Joaquin April-May 2024

Joaquín

april/MAY 2024 • YEAR 12 • Nº129 • $3.50

History Revisited / Rescates Históricos

Frederick Douglass

A Great American We Should Know Better Un Gran Estadounidense que Debiésemos Conocer

SUSD

Celebrating Those Who Served Celebrando a Quienes Dieron de Sí Latino Politics / Política Latina

The Latino Surname El Apellido Latino

The Latino Experience / La Experiencia Latina

A Trip from “San Jo”to Tenochtitlán De “San Jo”a Tenochtitlán porrazos

Golf Feat Earns Book & Movie Recognition: Texas Barrio Albatross Hazaña de Golf en Libro y ahora en Cine: Albratros en un Barrio de Texas

Joaquín Our mission is to provide the Latino community of California’s Central Valley with an unbiased mirror of our society, to advocate civic duty and participation, to celebrate the successes and achievements of our peers, and to provide a tribune for emerging Latino leadership.

Personnel

Editorial Board

Editor-in-Chief Inés Ruiz-Huston, PhD Gene Bigler, PhD Roberto A. Radrigán radrigan@joaquinmag.com Richard Ríos, MA, MS Paula Sheil, MA Manuel Camacho, MA Contributors Jeremy Terhune, BS Sonya Fe, Art Editor Candelaria Vargas, BS Las Cruces, NM Mercedes Silveira, MA Andy Porras Composition, Layout Sacramento, CA & All Illustrations (unless noted) Richard Soto Gráfica Design Tracy, CA Translations Thomas Block Roberto Radrigán & Ronald Godoy Lorain, OH Dave Wellenbrock Offices/ Advertising Lodi, CA 1 North El Dorado Ed Ramírez Stockton, CA 95202 Linden, CA (209) 513-7749 info@joaquinmag.com David Stuart www.joaquinmag.com Sacramento, CA Joaquín is an English & Spanish bilingual publication addressing relevant Latino issues in the California’s Northern Central Valley. It is published monthly by Gráfica Design, LLC. a Stockton-based diversified advertising & bilingual services.

Submissions for publishing We accept free, informational and editorial content. If you feel you have unique, fresh and compelling content to share, please send your writing, photo, art, etc. to editor@joaquinmag.com for consideration.

All content must be current, unpublished and cannot advertise any particular business or service. Material can be written in English or Spanish. All material submitted for consideration will not be returned except upon request.

Disclaimer: The views and opinions expressed in this issue are those of the authors and do not necessarily reflect the opinion or position of Joaquin Magazine ALL RIGHTS RESERVED. Any use of materials from this publication, including reproduction, modification, distribution or re-publication, without the prior written consent of Gráfica Design, is strictly prohibited.

2 Joaquín april-MAY 2024

Cover Art: “Breaking the First Link” A collaboration by Sonya Fe, Las Cruces, NM; & Dante Cervantes, Los Ángeles, CA

april-MAY 2024

In This Issue En Este Número History Revisited / Rescates Históricos Frederick Douglass and America’s Quest for Civil Rights: 3 A Great American We Should All Know Better Frederick Douglass y los Derechos Civiles en EEUU: Un Gran Estadounidense que Debiésemos Conocer SUSD Celebrating Those Who Served Celebrando a Quienes Dieron de Sí

5

Poetry / Poesía The Flowery Skirt / La Falda Florida

6

Working Life / Vida Laboral The Parsley Regiment - 3 of III El Regimiento del Perejil - 3 de III

7

Latino Politics / Política Latina The Latino Surname / El Apellido Latino

9

The Latino Experience / La Experiencia Latina 11 A Trip from “San Jo”to Tenochtitlán De “San Jo”a Tenochtitlán Art Focus / Enfoque Artístico Pinchi Michi’s Healing Art / Arte y Sanación

13-16

Chican-izmos Walking To School Barefoot In the Snow / A la escuela a pie, descalzo …y en la nieve

17

Porrazos A Golf Feat Earns Book & Movie Recognition Texas Barrio Albatross Hazaña de Golf fue de libro y ahora de película: Albratros en un Barrio de Texas

21

Community / Comunidad César Rides Again! / ¡César Marcha de Nuevo!

22

A Novel / Novela Don Robo —Chapter/Capítulo IX

23

Continuations / Continuaciones

25-27

TO OUR SUBSCRIBERS Our last issue, Feb-March 2024, was incorrectly labeled as #127 (number already assigned, chronologically, to the January 2024 edition.) That’s why #128 has been skipped and this issue is numbered, correctly, as #129. We apologize for whatever confusion this may have created to our subscribers.

A NUESTROS SUSCRIPTORES Nuestra última edición, Feb-Marzo 2024, fue numerada incorrectamente como #127 (número ya asignado, cronológicamente, a la edición de enero de 2024). Es por eso que se omite el #128 y esta edición va numerada, correctamente, como #129. Pedimos disculpas por cualquier confusión que esto pueda haber creado a nuestros suscriptores.

his tory

r e v i s i te d

Frederick Douglass y la Lucha por los Derechos Civiles en EEUU:

•

r esc at es

hi st Ór i c os

Dr. Gene E. Bigler, Stockton, CA

Frederick Douglass and America’s Quest for Civil Rights:

illustration by richard rÍos

Un Gran A Great American We Estadounidense Should Know Better que Debiésemos Conocer

E

ste repaso de la célebre biografía de Frederick Douglass: Profeta de la Libertad —del historiador de la Universidad de Yale, David W. Blight— estaba originalmente destinada a la celebración del Mes de la Historia Afroamericana1.

Leerlo me ha convencido de que sería una invaluable experiencia para cualquiera que quiera ser un buen estadounidense —no importa el qué momento. De hecho, estoy más que decepcionado no me hayan hecho leer una biografía o autobiografía de Douglass cuando era joven… junto con la primera que leí de Abraham Lincoln. Debería haberme llegado antes —o al menos junto con las reseñas que recibí de regalo de cumpleaños o Navidad para preadolescentes— sobre Custer, Robin Hood, Robert E. Lee, Patton, Grant, Lou Gehrig, Bob Mathias, Kit Carson, y Buffalo Bill. Como ávido lector, mis padres, mi abuela, y otras personas… querían enseñar e inspirarme dándome ejemplos de estadounidenses ejemplares, patrióticos y heroicos —y Douglass ciertamente está por delante de cualquiera de los ejemplos que me brindaron— pero sospecho que aún hoy faltan entre los que la mayoría de nuestros niños reciben.

Si ciertamente el subtítulo de Blight destaca el liderazgo de Douglass en la cruzada por la emancipación durante la primera mitad de su vida, sus últimos treinta años se enfocaron en la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, lo que continúa hasta el día de hoy y que —de hecho— sentaron las bases para ella.

T

his review of Yale University historian David W. Blight’s celebrated biography of Frederick Douglass: Prophet of Freedom was originally intended for observance of Black History Month.1 Reading it has convinced me that it would be an invaluable experience for a want-to-be good American any time. Indeed, I am more than a little chagrinned that I was not handed a biography or autobiography of Douglass as a youngster along with my first of Abraham Lincoln. It should have come before or at Un simple resumen de los logros de Douglass desde su nacimiento en Maryland en 1817 hasta su muerte en Washington, DC, 77 años después, en 1895, es sorprendente. Nacido como hijo esclavizado de un amo blanco en una plantación de Tidewater, Maryland, Douglass soportó la esclavitud hasta que escapó a los veinte años, se educó como elocuente lingüista, erudito bíblico y un sabio en politica pública, se convirtió en el cruzado más renombrado por la abolición de la esclavitud, dirigió continúa a la vuelta el reclutamiento de

least along with those of Custer, Robin Hood, Robert E. Lee, Patton, Grant, Lou Gehrig, Bob Mathias, Kit Carson and Buffalo Bill in my parade of pre-adolescent birthday and Christmas presents. As an avid reader my parents and grandma and others wanted to inspire and teach me with examples of exemplary, patriotic, and heroic Americans, and Douglass certainly ranks ahead of any of the examples they provided, but I suspect may still be missing from those that most of our children are given today.2 While Blight’s sub-title certainly describes Douglass’ leadership in the crusade for emancipation during the first half of his life, his last thirty some years were focused on and actually laid the foundation for America’s struggle for civil rights which continues to this day A simple outline of Douglass’ achievements from his birth in Maryland in 1817 to his death in Washington, DC, 77 years later in 1895 is astonishing. Born the enslaved child of a white master on a Tidewater, Maryland, plantation, Douglass endured slavery until escaping at twenty, educated himself as an eloquent linguist, biblical scholar, and sage of public affairs, became the most renowned crusader for the abolition of slavery, led the recruitment of freedmen soldiers in the Civil War, gained Lincoln’s esteem as an advocate for freed slaves and designer of reconstruction, was the nation’s most prolific public speaker on human rights and self-reliance during the Jim Crow era, provided a comfortable home and nurturing foundation for a large family, campaigned loyally for political participation and the Republican Party, served as a respected public official and diplomat, and stood proudly before so many audiences and cameras that he was certainly one of the most identifiable figures of the United States and on the world stage for over half a century.

Among the wonderful things about continued on next page Blight’s biography april-MAY 2024 Joaquín 3

his tory

r e v i s i t e d

A Great American We Should All... from the previous page

is that it admirably displays the intricacies and accomplishments of Douglass’ life. It lays out all the astonishing details that most of us have not known about this great American in a truly accessible and attention holding manner.

Some of his foibles, mistakes, and weaknesses are also included, but in perspective it seems that they had as little long term impact as did the failure of his first attempt to escape from slavery. We should have all grown up revering Douglass’s life history, and Blight’s book should help make some of the details more familiar. Most importantly, it should help us all to be more cognizant and supportive of the struggle for justice and equality that needs the continuing support of all Americans.

At a time when many of us are eager for or at least open to the voices and messages of African-Americans, Blight does a great service by introducing us to a score or more of Douglass’ great speeches and to the contents of the three autobiographies that emphasize different aspects of his life and thoughts. Douglass was undoubtedly the most prolific public speaker in American history, and probably the greatest. He might not have had just two or three with as much Gene Bigler, PhD impact as Lincoln or Writer & consultant Martin Luther King, Jr., on global affairs, but the number of truly former professor, great orations and the retired diplomat length of time in which he was presenting them are unparalleled.

Already by 1842 and just four years out of slavery, he had emerged as the leading voice of the American Anti-Slavery Society (AASS).

In his first visit to England in 1847 to increase the distance from the slave catchers who were pursuing him, a prominent British religious leader who heard several of his speeches called him “a literary wonder and intellectual phenomenon.” He delivered his last important speeches as “old man eloquent” in 1894, and probably delivered 150 or more every year in between. Yet reviewing the record of his oratory that Blight provides in great detail, I was left mortified that after my relatively elite high school and college experience in forensics and the study of American history I could recall only a single Douglass speech that had been brought to my attention.

That one speech that I remember was originally delivered for a July 4 celebration in 1852 for the Rochester Ladies’ Anti-Slavery Society before about 600 people in the ornate 4 Joaquín april-MAY 2024

•

r epasa ndo

Corinthian Hall. Because of its tremendous immediate impact, it has long been regarded as “the rhetorical masterpiece of American abolitionism.” In what one listener described as a “speech like a symphony,” Douglass laid out a rationale and a program of opposition and resistance to President Franklin Pierce’s new policy of enforcement of the Fugitive Slave Act. The speech came at an interesting period in Douglass’ life. Circumstances rapidly changed him from longing to be an American as he left for England to rejoicing over the purchase of his freedom so he could return to America and then to an unwanted militancy and harshness toward the country as the expansion of slavery and brutality of runaway hunting increased in the early 1850s.

Those new feelings rapidly drove Douglass out of the pacifism and disunionism of the Garrisonians and the AASS which had first mobilized his quest for a political approach to emancipation. At first resented and criticized for his change, most of his comrades later followed his full embrace of his American heritage and the potential of our Constitutional republic as an American by birth as the nation exploded into civil war. The new path had led Douglass from the Liberty Party in the early 1850s to the merger continues on page 25 Un Gran Estadounidense que... viene de la vuelta

soldados liberados en la Guerra Civil, se ganó la estima de Lincoln como defensor de los esclavos liberados y diseñador de la Reconstrucción, fue el orador público más prolífico del país sobre derechos humanos y autosuficiencia durante la era de Jim Crow, aseguró un hogar cómodo y enriquecedor que fue la fundación de una numerosa familia, hizo campaña lealmente a favor de la participación política y del Partido Republicano, se desempeñó como un funcionario público y diplomático respetado, y se presentó con orgullo ante tantas audiencias y cámaras que sin duda era una de las figuras más identificables de los Estados Unidos y del resto del mundo en el escenario mundial durante más de medio siglo.

Una de las cosas maravillosas de la biografía de Blight es que muestra, admirablemente, las complejidades y los logros de la vida de Douglass. Expone todos los sorprendentes detalles que la mayoría de nosotros no conocíamos sobre este gran estadounidense de una manera verdaderamente llamativa y accesible.

También se incluyen algunas de sus inseguridades, errores y debilidades pero —al largo plazo y en perspectiva— parece que poco lo impactaron… al igual que el fracaso de su primer intento de escapar de la esclavitud. Todos deberíamos haber crecido reverenciando la vida de Douglass, y el libro de Blight debería

hi sto r ia

ayudar a que algunos de los detalles de su historia sean más familiares. Más importante aún, es que debería ayudarnos a todos a ser más conscientes en la lucha por la justicia y la igualdad que necesita del continuo respaldo de todos los estadounidenses.

En un momento en el que muchos de nosotros estamos a la espera, o por lo menos abiertos a las voces y mensajes de los afroamericanos, Blight hace un gran servicio al presentarnos una veintena o más de los grandes discursos de Douglass y el contenido de las tres autobiografías —las que enfatizan diferentes aspectos de su vida y pensamiento.

Douglass fue sin duda el orador público más prolífico de la historia de Estados Unidos, y probablemente el más grande. Puede que no haya pronunciado sólo dos o tres con tanto impacto como Lincoln o Martin Luther King, Jr., pero la cantidad de discursos verdaderamente grandiosos y la duración en la que los presentó no tienen paralelo. Ya en 1842, y apenas cuatro años después de salir de la esclavitud, se había convertido en la voz principal de la Sociedad Anti-Esclavitud de EEUU (AASS) .

En su primera visita a Inglaterra en 1847 para distanciarse de los cazadores de esclavos que lo perseguían, un destacado líder religioso británico que escuchó varios de sus discursos lo llamó “una maravilla literaria y un fenómeno intelectual”. Pronunció sus últimos discursos importantes como “viejo elocuente” en 1894, y probablemente pronunció 150 o más cada año en el intervalo. Sin embargo, al revisar con gran detalle el registro de su oratoria que Blight proporciona, me quedé mortificado porque después de mi experiencia relativamente elitista en la escuela secundaria y la universidad en medicina forense y el estudio de la historia estadounidense, sólo podía recordar un único discurso de Douglass que me había llamado la atención.

Un discurso que —debido a su tremendo e inmediato impacto— durante mucho tiempo se le ha considerado “la obra maestra de la retórica abolicionista estadounidense”.

Recuerdo, se pronunció originalmente para una celebración del 4 de julio de 1852 para la Sociedad de Damas Abolicionista de Rochester ante unas 600 personas en el ornamentado Corinthian Hall. En lo que un oyente describió como un “discurso como una sinfonía”, Douglass expuso una justificación y un programa de oposición y resistencia a la nueva política del presidente Franklin Pierce de hacer cumplir la Ley de Esclavos Fugitivos. El discurso se produjo en un período interesante de la vida de Douglass. Las circunstancias rápidamente cambiaron para él: de regocijarse por la compra de su libertad; el anhelo cuando partió continúa en pág. 26 hacia Inglaterra como

STOC K TON

U NI F IED

SC H OO L

DISTRICT

Celebrating Those Who Served We’re celebrating the extraordinary journey of SUSD’s 2024 retirees, who’ve dedicated their lives to nurturing countless futures.

The District employs almost 4,000 people, more than a hundred retired this year.

The ceremony took place on May 9, 2024 at the Brookside Country Club. Today we thank them for their dedication and years of service, but their legacy will continue to inspire generations!

Celebrando a Quienes Dieron de Sí Estamos celebrando el extraordinario recorrido de aquellos que se jubilan del SUSD en 2024 —y quienes han dedicado sus vidas a fomentar innumerables futuros. El distrito emplea a casi 4.000 personas, más de un centenar se jubilaron este año. La ceremonia tuvo lugar el 9 de mayo de 2024 en el Club Campestre de Brookside. Hoy lee agradecemos su dedicación y años de servicio ¡pero su legado seguirá inspirando generaciones!

BELOW: The Superintendent’s Student Advisory group includes students from each of our high schools and holds regular meetings with Dr. Rodriguez to amplify SUSD’s diverse student voice and inform the District as issues impacting all students are explored. The group also meets the criteria for the California Seal of Civic Engagement. Each SUSD comprehensive high school is represented by 8 students —and each alternative/charter high school is represented by 3 students.

ABAJO: El grupo Asesores Estudiantiles del Superintendente incluye estudiantes de cada una de nuestras secundarias y celebra reuniones periódicas con la Dra. Rodríguez para amplificar la diversa voz de los estudiantes del SUSD, mantener informado al Distrito cuando surgen problemas que afectan a todo el estudiantado.

Este grupo también se adhiere a la normativa para el Sello de Participación Cívica de California. Cada secundaria integral del SUSD está representada por 8 estudiantes —y cada secundaria alternativa o autónoma (chárter) está representada por 3 estudiantes.

april-MAY 2024 Joaquín 5

p oes Í a

•

POETRY

VIDA

The Flowery Skirt The flowery skirt remained silent extended underneath your feet.

It was that August day in which summery sunrays presided as witness.

The impermeable paradise had started.

Doubt never sticked out to look.

Maybe a brief shadow disturbed in a false glimmer what cannot be put off.

The act had been consummated in your pupils.

The days relate each wanning moon by the side of a river, in a dense forest, behind the mountains, above the sea, in the inverted dreams of another world, and in the continuous, indefinite cycle in which the flowery skirt abandons your waist

La Falda Florida

Manuel Camacho San Joaquin Delta College Stockton, CA

La falda florida permaneció en silencio extendida bajo las plantas de tus pies.

Fue aquel día de agosto en que los rayos veraniegos del sol fueron testigos.

Comenzaba el paraíso impermeable.

La duda nunca asomó la mirada.

Tal vez alguna sombra fugaz disturbó lo impostergable en un destello falaz.

El acto estaba consumado en tus pupilas.

Los días relatan cada luna menguante a la orilla de un río, en un denso bosque, detrás de las montañas, encima del mar, en los sueños invertidos de otro mundo, y en el continuo ciclo indefinido en que la falda florida abandone tu cintura.

6 Joaquín april-MAY 2024

D

L A B ORA L

El Regimiento del Perejil

e repente me siento muy cansada y desearía estar de vuelta en mi cama leyendo La Sra Dalloway —habiendo ya terminado toda la tarea académica que tenía para ese fin de semana. Melissa se muestra cordial y seria; trato de no convertirme en una de esas personas que han estado en la escuela de posgrado durante tanto tiempo que piensan que no pueden mantener una conversación normal sin caer en hablar de metáforas, símiles y cómo los poetas muertos de hambre, sin saberlo, lo son para curarse a sí mismos a través de su poesía.

Me vuelvo para mirarla el tiempo suficiente para establecer contacto visual cuando empiece a hablar, antes de volver a concentrarme en la calle llena de baches de la ciudad: “Alrededor de un año. Pero estoy estudiando y trabajo con otros proveedores de banquetes aquí y allá para llegar a fin de mes —así que a veces solo trabajo con el equipo unos cuantos eventos al mes”.

Pasamos un taller de automecánica donde una casa rodante bloquea su entrada y observo brevemente a un anciano que mira fijamente la rueda delantera del lado del conductor. Tiene la parada de alguien que ha trabajado en una oficina durante décadas: el peso de sus hombros lo inclinan hacia adelante y su pecho no es capaz de contrarrestarlo.

De repente aparece un Hummer amarillo a toda velocidad y nos corta el paso justo antes de incorporarnos a la 280. “¡Vete al carajo!” grito. Melissa se ríe, pero parece mesurada en su reacción. Por lo general, mis súbitos exabruptos soeces hacen reír a la gente. Me mira como que hay algo de lo que no hemos hablando —o tal vez tiene malestar estomacal— así que conduzco más despacio y trato de evitar los baches más grandes de la rampa de acceso. “¿Estabas tú en la conmemoración del viernes?” Melissa se vuelve hacia mí, insegura de lo que ha dicho.

“No, he estado ocupada con mis clases. No he trabajado desde el sábado pasado”. Siempre siento que debo justificar no trabajar más de cincuenta horas a la semana en una cocina —incluso si trabajo más de setenta y cinco entre escuela y cocina.

“No, la Conmemoración. ¿No supiste? ¿Creí haberte visto allí?”

Ha dejado su bolso de lona abierto en la entrepierna de sus pantalones negros; un paquete de cigarrillos Nat Sherman descansa contra su Chapstick. “¿Conmemoración? ¿De quién?” Sé que parezco irritada, pero esta conversación de repente se ha vuelto críptica y estoy tratando de manejar hasta Pacífica. Estoy segura que no estábamos surtiendo esa conmemoración.

“Carlos”. Ella me mira. Yo la miro a ella, pero no puedo enfocarme en sus ojos, que ahora tienen vetas como rocas de cuarzo azul en el lecho de un arroyo de arcilla roja… necesito acelerar con el flujo del tráfico. “¿¡Quéee¡? ¿¡Qué pasó¡?”

“Estuvo en un accidente. Todavía no estoy segura de qué pasó, pero parece que hubo un accidente con el furgón”. Melissa no deja de mirarme con sus ojos de cuarzo azul al tiempo que me lo cuenta.

En el resto del camino hacia Pacifica, los cipreses a lo largo de la 280

W OR K IN G

L I FE

The Parsley Regiment LAST OF THREE PARTS Última DE TRES PARTES

crecen inclinados hacia el este; se forman en referencia al océano. Las complicadas ramas y las erizadas y pequeñas agujas se inclinan por los vientos salados. Cada metro es marcado por las blancas líneas de un carril tarda, lo que parecen horas, en pasar.

Como todo el mundo, no sé cómo procesar una muerte. Carlos, por primera vez, parece tan frágil desde que lo conozco —y sólo puedo pensar en ese día de la primavera pasada, cuando lo interrumpí a él y a su novia discutiendo en la plataforma de carga.

Zoe encabeza hacia el frente de la casa y, como la mayoría de las parejas que trabajan juntas, discutían por cosas estúpidas —como el tono de voz del otro cuando le pregunta más de una vez sobre el momento para servir la ensalada. Ese día Carlos parecía demasiado sensible, como si no pudiera soportar la idea que Zoe malinterpretara su pregunta como pasivo-agresiva o amenazante. Sus ojos iban del furgón y luego a Zoe, como si las palabras que quería decir se le escondían debajo del del vehículo.

Le pido a Melissa que repita lo que pasó esa mañana que ninguno de nosotros presenció. Esta frase continúa a la vuelta

Gabrielle Myers, Stockton, CA

I

’m suddenly very tired and wish I were back in my bed reading Mrs. Dalloway—done with all the schoolwork ahead of me this weekend. Melissa seems nice and earnest; I am trying not to become one of those people who have been in graduate school so long they think they cannot hold a normal conversation without veering to talk about metaphor, simile, and how the trench poets worked unknowingly to heal themselves through their poetry.

I turn toward her, long enough to make eye contact while I speak before refocusing on the potholed city street: “About a year.

But I’ve been in school and work with other caterers here and there to make ends meet, so sometimes I only work a few parties a month with the crew.”

We pass an auto shop with an RV blocking the driveway, and I briefly watch an old man staring at the front driver’s side wheel.

He has the lean of someone who has worked in an office for decades: his heavy shoulders pitch him forward, and his chest can’t counter the weight. Suddenly a yellow Hummer speeds past and cuts us off right before we merge onto 280.

“Jerk off!”

I shout, a n d Melissa laughs, but she seems measured in her response. Usually, my sudden outbursts of foul language get people to laugh.

She looks like there’s something we aren’t talking about, or maybe she’s sick to her

stomach, so I drive slower and purposely avoid the onramp’s larger potholes.

“Were you at the memorial on Friday?”

Melissa turns to me, uncertain about what she’s said.

“No, I’ve been busy with school. I haven’t worked since last Saturday.” I always feel I must justify not working over fifty hours a week in a kitchen, even if I am working more than seventy-five between school and cooking.

“No, the Memorial. Didn’t you hear about it? I thought I saw you there?” She’s let her canvas purse open in the crotch of her black pants; a packet of Nat Sherman’s rests against her Chapstick.

“Whose memorial?” I know I sound irritated, but this conversation has turned suddenly cryptic, and I am trying to drive to Pacifica. Clearly, we didn’t cater this memorial.

“Carlos’s.” She looks at me. I look back, but I can’t focus on her eyes, which are now veined like blue quartz rocks in a red clay streambed—I need to speed up with the flow of traffic.

“What? What happened?”

“He was in an accident. I’m still not really sure what happened, but apparently there was an accident with the van.” Melissa doesn’t stop looking at me with her blue quartz eyes the whole time she tells me.

On the rest of the drive to Pacifica, cypress trees along 280 grow bent towards the east; they form in reference to the ocean. The complicated branches and small bristling needles bow to salt-winds. Each yard marked by a lane’s white lines take what feels like hours to pass.

Like everyone, I don’t know how to process death. Carlos seems so fragile for the first time since I’ve known him, and I can only think about the day last spring when I interrupted him and his girlfriend arguing in the loading bay.

Zoe heads to the front of the house and, like most couples that work together, they would get into disagreements over stupid things like the tone of the other’s voice when continued on next page they asked about april-MAY 2024 Joaquín 7

W OR K IN G The Parsley Regiment from the previous page

the timing on the salad course more than once.

That day Carlos looked so cautious, as if he couldn’t stand the thought of Zoe misunderstanding his question as passive-aggressive or threatening. His eyes darted to the van and then back towards Zoe, as if the words he missed hid under the vehicle’s carriage.

I ask Melissa to repeat what happened that morning neither of us witnessed. This phrase drumming itself into my mind with every passing cypress: “Things die. People go.”

Back in 2006, I found a friend/boss/mentor who I was working with on her farm after she shot herself in the head. The image of her head swathed in blood, and the violence she inflicted on herself—the murder of herself— stay with me. She bowed to pluck okra from tenacious stems, bowed to the irrigation pipes we lugged from row to row, bowed to her frustrated expectations accumulating near the end of each growing season, bowed to the loss of relationship she had unrealistic hopes for.

Years later, I still wonder whether tragic death is the consequence of attachment. Or is it just attachment to the wrong thing—a thing that will inevitably let us down? Sometimes when I’ve heard of a death—any self-inflicted violent death—I picture her body, loosened, her head opened onto the wood planks.

There is no reason to think that Carlos’s death is a suicide, but what Melissa reveals about his accident strikes a similar note of desperation or withdrawal.

I have to imagine, have to think through what happened to bring Carlos out of the world.

I imagine him flipping the van into what he thinks is park, short on time before the next party needs to be loaded. He’s been up since four AM, after only five hours of sleep between prep and pack-out. Maybe he is a little frustrated and exhausted and leads his left foot to the ground before his right can establish a counterweight. He pulls against the heavy door. The hinges on the doors, tight.

The handle and window land against his body.

Carlos’s head bangs against the solid door. The wheels start moving. His work-thinned body snaps and hits gravel. A stupid cigarette butt and a crushed can of Bud sit two inches from his eyes, but he can’t move, and the wheel comes at him.

In my imagination, Carlos has five seconds before blackout. There is no memory flash of loved ones before fractures of light recede to pinpoints. What he thinks about is what he spent his weekend preparing: five sheet trays of tomato tarts, five hundred butternut squash tortellini, two hundred curried chicken skew8 Joaquín april-MAY 2024

L I F E

•

VIDA

L A B ORA L

ers lined into bus tubs.

And then all I can think as I drive and the highway signs tell me where I should go and I can’t talk to Melissa and the radio plays “Start Me Up,” is that Carlos is dead. This becomes a mantra in my head that I can’t stop, that makes the palm trees near the highway look like twisted people; their fronds the long straight strands of Carlos’s hair; their notched trunks the space where his thighs divide from his hips.

How can we detach? These are our perimeters. The only option is to bow toward our edges.

When we get to the party house, the manicured, primed, and gated lawn stretches behind a tow truck operator’s garage. Oil and diesel stench tangle with the Pacific’s tangy oyster breath. The precise and ordered house has a patio overlooking fitful waves. I walk out past the cold heating lamps to take a look at the ocean while Andrew backs up the large van.

Whatever there is to detach from or bend towards all become the same thing as pelicans brake formation to dive-bomb for fish. The sun glints and gathers, reflects its own light—tiny mirrors lift in each wave.

El Regimiento del Perejil viene de la vuelta

resuena en mi mente con cada ciprés que pasa: “Las cosas se mueren. La gente se va.”

Por allá en el 2006, fui yo quien encontré a una amiga/jefe/mentora con la que estaba trabajando en su granja después de que ella se pegó un tiro en la cabeza. La imagen de su cabeza bañada en sangre y la violencia que se auto infligió (asesinarse a sí misma) se me quedó pegado. [Ella] que se doblegaba para arrancar ocra de tenaces tallos, se doblegaba ante los tubos de riego que cambiábamos de surco en surco, se doblegaba ante las frustradas expectativas que se acumulaban cerca del final de cada cosecha, y se doblegó ante la pérdida de la relación en la que tenía esperanzas irreales.

Años después, todavía me pregunto si la muerte trágica es consecuencia del apego. ¿O es simplemente apego a algo equivocado, algo que inevitablemente nos decepcionará? A veces, cuando he oído hablar de una muerte – cualquier muerte, violenta, o autoinfligida– me imagino su cuerpo, suelto, su cabeza abierta sobre las tablas de madera.

No hay razón para pensar que la muerte de Carlos sea un suicidio, pero lo que Melissa revela sobre su accidente transmite una nota similar de desesperación o retraimiento.

Tengo que imaginar, tengo que pensar en

lo que pasó para sacar a Carlos del mundo.

Lo imagino colocando el furgón en lo que cree que es un estacionamiento, con demasiado poco tiempo para cargar lo del siguiente evento. Ha estado despierto desde las cuatro de la madrugada, después de sólo cinco horas de sueño entre la preparación y empaquetar. Tal vez está un poco frustrado y agotado y lleve su pie izquierdo al suelo antes de que el derecho pueda establecer un contrapeso. Tira de la pesada puerta. Las bisagras de las puertas, apretadas. La manija y la ventana aterrizan contra su cuerpo. La cabeza de Carlos golpea contra la sólida puerta. Las ruedas empiezan a moverse. Su cuerpo, adelgazado por el trabajo, se doblega y golpea la grava. Una estúpida colilla de cigarrillo y una lata de Bud aplastada se encuentran a cinco centímetros de sus ojos, pero no puede moverse y la rueda se le viene encima.

En mi imaginación, Carlos tiene cinco segundos antes de perder el sentido. No hay un destello de memoria de los seres queridos antes de que las fracturas de luz se reduzcan a puntos. Lo que piensa es en lo que pasó el fin de semana preparando: cinco bandejas de tartas de tomate, quinientos tortellini de calabaza, doscientas brochetas de pollo al curry alineadas en bandejas.

Y luego lo único que puedo pensar — mientras manejo y las señales de la carretera me dicen por dónde debo ir, y no puedo hablar con Melissa, y la radio toca “Start Me Up”— es que Carlos está muerto. Esto se convierte en el mantra de mi cabeza. Que no puedo detener; que hace que las palmeras cercanas a la carretera parezcan personas retorcidas; sus frondas, los largos mechones lisos del cabello de Carlos; sus troncos con muescas son el espacio donde sus muslos se dividen de sus caderas. ¿Cómo podemos desapegarnos? Estos son nuestros perímetros. La única opción es inclinarnos hacia nuestros bordes.

Cuando llegamos a la casa de la fiesta —con su césped bien cuidado, reluciente y cercado— se extiende detrás de un garaje que alberga un camión-grúa. Un fuerte olor a petróleo y diésel se mezcla con el fuerte vaho a ostras del Pacífico. La casa, precisa y ordenada, tiene un patio con vistas a las olas intermitentes. Paso junto a las frías lámparas de calefacción para echar un vistazo al océano mientras Andrew retrocede en la gran furgoneta.

Cualquier cosa de la que separarse o inclinarse se convierte en lo mismo que los pelícanos frenan la formación para lanzarse en picado en busca de peces. El sol brilla y se recoge, refleja su propia luz: pequeños espejos se levantan en cada ola.

L ATINO

P

PO L ITICS

•

PO L Í TICA

El Apellido Latino

oseer un apellido latino o portar un carnet del Partido Demócrata no garantiza, automáticamente, que esa persona se preocupará por las cosas que más afectan a la comunidad latina.

Un ejemplo de esto es el Senador Federal Ted Cruz, republicano de Texas. Ferviente propulsor de intervenciones por parte del Congreso en nuestro fragmentado sistema de inmigración, ha promovido consistentemente el fortalecimiento de la frontera entre Texas y México —incluso introduciendo legislación para un muro en la frontera sur.

Sin embargo, a veces se ha percibido que Cruz, al igual que otros legisladores latinos, trabaja en contra de los intereses de la comunidad latina de la que forma parte.

Tras su derrota presidencial en 2012, los republicanos se propusieron mejorar su acercamiento a los electores latinos. Sin embargo, el partido parece haberse desviado de esta promesa, ya que los inmigrantes enfrentan persistentemente un aluvión de ataques bajo la administración de Trump. El Senador Cruz se ha alineado con Trump y continúa con su misma retórica, respaldándolo, lo que sólo aumenta la complejidad de dicho escenario.

La drástica retórica y cada vez más restrictivas políticas de inmigración han enturbiado las aguas para Cruz y otros legisladores latinos que aspiran a papeles más altos de liderazgo nacional. Como señala acertadamente Alfonso Aguilar, director ejecutivo de Latino Partnership for Conservative Principles: “Sin un tono positivo y constructivo, es difícil obtener el apoyo latino”. Aguilar enfatiza que estos candidatos, especialmente el Sr. Cruz, necesitan abordar de manera más efectiva las preocupaciones

L ATINA

The Latino Surname

P

ossessing a Latino surname or holding a Democratic membership card doesn’t automatically equate to championing the Latino community’s most significant concerns. A case in point is Senator Ted Cruz of Texas, a Republican. He’s a staunch advocate for Congressional intervention in our fragmented immigration system and has consistently championed strengthening the Texas-Mexico border, even introducing legislation for a Southern border wall. Yet, Cruz, like some other Latino legislators, has at times been perceived as working against the interests of the Latino community he is part of.

Following their 2012 presidential loss, Republicans vowed to enhance de los latinos, porque “los hispanos no votarán por alguien basándose únicamente en que comJ. Ángel Picón parten un origen étnico”.

SEIU Local 1021 Dublin, CA La comunidad latina en Estados Unidos es diversa y, si bien una mayoría puede inclinarse hacia los demócratas, están lejos de ser un grupo homogéneo. “Estamos entrando en una fase en la que la ideología parece tener prioridad sobre la etnicidad”, señala Henry Cisneros, demócrata, ex alcalde de San Antonio y secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano durante la era Clinton.

Cruz, estadounidense de ascendencia cubana de primera generación, proviene de una familia apasionada- continúa a la vuelta

their outreach to Latino voters. However, the party seems to have strayed from this promise, as immigrants persistently face a barrage of attacks under Mr. Trump’s Administration. Senator Cruz has aligned himself with Trump, continuing the same rhetoric of support, which only adds to the complexity of this scenario.

The harsh rhetoric and increasingly restrictive immigration policies have muddied the waters for Mr. Cruz and other Latino legislators aspiring to higher national leadership roles. As Alfonso Aguilar, the Executive Director of the Latino Partnership for Conservative Principles, rightly points out, “Without a positive, constructive tone, it’s difficult to garner Latino support.” Aguilar emphasizes that these candidates, especially Mr. Cruz, need to more effectively address Latino concerns, because “Hispanics won’t vote for someone solely based on their shared ethnicity.”

The Latino community in the United States is diverse, and while a majority may lean towards Democrats, they are far from being a homogeneous group. “We’re transitioning into a phase where ideology appears to be taking precedence over ethnicity,” notes Henry Cisneros, a Democrat, former mayor of San Antonio, and Secretary of Housing and Urban Development during the Clinton era.

Mr. Cruz, a first-generation American of Cuban descent, comes from a passionately anti-Castro family that fled Cuba before the revolution. He maintains conservative views on issues such as abortion, guns, minimum wage, and health care, which are all significant issues for a large portion of the continued on next page april-MAY 2024 Joaquín 9

latino

p o l i ti cs

LA

EX P ERIENCE

C H ICANA

The Latino Surname from the previous page

Latino community.

Reflecting on my past experiences in Stockton, I remember facing disparaging comments from some Latino leaders who questioned why I was criticizing our Latino Superintendent. My response was unwavering: Should I ignore his actions merely because he shares my ethnicity? I was confident his actions were harming our student community, a belief that was later corroborated when he was found guilty of misappropriating school funds and consequently forced to resign. I have maintained my commitment to integrity and accountability ever since.

As we reflect on the recent Super Tuesday and those who ran for office, we must also gear up for the upcoming November General Election. Recognizing the power of the Latino vote is crucial, but it’s equally vital to understand that carrying a Latino surname doesn’t necessarily mean acting in the best interests of Latinos. Sometimes, it’s those candidates without a Latino surname who paradoxically turn out to be the most effective advocates for the Latino community.

El Apellido Latino viene de la vuelta

mente anticastrista que huyó de Cuba antes de La Revolución. Mantiene puntos de vista conservadores sobre temas como el aborto, las armas, el salario mínimo y la atención médica, todos temas importantes para una gran parte de la comunidad latina.

Al reflexionar sobre mis pasadas experiencias en Stockton, recuerdo haberme enfrentado a críticas de algunos líderes latinos que me preguntaron por qué estaba criticando a nuestro superintendente latino. Mi respuesta fue enfática: ¿Debía yo ignorar sus equívocos simplemente porque éramos del mismo origen étnico? Estaba seguro de que sus acciones estaban dañando a nuestros estudiantes, sospecha que luego se corroboró cuando fue declarado culpable de malversación de fondos escolares y, en consecuencia, obligado a renunciar.

Desde entonces he mantenido mi compromiso con el cuestionamiento y la integridad.

Al reflexionar sobre el reciente Súper Martes electoral y sobre aquellos que se postularon para cargos públicos, también debemos prepararnos para las próximas Elecciones Generales de noviembre. Reconocer el poder del voto latino es crucial, pero es igualmente vital comprender que llevar un apellido latino no significa necesariamente se actuará por el bien de los latinos. A veces, son los candidatos sin apellido latino los que, paradójicamente, resultan ser los más eficaces defensores de la comunidad latina.

10 Joaquín april-MAY 2024

E

De “San Jo”a Tenochtitlán

studiaba en la Universidad Estatal de San José (SJSU) y vivía en un apartamento cerca del campus, en Williams Street. Caminé hasta un mercadito cercano en la calle 11 para comprar algunas bebidas. Escuché “Órale, Homeboy” y me di vuelta, era Jesse Fernández. Éramos “carnales” de un lugar del Valle Central de San Joaquín. Hacía años que no lo veía y dijo que se acababa de mudar a San José. Salimos para hablar y él dijo: “Oye, tengo una pastilla de ácido; y es tuyo por diez dólares”.

Le dije: “No, ése. No puedo.” Estaba terminando un programa de Maestría en Estudios Chicanos en SJSU. Había aprendido por las malas que no podía andar de parranda y estudiar. Mi vida giraba en torno a mis estudios. El ácido o el LSD estaban fuera de discusión. Además, nunca antes lo había tomado.

Jesse y yo empezamos a ponernos al día con lo que estaba pasando con algunos de los camaradas de nuestra ciudad natal.

Me dijo que acababa de ganar un auto en un juego de cartas, un Dodge Duster limpiecito, a uno de los hermanos Bordón —“vatos locos” de nuestra ciudad natal.

Jesse dijo: “Vámonos a pasearnos”.

Dejé de lado la precaución y me fui con él.

Después de 15 o 20 minutos de cábula me dijo: “Mira, ése, te voy a dar la mitad de este micropunto. Media píldora solo te relajará y te pondrá en onda”. Se detuvo, sacó un trozo de papel con una pequeña mancha redonda, lo partió por la mitad, tomó la mitad y yo tomé la otra mitad, sin darle más vueltas, tirando la precaución al aire y cediendo a la presión de la camaradería.

Jesse sabía que yo había ingresado a la universidad y estaba involucrado en el Movimiento Chicano. Me dijo, “Oye, vato… entonces eres chicano y vas a tratar

a todos como a un hermano. ¿Qué impedirá que alguien te engañe y se lleve tus cosas de valor? Dije: “nadie va a hacer eso”. Empecé a explicar lo que significaba el carnalismo y que el movimiento se trataba de dar, no de tomar; y sabíamos quiénes eran los vendidos. Y, de allí, va y viene sobre el chicanismo. El ácido había hecho efecto y ambos nos perdimos en el debate.

Seguía diciéndome: “Invítame a una de tus reuniones o fiestas con las chicas universitarias y te apuesto que termino con la mejor”… lo que me enojó —pero él solo soltó la risa.

De repente, veo una señal de Sacramento 30 millas. Parecía difícil de leer porque una espesa niebla se acumulaba mientras se ponía el sol. Pensé “híjole” ¿cuántas horas llevamos de camino?

Había perdido todo sentido del tiempo y del lugar. Entré en pánico y pensé ¡Aquí terminan mis estudios! Le pregunté a Jesse: “¿Cómo diablos terminamos aquí?” Pudo escuchar el pánico en mi voz y dijo “¡cálmate!, cálmate ese, no te preocupes, conozco una gente en Sacras que va a Sac State, tu tipo de gente”.

Terminamos en el centro de Sacramento. La niebla era tan espesa que no podía leer las letreros de las calles. Así que bajé la ventanilla y asomé la cabeza para leerlos.

Nos detuvimos en una pequeña casa escondida entre dos edificios de apartamentos en una calle lateral de una de las calles con letras O, P o Q del centro. Él dijo: “estos vatos son increíbles y ellos cuidarán de nosotros. Vamos, entremos”. En ese momento, la niebla se había vuelto profunda. Apenas podía ver las farolas encima de mí. Le dije “adelante, ahí te llego en un minuto”. Llamó a la puerta principal, se abrió y entró haciéndome señas para que lo siguiera.

Estaba sentado en un auto viendo cosas.

No podía creer que tomé ácido y comencé a imaginar que iba a terminar con daño cere-

T HE

C H ICANO

EX P ERIENCE

David O. Valverde , Stockton, CA

A Trip from “San Jo”to Tenochtitlán I

bral, o que nunca bajaría, y que nunca podría retomar el hilo de donde dejé mi investigación y escritos.

Empecé a preocuparme, salí del auto, comencé a caminar y giré hacia una calle que iba hacia el oeste. La caminata me sacó de mi estado de paranoia y la niebla en mi rostro se sintió como una liberación que calmaba mi ansiedad. Podía visualizarlo sucediendo y emanaba colores de mi cara y mi respiración.

Me sentí bien y comencé a caminar más rápido para mejorar la sensación.

Llegué a una calle al lado de una masa de agua en movimiento. No podía verlo, pero podía olerlo, oírlo y sentirlo en el aire. Entonces pude ver luces brillantes más adelante. Era un puente brillantemente iluminado y parecía místico. A medida que me acercaba, las luces comenzaron a ondear y a cambiar de color: rojo, azul, verde, amarillo, como banderas en el viento. Esto desencadenó una vívida descripción que leí en el libro “Conquest”, de Hugh Thomas.

Describía las tres avenidas, o caminos continúa a la vuelta elevados, con puen-

was attending San José State University (SJSU) and living in an apartment near the campus on Williams Street. I had walked to a nearby market on 11th Street to buy some drinks. I heard “órale homeboy” and turned around, it was Jesse Fernandez. We were “homies” from a town in the Central San Joaquin Valley.

I hadn’t seen him in years, and he said that he just moved to San José.

We stepped outside to talk, and he said, “hey ese I got a tab of acid; and it’s yours for ten bucks.”

I told him, “no ese, I can’t do that.” I was finishing a Chicano Studies MA program at SJSU. I had learned the hard way that I couldn’t party and study. My life was now organized around my studies. Acid or LSD was out of the question. Plus, I had never taken it before.

Jesse and I started catching up on what was happening with some of our hometown camaradas. He told me that he had just won a car in a card game, a clean Dodge Duster, from one of the “vato loco” Bordón brothers from our hometown.

Jesse said, “let’s take a cruise ese.” I threw caution to the wind and went with him. After 15 or 20 minutes of cábula, he said, “look ese I am going to give you half of this micro dot tab. Half a tab will just relax you, and it will be mellow.” He pulled over, took out a piece of paper with a little round stain on it, tore it in half, took half, and I took the other half without thinking, throwing caution to the wind and caving into peer pressure.

Jesse knew that I had gotten into college and was involved in the Chicano movement.

He told me, “hey vato so you’re a Chicano and

going to treat everybody like a brother. What’s going to keep somebody from getting over on you and taking your valuables?” I said, “nobody’s going to that.” I began to explain what carnalismo meant, and that the movimiento was about giving not taking; and we knew who the vendidos were. So, we’re going back and forth about Chicanismo. The acid had kicked in, and we both got lost in the debate.

He kept saying, “invite me to one of your gatherings or parties with the college girls, and I bet you I’ll end up with finest one,” which angered me, but he just laughed at me.

All of a sudden, I see a sign “Sacramento 30 Miles.” It seemed hard to read because a heavy fog was rolling in as the sun set. I thought “hijola” how long have we been on the road?

I had lost all sense of time and place. I panicked and thought there goes my studies. I asked Jesse, “how the hell did we end up here?”

He could hear the panic in my voice, and said “cálmese!, calm down ese, don’t worry, I know some gente in Sacra who are going to Sac State – your type of people.” We ended up in downtown Sacramento. The fog was so thick he couldn’t read the street signs. So, I rolled down the window, and stuck my head out to read them for him.

We pulled up to a small house tucked in between two apartment buildings on a side street off one of the downtown letter streets O, P, or Q. He said “these vatos are a trip, and they’ll take care of us. Come on let’s go in.”

By that time, the fog had set in deep. I could barely see the streetlights above me. I told him “go ahead, I‘ll be there in a minute.” He knocked on the front door, it opened, and he went in waving for me to follow.

I was sitting in the car tripping out.

Couldn’t believe that I took acid and started to imagine that I was going to have brain damage or never come continued on next page april-MAY 2024 Joaquín 11

THE

CHICANO

E X PERIENCE

A Trip from “San Jo”to Tenochtitlán from the previous page

down, and not be able to pick up where I left off on my research and writing.

I couldn’t stand the thought, and I got out of the car and started walking and turned onto a street going West. The walk broke me out of my state of paranoia, and the mist on my face felt like a release defusing my anxiety. I could visualize it happening, and it emanated colors from my face and breath. I felt good and started walking faster to enhance the sensation.

I came onto a street next to a body of moving water. I couldn’t see it, but I could smell, hear, and feel it in the air. Then I could see bright lights up ahead. It was a brightly lit bridge, and it looked mystical. As I approached, the lights started waving and changing colors – red, blue, green, yellow- like flags in the wind. This triggered a vivid description I read in the book “Conquest,” by Hugh Thomas.

He described the three causeways or raised roads with bridges across Lake Texcoco connecting Tenochtitlán to the mainland. The bridges could be removed to create breaches to protect the city from attack. They were described as well-engineered geometric structures with brightly colored flags along their path. I felt like I was seeing it.

Thomas said the causeways were the sites of pitch battles between the Mexica and the conquistadores trying to advance into the city.

They would fill-in the breaches, but at night the Mexica including women would sneak back and dig out the breaches again.

I walked onto the bridge and began to cross it. Then to my right, I saw the outline of a pyramid through the dense fog. I was sure I was hallucinating, but as I walked towards it, the image intensified. I started to panic. I forced myself to calm down, but I couldn’t continue walking.

I strained to peer through the dense fog to make the pyramid go away. I started hearing strange noises. The image of Mexica women going behind enemy lines to dig out the breaches overtook me, and I could almost hear and see them digging.

Just then, Jesse pulled up and said “What the f…K homeboy, I’ve been looking for you for half an hour. Get in ese, or you’ll have to walk home.” I reluctantly got in. He copped a U-ie right in the middle of the bridge. I asked him “how can you drive when I can’t keep my thoughts straight?” He immediately capitalized on my weakened state, and said, “because I am a down veterano and you’re a pinche book worm.” We both cracked up laughing almost uncontrollably. Then I told him “you’re not better than me ese,” and he said, “that’s a mat12 Joaquín april-MAY 2024

•

LA

E X PERIENCE

ter of opinion.” We cracked up again.

When I got back home, I couldn’t sleep, and I had a monstrous moral hangover. I couldn’t believe that I risked ruining my academic career and intellectual development by taking a dangerous mind-altering drug. The perception of my physical surroundings had returned to normal in the light of day, but I was unsure about my thought processes. I couldn’t get the image of the pyramid out of my head.

Later, I went to the Super Taquería near the campus to eat and ran into a classmate who just happened to be from Sacramento. I told him my story, and he said “there is a pyramid on the other side of the Tower Bridge. It’s actually a building shaped like a pyramid called the Ziggurat Building and houses the State of California’s General Services Department.” I said really, and he said “de veras.”

Then he said “and it’s a monument to the Royal Chicano Air Force (RCAF). When RCAF leader Joe Serna became Sacramento’s Mayor, he engineered a deal with the state to get the pyramid design approved.” I said “really!” He said “no man, but I like the story - and I am sticking to it. We laughed.

I was relieved to know that I really saw a pyramid, but I knew the nagging thought that I had jeopardized my studies and had given in to peer pressure would haunt me in the days and weeks to come.

De “San Jo”a Tenochtitlán viene de la vuelta

tes que cruzaban el lago Texcoco y conectan Tenochtitlán con la tierra firme. Los puentes podían eliminarse para crear brechas que protegían la ciudad de ataques. Fueron descritos como estructuras geométricas bien diseñadas con banderas de colores brillantes a lo largo de su camino. Sentí que lo estaba viendo.

Thomas dijo que las brechas de esos caminos cortados fueron escenarios de grandes batallas entre los mexicas y los conquistadores que intentaban avanzar hacia la ciudad. Los españoles rellenaban las brechas pero, por la noche, los mexicas —incluidas las mujeres— sigilosamente regresaban y volvían a abrir las brechas.

Caminé hacia el puente y comencé a cru-

CHICANA

zarlo. Luego, a mi derecha, vi la silueta de una pirámide a través de la densa niebla. Estaba seguro de que estaba alucinando, pero mientras caminaba hacia allí, la imagen se intensificó. Empecé a entrar en pánico. Me impuse calmarme, pero no podía seguir caminando.

Me esforcé por mirar a través de la densa niebla para hacer que la pirámide desapareciera. Empecé a escuchar ruidos extraños. La imagen de las mujeres mexicas yendo detrás de las líneas enemigas para socavar brechas me sobrecogió, y casi podía oírlas y verlas cavando.

En ese momento, Jesse se detuvo y dijo: “Qué carajo, carnal... He estado buscándote durante media hora. Súbete, ése, o tendrás que irte a tu casa caminando”. Me subí de mala gana. Hizo girar el auto en “U” en el mero medio del puente. Le pregunté: “¿Cómo puedes manejar si yo ni siquiera puedo pensar lógicamente?”

Sin esperar se aprovechó mi estado y dijo: “porque yo soy un veterano recorrido y tú eres un ratón de biblioteca”. Ambos nos echamos a reír casi incontrolablemente. Entonces le dije “no eres mejor que yo, ése”. “Eso es una cuestión de opinión”, dijo. Nos reímos de nuevo.

Cuando regresé a casa no podía dormir y tenía una monstruosa resaca moral. No podía creer que me había arriesgado a arruinar mi carrera académica y mi desarrollo intelectual al tomar una peligrosa droga que altera la mente. La percepción de mi entorno físico había vuelto a la normalidad con la luz del día, pero no estaba seguro de mi proceso de raciocinio. No podía sacarme de la cabeza la imagen de la pirámide.

Más tarde, fui a comer a la Super Taquería cerca del campus y me encontré con un compañero de clase que casualmente era de Sacramento. Le conté mi historia y me dijo: “Hay una pirámide al otro lado del Tower Bridge. En realidad, es un edificio con forma de pirámide llamado Edificio Ziggurat y es donde funciona el Departamento de Servicios Generales del Estado de California”. Le dije “¿de verdad?” y él dijo, “de veras”.

Luego dijo “y es un monumento a la Real Fuerza Aérea Chicana (RCAF). Cuando el líder de la RCAF, Joe Serna, se convirtió en alcalde de Sacramento, diseñó un acuerdo con el estado para que se aprobara el diseño de la pirámide”. Dije “¡¿de verdad?!” Él dijo: “No, hombre, pero me gusta la historia y la sigo contando como si lo fuera”. Nos reímos.

Me sentí aliviado al saber que realmente vi una pirámide, pero sabía que la persistente idea de que había puesto en peligro mis estudios y había cedido a la presión de mi camarada me perseguiría por días y semanas después de ello.

a rt

F OC U S

Pinchi Michi’s Healing Art Arte y Sanación

•

EN F O Q U E

ART Í STICO

cool stickerbleed/ singer

Letting go and Letting God guides my creative process… letting beautiful colors brighten up my canvas and my visions.

This process of creativity allows my mind to wonder, to reminisce... and remember to daydream. It is healing ritual as I believe any kind of a creative outlet is paramount to our mental wellbeing.

These are nothing but short flashes of my life experiences —it is through art I’m able to overcome or resolve dilemmas. It is through Art, that a kind of Magic allows me an inward and outward connection to the world.

two faces

baby world

april-MAY 2024 Joaquín 13

Pinchi Michi’s

surfer_stomp

lucky tree

hummingbird_sky

14 Joaquín april-MAY 2024

sacred breaths

drink life

Healing Art Arte y Sanación

love&light / mariposas

april-MAY 2024 Joaquín 15

a rt

F OC U S

•

EN F O Q U E

ART Í STICO

Pinchi Michi’s Healing Art Arte y Sanación Soltar y dejar que Dios guíe mi proceso creativo… dejar que hermosos colores iluminen mi lienzo y mis visiones. Este proceso de creatividad permite que mi mente empiece a cuestionarse, a rememorar y a acordarse de soñar despierto.. Es un ritual de sanación, porque creo que cualquier tipo de método de crear es fundamental para nuestro bienestar mental.

Estos no son más que breves destellos de mis experiencias de vida —es a través del arte que puedo superar o resolver dilemas. Es a través del Arte, una especie de Magia que permite una conexión interna y externa con el mundo.

The Quantum Leap

ine blu

es

valentine

nt quare

16 Joaquín april-MAY 2024

c h i ca n-i zm os

A la escuela a pie, descalzo Walking To School …y en la nieve Barefoot In the Snow Richard Ríos, Stockton, CA

N

o hace mucho, visité mi antiguo barrio en Modesto. Se veía mucho más pequeño y me sorprendió lo poco que quedaba en pie. Algunas casas habían sido demolidas y cercas ciclónicas rodeaban los lotes baldíos. Se habían instalado depósitos de chatarra y otros lotes se habían convertido en estacionamientos para semirremolques. La casa de doña Margarita, la comadre de mi mamá, ya no estaba. Se habían retirado las vías del Tidewater Southern y derribado el puente que cruzaba el río Tuolumne.

La Avenida Flores, nuestra calle, había sido bloqueada. Cuando llegué a nuestra antigua casa, todavía estaba en pie, como un viejo dinosaurio. Puse el motor en marcha neutral… luchando por contener las lágrimas. Quería ir hasta la puerta del frente, presentarme a los nuevos propietarios, decirles que alguna vez viví aquí y preguntarles si podía entrar, pero tenía miedo. Hace más de 30 años, ocho de nosotros habíamos vivido en este jacál (choza) —como lo llamaba sarcásticamente mi madre— de un solo dormitorio. Nunca sabré cómo lo hicimos, pero lo hicimos.

Cuando era niño, a menudo escuchaba a los mayores contar lo difíciles que eran las cosas cuando ellos estaban creciendo y lo fácil que lo teníamos hoy. Era la misma cantinela de “Cuando era niño, solíamos ir a la escuela, caminando Y DESCALZOS en la nieve”. Sin embargo, crecer en esta casa fue, en cierto modo, mi propia historia de caminar descalzo en la nieve, aunque nunca nevó en Modesto.

Según mi hermano mayor, Jesse, alrededor de 1935 mi papá “ayudó” a mi mamá y a nuestro vecino y compadre Ventura— a construir nuestra casa. Los expuestos travesaños de 2x4 de la pequeña cocina se usaron como estantes. No tenía plomería interior ni aislamiento en las paredes. La cocina, de unos 3 x 3 metros, no tenía fregadero ni agua caliente. Un único grifo sobresalía de un agujero en la pared.

Mi mamá colocaba una pequeña tina encima de un soporte de madera para recoger el agua residual y, cuando estaba llena, nos turnábamos para tirarla al patio, o para regar sus plantas de yerba buena, cilantro, o los arbustos. Teníamos una vieja estufa de leña que mamá usaba para cocinar. A menudo me tocaba cortar y apilar madera en el patio trasero, continúa a la vuelta de la que luego se llevaban brazadas dentro

...and uphill both ways!

N

ot long ago, I visited my old barrio in Modesto. It seemed so much smaller, and I was stunned at how little of it as still standing. Some houses had been leveled, and cyclone fences encircled empty lots.

Junkyards had moved in and become parking lots for semi- trucks. Doña Margarita’s house, my mom’s comadre, was gone. The Tidewater Southern tracks had been pulled out and the bridge across the Tuolumne River torn down.

Flores Avenue, our street, had been blocked off. As I pulled up to our old house, it was still standing, like an old dinosaur. I kept the motor idling as I fought back a swell of tears.

I wanted to go up to the front door, introduce myself to the new owners, tell them I once lived here, and ask if I could go inside, but I was afraid. More than 30 years ago, eight of us had lived in this one bedroom jacál (shack,) as my mother sarcastically called it… How we did it I’ll never know, but we did.

As a child, I often heard the elders tell about how tough things were when they were growing and how easy we had it today. It was the old “When I was a kid, we used to walk to school barefoot in the snow” story. Yet, growing up in this house was in a way, my own barefoot-in-the-snow story, though it never snowed in Modesto.

According to my older brother Jesse, my Dad “helped” our neighbor and my mom’s compadre, don Ventura, build our house about 1935.

The exposed 2x4 studs in our tiny kitchen were used as shelves. It had no indoor plumbing and no insulation in the walls. The kitchen, about 10x10 ft., had no sink, no hot water. A single faucet jutted through a hole in the wall. My mom placed a small tina (bucket) on top of a wooden stand to catch the waste water, and when it was full we took turns dumping it in the yard, or to water her plants of yerba buena (mint), cilantro or shrubs. We had an old wood stove that Mom used to cook on. I often chopped and carried armloads of wood from the pile in the backyard, into the kitchen for cooking or heating water for bathing.

We had no shower or bathtub so Mom used two tinas for bathing, one large enough to sit in, and a smaller one for warm water to rinse with. Our baths were taken on the floor of the kitchen. “Muchacho cochino”, she would admonish, as she vigorously scrubbed my dirty ears, elbows and knees with the “estropajo”, continued on next page april-MAY 2024 Joaquín 17

c h i ca n -i zmos Walking To School Barefoot In the... from the previous page

a coarse fiber scrubbing pad. “Ow, Mom that hurts!” I would protest but she only scrubbed all the harder. The dirty water was also disposed of in the yard.

Our refrigerator was what we used to call an “icebox,” which my mother kept on the side of the house. The top opened upwards and contained the ice. Every few days, the “ice man” would deliver a large block of ice, carrying it on his back. We used an ice pick to make our ice cubes. Perishables were stored in the underneath compartments on its front.

We had no indoor bathroom and this was for me the hardest inconvenience to deal with.

Like most of the families in our barrio we had an escusado, or “outhouse” in the yard. It was a single-seater; I say this because some of my friends’ families had two-seaters and I could never figure out why. I could not imagine doing my business, sitting alongside another person.

We used newspapers or old Sear’s catalogues to wipe ourselves with, but in summer, my Mom brought us real toilet paper, which she would stuff her purse with from restrooms at the cannery where she worked.

The worst part about the outhouse was, of course, the stench. Sometimes I preferred to go in the orchard in front of our house rather than to use it. My fears worsened when my mother told me one day, “A Doña Luisa, la pico una viuda negra en la nalga ¡Tuvieron que llevarsela al hospital!” The thought of the poor old woman getting bit on her behind by a black widow as she sat in her outhouse tormented me! From that day on, I never dipped my behind completely into the hole, and sat on my haunches a technique many of my buddies had perfected. The more advanced outhouses had real toilet seats on them. Without saying, those were much more comfortable.

There was no lighting in our backyard, so my mom kept a tin commode under her bed for night use. Lying in bed in the dark, I could hear the scraping sound of someone sliding the pot from under the bed, and cringing at the sound of a chorro (stream) of urine spattering on the floor, after one of my older brothers, back from a night of drinking beer with his buddies, would miss the pot! My mother would brutally scold them in the next day. Even worse, was having to dump the full pot in the morning.

We took turns and I dreaded mine. Full, it was extremely heavy and the smell, revolting.

I would hold it out from my body as far as I could, but it was about a hundred foot trek to the outhouse and you had to walk slowly or risk spilling some on yourself on the way!

In time, our house would be “modernized” with a gas stove, hot and cold running water, 18 Joaquín april-MAY 2024

and a shower and bathroom inside, thanks in large part to Abe. There was nothing Abe couldn’t do and the respect he showed to my mother was something special. How the bedroom was attached to the main house was a feat akin to the Egyptians moving a 2000 lb. block of stone for 60 feet. When the big day came, Abe was the chief barrio engineer.

But as my brothers and sisters grew older, one by one, each moved out, lessening the congestion in our tiny house. After most of my brothers and sisters had all moved out, Jesse and I continued to sleep in a bunk bed in one corner of Mom’s bedroom. He and I were the last to leave. But when he married, he contracted my nino (godfather) Pánfilo, to build a small room in our back yard, where he lived with his wife for a couple of years before they got their own place.

My nino was a kindly, ruddy-cheeked man with a built-in smile who would have made a great Mexican Santa Claus. The room was about 8 x 12 feet in size, with no indoor plumbing. For a while, after they left, I used it as my own bedroom, though it was detached from the house. When my mom asked my brotherin-law, Abe, if there way anyway the room could be attached to the main house, he nodded saying “Yo se lo hago, cuando Richard Ríos quiera, señora.” In those Stockton, CA days, people in the barrio kept stringing rooms to the main house, like a row of boxcars attached to a single train engine, as more and more kids were added to the family.

In the days leading to the moving the room, Abe had constructed a track made of wooden planks and laid 6” metal pipes across it, sliding them under the foundation. The room was then jacked up, the cement piers it rested on removed, and the building slowly lowered onto the track atop the pipes. Then, putting sheets of cardboard against the back wall of the room, Abe slowly edged the front bumper of his car against it, and as the car slowly pushed from behind, and the rest of my brothers pulling it with ropes from the front.

Inch by inch, we rolled it towards the house until it connected, all the while Abe, biting down vigorously on his dangling cigar!

In the months that followed, he dug a hole for a septic tank in the backyard, then he built a small bathroom with a shower and a laundry room with a hot water heater in it, attaching them to the room. And that was that. We finally had a real flush toilet, and hot and cold running water and I was king in my new bedroom!

“No tiene uno que ser rico, para ser limpio”, she would day with pride, as she kept her yard spotless, without a single weed. In the summer, she would rake her yard of any leaves or debris with a lightweight rake, making patterns in the dirt, then lightly sprayed it with a fine mist of water from the hose.

The yard looked like a poor man’s baseball diamond. Indeed, one did not have to be rich, to be clean. But it’s funny when you’re a kid.

I really never thought of us as being “poor”, though Mom always did. She came from poor people in Mexico and she never let us forget it.

Sitting in my car outside our old house that day, the only thing I could think of was the line from an old commercial they used to show on TV of a beautiful young woman taking a drag from a Virginia Slim cigarette and a dubbed voice saying “You’ve come a long way baby.”

As I drove off I was immersed with a huge sense of gratitude and sadness. I had indeed, come a long way.

A la escuela a pie, descalzo… y en... viene de la vuelta

para cocinar o calentar agua para bañarnos.

No teníamos regadera ni bañera, así que mamá usaba dos tinas para bañarse, una lo suficientemente grande para sentarse y otra más pequeña para enjuagarse con agua tibia.

Nuestros baños se realizaban en el suelo de la cocina. “Muchacho cochino”, me amonestaba, mientras frotaba vigorosamente mis sucias orejas, codos y rodillas con un estropajo de fibra gruesa. “¡Ay, mamá, eso duele!” protestaba yo, pero eso solo hacía que lo frotara aún más fuerte. Esa agua sucia también se desechaba en el patio.

Nuestro refrigerador era lo que ahora llamaríamos una “hielera”. Mi madre la tenía en un costado de la casa. La parte superior se abría hacia arriba y ahí se ponía el hielo. Cada pocos días, el “hombre del hielo” entregaba un gran bloque de hielo, el que acarreaba en su espalda. Usábamos un picahielos para hacernos ‘cubitos’. Los productos más perecederos se almacenaban en los compartimentos inmediatamente debajo y al frente.

No teníamos baño interior y este fue para mí el inconveniente más difícil de afrontar.

Como la mayoría de las familias de nuestro barrio, teníamos una letrina en el patio. Era monoplaza —digo esto porque las familias de algunos de mis amigos eran biplaza… y nunca pude entender por qué. No podía imaginarme haciendo mis necesidades sentado junto a otra persona. Usábamos periódicos o catálogos viejos de Sears para limpiarnos, pero en verano, mi mamá nos traía papel higiénico real, el que traía desde los baños de la fábrica de conservas donde trabajaba, y con el que llenaba su bolso.

Lo peor de la letrina es, por supuesto, su

c h i ca n-i zm os hedor. A veces prefería ir al huerto que había delante de nuestra casa a ir al patio. Mis temores empeoraron cuando mi madre me dijo un día: “¡A Doña Luisa la picó una viuda negra en la nalga! ¡Tuvieron que llevársela al hospital!”

La idea de que una viuda negra mordiera el trasero de la pobre anciana mientras estaba sentada en su letrina ¡me atormentaba! A partir de ese día, nunca sumergí completamente mi trasero en el agujero y me senté en cuclillas —técnica que muchos de mis amigos ya habían perfeccionado. Las letrinas más avanzadas tenían reales asientos de inodoro. Huelga decir que esos eran mucho más cómodos.

No había iluminación en nuestro patio trasero, por lo que mi mamá tenía una bacinica de hojalata debajo de su cama para usarla por la noche. Acostado en mi cama a oscuras, podía escuchar el sonido raspante de alguien deslizando la olla de debajo de la cama, y encogerme ante el sonido de un chorro de orina salpicando el suelo, después de que uno de mis hermanos mayores —de regreso de una noche tomando cerveza con sus amigos— ¡no le apuntaba a la olla! Mi madre los regañaría brutalmente al día siguiente. Peor aún era tener que tirar la bacinica llena por la mañana. Tomábamos turnos y yo odiaba cuando me tocaba a mí Lleno, era extremadamente pesado… y el olor, repugnante. Lo alejaba de mi cuerpo lo más que podía, pero era una caminata de unos treinta metros hasta la letrina y uno tenía que caminar lentamente o arriesgarte a que algo se te derramara encima en el camino.

Pero a medida que mis hermanos y hermanas crecieron, uno por uno, se fueron mudando, disminuyendo la congestión en nuestra pequeña casa. Después de que la mayoría de mis hermanos y hermanas se habían ido, Jesse y yo seguimos durmiendo en una litera en un rincón del dormitorio de mamá. Él y yo fuimos los últimos en irnos. Pero cuando se

casó, contrató a mi nino (padrino), Pánfilo, para que construyera una pequeña habitación en nuestro patio trasero, donde vivió con su esposa durante un par de años hasta que consiguieron su propia casa.

Mi nino era un hombre bonachón, de mejillas rubicundas y con una sonrisa perenne —habría sido un perfecto Papá Noel, versión mexicana. La habitación tenía un tamaño aproximado de 8 x 12 pies y no tenía plomería interior. Por un tiempo, después de que se fueron, lo usé como mi propio dormitorio, aunque estaba separado de la casa. Cuando mi mamá le preguntó a mi cuñado, Abe, si había manera que esa habitación se podía unir a la casa principal, él asintió y dijo: “Yo se lo hago, cuando quiera, señora”. En aquellos días, la gente de los barrios conectaba habitaciones y cuartos a la casa principal, como una hilera de vagones unidos a una sola locomotora, a medida que se sumaban más y más niños a la familia.

Con el tiempo, nuestra casa se “modernizaría” con una estufa de gas, agua corriente fría y caliente, una ducha y un baño interior — en gran parte gracias a Abe. No había nada que Abe no pudiera hacer y el respeto que le mostró a mi madre fue algo especial. Cómo se unió el dormitorio a la casa principal fue una hazaña similar a la de los egipcios moviendo un bloque de piedra de 2000 libras a lo largo de 60 pies. Cuando llegó el gran día, Abe era el ingeniero-jefe del barrio.

En los días previos al traslado del cuarto, Abe había construido un riel hecho de tablas de madera y colocado tubos metálicos de 6 pulgadas a través de él, deslizándolos debajo de los cimientos. Luego se levantó la estructura con un gato hidráulico, se quitaron los pilares de cemento sobre los que descansaba —y la edificación se bajó lentamente, pero ahora sobre la vía sobre las tuberías rodantes.

Luego, fijando láminas de cartón contra la pared trasera del cuarto, Abe lentamente acercó la defensa delantera de su auto contra ella, y con el auto empujando lentamente desde atrás, el resto de mis hermanos tiraban de él con cuerdas desde el frente.

Centímetro a centímetro, lo hicimos rodar hacia la casa hasta que se conectó, mientras Abe mordía y remordía el cigarro que colgaba de su boca. En los meses siguientes, cavó un hoyo para un tanque séptico en el patio trasero.

Luego construyó un pequeño baño con ducha y un cuarto de lavado con un calentador de agua, adheridos al cuarto. Y ahí sí que sí. ¡Finalmente tuvimos un inodoro con tanque, agua corriente, fría y caliente —¡y yo era el rey de mi nuevo cuarto!

“No tiene una que ser rica, para ser limpia”, decía mi mamá con orgullo, mientras mantenía su jardín impecable, sin una sola maleza. En el verano, limpiaba su jardín de hojas o escombros con un rastrillo liviano, dibujaba patrones en la tierra y luego lo rociaba ligeramente con una fina niebla de agua de la manguera. El patio parecía el diamante de béisbol de un pobre. Y era verdad… no era necesario ser rico para ser limpio. Pero es divertido cuando eres niño. Realmente nunca pensé que fuéramos “pobres”, aunque mamá siempre lo decía. Su familia llegó de México como gente pobre y nunca nos dejó que nos olvidáramos de eso.

Ese día, sentado en mi auto afuera de nuestra antigua casa, en lo único que podía pensar era en la frase de un viejo ‘comercial’ que solían mostrar en la televisión. Era con una hermosa joven aspirando una bocanada de un cigarrillo Virginia Slims y una voz, doblada, que decía: “Has recorrido un largo camino, nena.” Mientras me alejaba me sentí inmerso en un enorme sentimiento de gratitud y tristeza. Y sí, había recorrido un largo camino.

april-MAY 2024 Joaquín 19

20 Joaquín april-MAY 2024

p or r a zo s

Hazaña de Golf fue de libro y ahora de película

Albratros en un Barrio de Texas

Texas Barrio Albatross

E

n este momento, la mayoría de mis antiguos compañeros tejanos que viven en Del Río están radiantes con un especial orgullo.

Todo gracias a un libro, Mustang Miracle, (El Milagro de los Mustang) que relata sobre el equipo chicano de golf de la secundaria de nuestro barrio, y que se ha convertido en una película, The Long Game. En los años ‘50, la mayor parte del Sur se deshizo de la gente de color —o la denigró hasta llevarla a una autodestrucción.

Las escuelas del Barrio San Felipe fueron el resultado de que los abuelos se mantuvieran firmes en la decada de los 1900s, creando el único Distrito Escolar de chicanos, y para chicanos, en la historia de la educación en Texas.

El Dr. Jesse Esparza, profesor de la Southern University de Texas —quien también enseña en UC Santa Bárbara durante el verano— escribió en su libro titulado ‘Raza Schools’: En 1954, el equipo de golf San Felipe High Mustangs sorpendió a todo el golf juvenil del estado en su campeonato. “¡Lo que hicieron estos visionarios jóvenes en ese momento es increíble!” dijo en una sesión reciente en San Antonio. “[En aquellos días] ni siquiera podíamos entrar al campo de golf de aquí porque éramos chicanos”, dijo uno de los golfistas, cuando recientemente se estrenó la película en Del Río. “Cuando viajábamos fuera de la ciudad, la mayoría de los restaurantes ¡ni siquiera nos daban los buenos días!”

No obstante, los muchachos del barrio, eran bien recibidos como caddies en el campo de golf de su ciudad natal, cuyos prados formaban parte del San Felipe Country Club. Estas futuras estrellas del continúa a la vuelta

R

ight about now most of my former fellow Tejanos living in Del Rio are beaming with special pride.

All thanks to a book, Mustang Miracle, about a Chicano golf team from our barrio high school that has been made into a movie, The Long Game. In the 50s, most of the South either disposed of people of color or humiliated them into self-destruction.

Barrio San Felipe’s schools were a result of grandfathers standing their ground in the Andy Porras 1900s and created the Sacramento, CA only school district by Chicanos for Chicanos in the history of education in Texas. Dr. Jesse Esparza —a Texas Southern University professor who also teaches at UC Santa Barbara in the summer—

A Golf Feat Earns Book & Movie Recognition wrote in his book Raza Schools: In 1954, the San Felipe High Mustang golf team took the state’s youth golf competition by storm.

“What these farsighted men did at the time is unbelievable!” he said at a recent session in San Antonio. “[In thos days] we couldn’t even step into the local golf course because we were Chicanos,” said one of the golfers at the movie’s premiere in Del Rio recently “When we traveled out of town, most of the restaurants didn’t exactly welcomed us!”

The barrio boys, were however, welcomed as caddies at their hometown’s golf course whose greens were part of the San Felipe Country Club. By caddying, the future golf stars learned the game. They would gather disregarded equipment and balls that rolled into the San Felipe Creek, which ran through the course.

“Man, I still recall the time Mr. So & So threw half of his golf clubs into the arroyo because he lost a bet with his fellow golfers, all Del Rio businessmen.”

The former SFHS students all laughed and agreed that particular day had been amongst the best times ever, shortly after the adult golfers left the area, the caddies now had new clubs to play with.

After forming the team, thanks to the school’s superintendent, the boys hit the links in their school’s respective district and beat almost everybody.

“Yeah,” said Phil Romero, one of the former team members. “When we got to Austin, we lost in the final rounds, missing being State Champions!” It was back to the proverbial ‘drawing board.’

The drawing continued on next page april-MAY 2024 Joaquín 21

c omm u n i ty

•

c om u ni da d

César Rides Again!

MHC: Cesar Chavez’s influence was felt at the 12th annual Cesar Chavez breakfast held at the Mexican Heritage Center and Gallery (MHC) on March 30, 2024. Cesar was honored by unveiling a commemorative Cesar Chavez bus wrap by the San Joaquin County Regional Transit District (RTD.) For many in attendance, this was a very emotional event... ¡Sí Se Puede!

Texas Barrio Albatross from the previous page

board being some unwanted Texas real estate deep in the barrio.

The team realized that practice, practice, practice would be their new mantra. So they sized up a portion of the empty vacant lot and made it into El Llanito Country Club!

“Now we had a place to practice!” exclaimed Lupe Felan, a retired U.S. Marine who still golfs. “We also had many natural obstacles that strengthen our golfing abilities.”

In 1954 the golfing Mustangs again went all the way to the State Finals and won their crown for young golfers. The San Felipe High Golf Mustangs, celebrated in a book and now in a movie. They stand as a memorial to what can be done in spite of man or nature made obstacles. A true story of our Raza proving once more that Sí se Puede.

The movie, now making the rounds nationally, will probably cast a round of belated good wishes to the San Felipe High golfers, among them t wo diseased members, Joe Treviño (who became a Travis Air Force wo r k e r) a n d Gene Vasquez, a former school teacher in Del Rio. Mario Lo22 Joaquín april-MAY 2024

mas, whose grandpa worked at the city’s golf course is currently undergoing health issues.

Thanks to their story, the San Felipe Barrio and its high school, is now known nationally. Gracias, guys Albratros en un Barrio de Texas viene de la vuelta

golf aprendieron el juego haciendo de caddie.

Recogían equipo y pelotas desechadas que siempre terminaban abandonadas en el arroyo San Felipe, que atravesaba el campo. “¡Hombre! Todavía recuerdo la vez que el señor Fulano de Tal arrojó la mitad de sus palos de golf al arroyo porque perdió una apuesta con sus compañeros de golf —todos empresarios de Del Río”.

Todos los ex estudiantes de la SFHS se rieron, rememorando y asintiendo que ese día en particular había sido uno de los mejores momentos de todos los tiempos para ellos: poco después de que los golfistas adultos abandonaran el área, los caddies ahora tenían nuevos palos para jugar.

Después de formar el equipo —gracias al director de la escuela— los chicos jugaron en el campo de golf del distrito respectivo de su escuela… y vencieron a casi todos.

“Sí”, dijo Phil Romero, uno de los ex miembros del equipo. “Cuando llegamos a Austin, perdimos en las rondas finales ¡por poco no fuimos campeones estatales!”

Tuvimos que volver al proverbial “hay que volver al campo de práctica”.

El campo de práctica era un lote vacío

¡César Marcha de Nuevo!

MHC: La influencia de César Chávez se sintió en el duodécimo Desayuno Anual de César Chávez celebrado en el Centro y Galería del Patrimonio Mexicano (MHC) el 30 de marzo de 2024.

César fue honrado con la presentación de un autobús de RTD envoltura conmemorativa de de César Chávez por parte. Para muchos de los asistentes, este fue un evento muy emotivo...

Sí Se Puede!

de Texas que nadie había querido comprar… hasta el fondo del barrio.

El equipo se dio cuenta de que “practicar, practicar y practicar” sería su nueva misión ¡Así que habilitaron una parte del terreno baldío, y lo convirtieron en El Llanito Country Club! “¡Ahora teníamos un lugar para practicar!” exclamó Lupe Felán, un infante de marina estadounidense, ahora jubilado, y que todavía juega golf. “También tuvimos muchas barreras naturales que fortalecieron nuestra dominio del deporte”.

En 1954, los golfistas del Mustang volvieron a llegar hasta las Finales del Estado —y ganaron su corona del golf juvenil. Los San Felipe High Golf Mustangs, celebrados en un libro… y ahora en una película. Son un monumento a lo que se puede hacer a pesar de los obstáculos creados por hombres o la naturaleza. Una historia verídica, de nuestra Raza, demostrando una vez más que Si se Puede.

La película —que ahora circula a nivel nacional— probablemente recibirá ovaciones y felicitaciones tardías para los golfistas de San Felipe High… entre ellos dos miembros ya fallecidos: Joe Treviño (quien se convirtió en empleado de la Base Travis de la Fuerza Aérea) y Gene Vásquez, un ex maestro de escuela en Del Río. Mario Lomas, cuyo abuelo trabajaba en el campo de golf de la ciudad, actualmente ya sufre problemas de salud.

Gracias a su historia, el Barrio San Felipe y su secundaria, ahora es conocido a nivel nacional ¡Gracias muchachos!

a

n ov e l

•

nov ela

Snippets from the novel ‘FEAR NOT EVIL’

Don Robo

Arturo M. Vásquez, Las Cruces, NM

M

Chapter IX: rs. Johnson loved the idea of gardening, something her husband never allowed her to do. She worked near her door and before she realized Don Robo was gone. By late afternoon the next day, there he was again working in the garden. He showed up for an hour almost every afternoon for two weeks before she offered him some food. “Roberto, would you like to have a glass of wine and cheese with me.”

“Sure,” Robo exclaimed, taking off his sombrero. He was surprised by the invitation.

Mrs. Johnson no longer had a face devoid of life and vitality; her face lifted as she smiled.

Her gardener in a few minutes made her laugh.

In the days that followed, she looked forward to enjoy her garden once again. The weeks passed with Don Robo making his frequent visits. He pointed out the different plants and gave them human characteristics: some were friendly, while others did not want to be disturbed. “Rebecca, watch out for thorny people,” he’d say to her. He described the plants in her garden as being friendlier than most people. Rebecca laughed at the thought of plants having the characteristics of her family members. The neighbors and Mrs. Johnson’s relatives began to be aware of Don Robo’s work on her garden. For a woman who had not laughed in years, the neighbors muttered that it was odd to hear laughter coming from the Johnson’s house.

Mr. Romano, who was known by just “Romano”, owned more garlic and onion fields than anyone in the Gilroy area. The old man ordered Don Robo to care for the Johnson’s property. On Romano’s visits, he noticed Becky’s friendly gestures to Don Robo while he worked in her garden. He voiced his suspicion that Don Robo was acting a little too familiar towards Becky. Her father-in-law, Edward Johnson, was also somewhat jealous that Don Robo visited her daily. It seems that the men had their eye on Rebecca.

During the contract negotiation for the year-round contract, Romano was continued on next page meaning to

Fragmentos de la novela que las molestaran. “Rebecca, tenga cuidado con la gente espinosa”, le decía. Caracterizó ‘NO TEMAN A NADIE’ las plantas de su jardín como más amistosas

A

Capítulo IX: la señora Johnson le encantaba dedicar tiempo a su jardín, algo que su marido nunca le permitió hacer. Estaba trabajando en ello cerca de su puerta y antes que se diera cuenta Don Robo ya no estaba. Al día siguiente, al final de la tarde, estaba otra vez trabajando en el jardín. Por dos semanas y casi todas las tardes se aparecía durante una hora hasta que ella le ofreció darle algo de comer.

“Roberto, ¿te gustaría tomar una copa de vino y queso conmigo?” “¡Claro!”, exclamó Robo quitándose el sombrero, sorprendido por la invitación. La señora Johnson ya no tenía ese rostro carente de expresión y vitalidad; sus facciones se levantaron al sonreír. En pocos minutos su jardinero la hizo reír. En adelante esperaba con entusiasmo la hora de trabajar en su jardín una vez más. Las semanas y las frecuentes visitas de Don Robo transcurrieron. Le señalaba las diferentes plantas y les daba características humanas: algunas eran amistosas, mientras que otras no querían

que la mayoría de las personas. A Rebecca le causó risa pensar que las plantas tuvieran las características de los miembros de su familia.

Los vecinos y familiares de la señora Johnson comenzaron a notar a Don Robo y el trabajo en su jardín. Para una mujer que no había reído en años, los vecinos encontraban que era extraño escuchar risas desde la casa de los Johnson.

El Sr. Romano, conocido simplemente como “Romano”, poseía más campos de ajo y cebolla que nadie en el área de Gilroy. El anciano era quien ordenó a Don Robo que cuidara la propiedad de los Johnson. En las visitas que hacía Romano, notó la inusual familiaridad con la que Becky trataba a Don Robo mientras este trabajaba en su jardín.

Comentó sus sospechas sobre Don Robo y sus intenciones al verlo actuar tan en confianza con Becky. Su suegro, Edward Johnson, también estaba algo celoso de que Don Robo la visitara a diario. Parece que ambos hombres ya le tenían el ojo puesto en Rebecca.

Durante la negociación del contrato anual de cosechas, Romano tenía la intención de ponér- sela difícil a Don Robo o, mejor aún, cancelar el trato. Estaba sentado cuando Don Robo entró al patio. Otros dos contratistas estaban allí para ofertar por el mismo contrato.

La presencia de otros contratistas continúa a la vuelta

april-MAY 2024 Joaquín 23

a Chapter IX

from the previous page

give Don Robo a hard time and possibly kill the deal. He was sitting down when Don Robo entered the yard. Two other contractors were there to bid on the same contract. Having other labor contractors present was done to bring the price of labor down. Don Robo, knowing the scope of work and how many men and how many days it would take to do the work in the set timelines, negotiated the contract right out of everyone’s reach. This, he was good at.

The other contractors chose to leave once the contract was given to Don Robo. Edward Johnson, Antonio Marconi, and Romano had ordered snacks: cheeses, slices of French bread, olives, mixed fruits and a case of wine.

Don Robo drank with them until he felt a little drunk. He heard Mr. Johnson confide to another man that “the filthy spick” was visiting his daughter-in-law and that he would kill him if he touched her.

The celebration was just another example of how the farmers treated farm workers; Don Robo had to fetch them drinks and food, even though it was a business celebration honoring the signing of the labor contract. In this setting, the farmers were the Patrones and the farm workers were the peasants, and Don Robo was treated as a peasant. ”fetch me and John another glass of wine,” he was ordered. Don Robo could feel that he was slightly drunk and he was afraid that, if he didn’t leave, he might feel compelled to fight one of them. As Don Robo left, he made sure they noticed that his English was as good as theirs.

“Gentlemen, it has been a pleasure to enter into a legal contract with respectable men like yourselves. Thank you for the wine and cheese party, but I have to leave. My family is waiting for word on this great opportunity to live in Gilroy twelve months out of the year.”

Don Robo was a little late coming home that day. He drank wine with the bosses and by doing so possibly changed the family’s way of life forever. Even so, he had mixed feelings about working for the same farmer year round.

To a degree, he felt that he would lose some control of his workers. Oh, well. At least the de Campos’ no longer had to move. Don Robo hated the instability, the uncertainty and the packing and unpacking of the migratory life.

The traffic ahead was coming to a stop.

After 5:30pm, all roads leading to and from his housing development were jammed. The parking lights of the vehicles ahead of him were flashing as cars inched along until they came to a complete stop. After waiting in the truck for fifteen minutes, he stepped out of the truck and observed that at least twenty vehicles in front 24 Joaquín april-MAY 2024

n ov el

•

n ov ela

of him and the cars behind him were beginning to form a long line. He stepped back in the truck and listened to the local radio station.

One hour later and his eyes were bulging red with anger. The police began to reroute the traffic. On the turn, Don Robo learned that the train had some problems and that the traffic was blocked at the railroad crossing, separating Gilroy along the railroad tracks, and the train was not going to move anytime soon.

Already more than two hours late, Don Robo finally found a country road where he could cross over the railroad tracks. He sped along the country roads and didn’t slow down for the stop signs. He wasn’t seeking death for himself, but someone needed to die for the embarrassment and shame that he had just experienced. He thought, “don’t they know that aquí mando yo, that I am the boss and not the servant?”

“Voy a matar a alguien!” he wanted to get even, to kill someone.

Capítulo IX

To be continued in the next issue...

viene de la vuelta

laborales se hacía para reducir el precio de la mano de obra. Don Robo, sabiendo el alcance del trabajo; cuántos hombres; y cuántos días se necesitarían para realizar el trabajo; y en el plazo establecido… negoció el contrato fuera del alcance de todos. En eso era bueno.

Los demás contratistas optaron por irse una vez que se le adjudicó el contrato a Don Robo. Edward Johnson, Antonio Marconi y Romano habían pedido bocadillos: quesos, rebanadas de pan francés, aceitunas, frutas variadas y una caja de vino. Don Robo bebió con ellos hasta sentirse un poco borracho.

Escuchó que el Sr. Johnson le confidenciaba a otro de los presentes que “ese cochino mexicano” estaba visitando a su nuera —y que lo mataría si la tocaba.

La celebración fue sólo otro ejemplo de cómo los rancheros trataban a sus trabajadores; Don Robo tuvo que ir a buscarles bebidas y comida, a pesar de que se trataba de una celebración empresarial en honor a la firma del contrato laboral. En este escenario, los rancheros eran los patrones y los trabajadores eran peones, y Don Robo era tratado como un peón. “Tráigannos a John y a mí otra copa de vino”, le ordenaron. Don Robo podía sentir que estaba un poco borracho y temía que si no se iba, podría sentirse obligado a pelear con alguno de ellos. Cuando Don Robo se fue, se aseguró de que notaran que su inglés era tan bueno como el de ellos.

“Caballeros, ha sido un placer celebrar un contrato legal con hombres respetables como ustedes. Gracias por la fiesta del vino y el queso, pero

tengo que irme. Mi familia está esperando noticias sobre esta gran oportunidad de vivir en Gilroy los doce meses del año”.

Don Robo llegó un poco tarde a casa ese día. Bebió con los patrones y al hacerlo posiblemente cambió la forma de vida de la familia para siempre. Aun así, tenía sentimientos encontrados acerca de trabajar para el mismo ranchero durante todo el año. Hasta cierto punto, sentía que perdería cierto control sobre sus trabajadores. Oh, bueno al menos los De Campos ya no tuvieron que mudarse. Don Robo odiaba la inestabilidad, la incertidumbre y el hacer y desempacar de la vida migratoria.

El tráfico delante de él se estaba deteniendo. Después de las 5:30 pm, todas las vías que conducían hacia y desde su vecindad estaban atascadas. Las luces posteriores de los vehículos delante de él parpadeaban mientras los coches avanzaban poco a poco hasta detenerse por completo. Después de esperar en su camioneta durante quince minutos, se salió de ella y observó que había al menos veinte vehículos delante de él —y los autos detrás comenzaban a formar una larga fila. Volvió a meterse en su camioneta y escuchó la estación de radio local.

Una hora más tarde y ya sus ojos estaban rojos de ira. La policía comenzó a desviar el tráfico.

En la curva, Don Robo se enteró de que el tren tenía algunos problemas y que el tráfico estaba bloqueado en el cruce del ferrocarril, separando a Gilroy a lo largo de las vías del ferrocarril, y que el tren no se movería por un largo rato.

Con ya más de dos horas de retraso, Don Robo finalmente encontró un camino rural por donde pudo cruzar las vías del tren. Aceleró por esos caminos de campo y no redujo la velocidad ante las señales de alto. No buscaba la muerte para sí mismo, pero alguien necesitaba morir por la humillación y la vergüenza que acababa de experimentar. Pensaba: “¿No saben que aquí mando yo? ¿Que el jefe soy yo, y no el sirviente?” “¡Voy a matar a alguien!” quería desquitarse, matar a alguien.

Continúa en el próximo número...

c ONTIN U ATION s A Great American We Should All... continued from page 4

with the Free Soilers and later the Republicans and to developing friendships with other Black activists from Sojourner Truth to Harriet Tubman. His constant sharing of an evolving message both in the newspaper he edited for a number of years and in speeches across the whole northern tier of the country was clearly also a contributing force in evolving the opinions of the country about the evils of slavery and the urgency of action for freedom.3 Besides the comprehensiveness in the treatment of Douglass, Blight’s role as one of our leading historians helps clarify many aspects of American history that may remain obscure to many readers. For instance, Blight helpfully explains the rupture between the women’s suffrage and the civil rights movements during the post-Civil War era. Douglass was one of the few men at the Seneca Falls Convention and a sometimes neighbor, lifelong friend and always sympathizer and supporter of Elizabeth Cady Stanton and women’s rights.

However, the success of the struggle for the 14th Amendment which established equality of rights only for men and then the voting rights of the 15th Amendment alienated Susan B. Anthony and most of the other suffragettes of the period. The obvious envy, condescension and in some cases racism led to the rupture of most progressive women with the generic civil rights movement until the 1960s.

Other episodes that Blight helpfully elucidates include the extensive recruitment and importance of freedmen in the Union Army that Douglass led by example as his three already free sons volunteered to serve and as he tirelessly sought out even in rebel territory. The evolution of Lincoln’s attitude about abolition, race, colonization, and policies for the postwar era and reconstruction are also carefully elucidated by Blight’s account.

Perhaps more importantly for some militant African-Americans today who seem to dismiss Lincoln so hard-heartedly because of his use of racist tropes, advocacy of colonization, slowness with abolition and so on. They might still learn to share the admiration and affection that Douglass developed for Lincoln as Douglass eventually found himself treated by Lincoln “as a man with no thought of his color.” This allowed Douglass to emerge as a trusted adviser as the war drew to a close and to be cheerily acknowledged publicly by Lincoln in front of a White House crowd telling them to welcome his friend when the news of Lee’s surrender came.

By telling us the story as comprehensively as Blight does, he also helps us understand some of the history we already knew only

•

CONTIN U ACIONES

partially or episodically. For instance the popular motion picture Glory catches part of the black military experience, but it fails to note that Douglass was a major force in the recruitment and played a prominent role in the inaugural ceremony shown in the film without his highly recognizable presence.4 It also falls short in illustrating the influence and leadership of already freed blacks, the number of other important and heroic black units, the leadership of noncommissioned black officers who had largely been free men like Douglass’s sons, and the role of black units during the all too brief federal occupation in the South.

Another missing page of American history for most of us is how valiant and committed to democracy much of the black community remained even as the brief daylight of reconstruction became obscured by darkness and viciousness as the Lost Cause restored the white supremacy of Jim Crow America.

Douglass like most black Americans became a loyal Republican and campaigned actively for the party right up to the presidential election of 1892. This allowed Douglass to benefit from the patronage politics that characterized the period but also showed how an element of hope for progress and better times was nurtured by his example of self-reliance and continued connection with black America.

The clear passing of the torch of resilience and resistance from Douglass to Ida B. Wells and W.E.B. DuBois and others is as important as the story of how he was able to endure the tragedy of the arson which destroyed his long time refuge in Rochester, the deaths of his first wife, three of his children and eight of his 21 grandchildren, and still press on.

The final chapters of Blight’s account reveal how respected Douglass was in both Washington society and internationally even after the great resurgence of the Democratic Party with the election of Grover Cleveland as President in 1884. Despite the coveted patronage position Douglass held as the recorder of deeds for the District of Columbia government, Cleveland allowed him to remain for almost two years as Douglass remarried and prepared for life in retirement. Then even during their nearly year-long honeymoon tour of much of Europe where he was applauded as the “great Negro Gladstone of America”, Douglass’ elder statesman position turned it into a working trip. And again not long after their return, he resumed active campaigning to help the Republicans and Benjamin Harrison in the Republican effort to regain control of the White House.

The success of that effort and the great prestige Douglass had achieved encouraged Harrison and Secretary of State James G.

Blaine to gamble on the appointment of a man of color to an ambassadorship at a time when they were most often heard of as the victims of Jim Crow lynchings. Blaine’s ambitious plan to assert American dominance over the Americas, called Pan Americanism, needed help in dealing with Haiti. President Benjamin Harrison had been impressed with Douglass’ effective campaigning for him and decided that he was the man for the job of Ambassador in Port of Prince. Yet for General Hippolite who had just established control after another of the Haiti’s periods of turmoil, his respect for Douglass alone was insufficient to overcome the Haitian resistance to foreign interference, including the U.S. desire to establish a coaling station on the island. Although at first naïve to Blaine’s ambitions, Douglass soon realized the gravity of the U.S. imposition and in effect became an impediment to the pressure that Blaine was trying to exercise. Then by holding out against Blaine’s pressure, Douglass enabled the clock to run out on Blaine’s plan.

Given the respectful and dignified reputation that Douglass upheld in Haiti, General Hippolite implored him to become the spokesman for the Haiti pavilion at the 1892 Columbian Exposition that Chicago had been promoting as their coming out on the world stage for almost a decade. The decision turned out to be even more important than either of them realized when the ballyhooed and extravagant world’s fair finally opened after nearly a year’s delay because of the gargantuan proportions of the exhibit. The dignified and respectful presentation of the island country’s African diaspora society turned out to be a dramatic contrast to the extreme exoticism and cultural condescension which typified the supposedly “ethnological village” displays of American Indians, the marketing of Aunt Jemima’s pancakes, and other icons of the so called “white city” exposition, but added to the esteem in which Douglass was held.

Sickened by the crescendoing violence of the Jim Crow era in his old age, Douglass became the champion and defender of Ida B. Wells’ documentation of lynchings before his own final crusade about the “Negro Problem in America.” In dozens of speeches starting purposefully at Lincoln’s home in Springfield, Illinois, in the fall of 1893 and through much of 1894 also under the titles of “The Lessons” and “Why the Negro Is Lynched,” Douglass made the case for civil rights and equal justice for African-Americans. He courageously laid out the supposed justifications and the losses of power by white men that spurred their rage and eloquently argued for following the Constitutional design concludes on the next page april-MAY 2024 Joaquín 25

c ONTIN U ATION s NOTES 1. The 892 page volume published by Simon and Schuster was awarded the Pulitzer Prize for nonfiction in 2018.

2 The lasting influence of white supremacy may also be the reason that I did not learn about the final Douglass family home, Cedar Hill (in a secluded neighborhood in Southeast Washington, DC) when I first got to the area. As a part-time taxi driver graduate student in 1969, I studied several guidebooks and got a good score on an exam to be a licensed tour guide, but Cedar Hill was not included in any of the guides I studied. Fortunately, the National Park Service had acquired the Douglass family grounds in 1962 and must have been preparing it to become a National Historic Site just as I was becoming a tour guide.

3 Blight provides important details and illustrative passages from a number of other truly great speeches. As war was approaching and during the first year or so, his “Battle Cry of Freedom” speech was highly influential as he proclaimed “America is my country, and I must fall or flourish with her.” In 1864, his “Mission of War” speech had impact on shaping war aims and was directly responsible for General Grant’s Superintendent of Freedmen, John Eaton, Jr., recommending to Lincoln that he begin consulting with Douglass. During 1865-66, his “Right to Vote” speech was a key influence in the growing debate over the 14th and 15th amendments, and grew with his “Sources of Danger to the Republic” speech starting in 1867. During the early 1890s, Douglass became known as the prophet of selfreliance for his “Self-made Man speech, and in his last speaking tour in the fall of 1894 in Chicago, Detroit and other Midwest cities his “Lessons Speech” provided the core civil rights message for other speeches entitled “Why the Negro Is Lynched”

A Great American We Should All... continued from previous page

of the republic, the reawakening of conscience, and the cultivation of Christian kindness and humanity instead of hatred.

Most importantly, the example Douglass provided laid the foundation for the continuing struggle for civil rights and equality that contin. ues to be our responsibility to follow today.

Un Gran Estadounidense que... viene de la pág. 4

estadounidense; de poder regresar a Estados Unidos… a la crudeza que experimentaba el país por la expansión de la esclavitud y el aumento y brutalidad de la desenfrenada caza de ex-esclavos en la década de los 1850s; y una militancia que nunca buscó.

La desunión de los Garrisonianos y la Sociedad Anti-Esclavitud de EEUU (AASS) —que todo ese tiempo habían movilizado la búsqueda de la emancipación desde un enfoque político— rápidamente sacaron a Douglass de su pacifismo. Inicialmente resentidos y criticando su cambio, la mayoría de sus simpatizantes terminaron aceptando plenamente su propio legado y el que nuestra república constitucional establecía el derecho de ser estadounidense por nacimiento. A todo esto en la nación bullía una inminente guerra civil. El nuevo camino había llevado a Douglass del Partido de la Libertad (a principios

26 Joaquín april-MAY 2024

•

CONTIN U ACIONES

and “The Negro Problem.” discurso “Grito de Batalla por la Libertad” fue muy influyente cuando proclamó “Estados Unidos es 4 The 1989 film directed by Ed Zwick about the mi país, y debo caer o florecer con el”. En 1864, 54th Massachusetts Volunteer Infantry Regiment su discurso sobre la “Misión de Guerra” tuvo un starred Denzel Washington, Matthew Broderick, and impacto en la configuración de los objetivos de la Morgan Freeman among many others. Although guerra, y fue directamente responsable de que all the characters except that of commanding John Eaton, Jr. —el Superintendente de Libertos officer, Col Robert G. Shaw, played by Broderick, del General Grant— recomendara a Lincoln que were supposed to be fictional, some observers comenzara a consultar con Douglass. Durante have speculated that the highly educated Sergeant 1865-66, su discurso sobre el “Derecho al Voto” fue John Rawlins, played by Andre Braugher, may una influencia clave en el creciente debate sobre have been inspired by Frederick Douglass, Jr., who las Enmiendas Constitucionales 14 y 15, y creció was wounded but survived the famous battle in con su discurso sobre las “Fuentes de Peligro para South Carolina, see Kevin M. Levin, “Why ‘Glory’ la República” a partir de 1867. A principios de la Still Resonates Three Decades Later,” Smithsonian década de 1890, Douglass se hizo conocido como Magazine, Sept. 14, 2020. el profeta de la autosuficiencia por su discurso NOTAS 1 Este volumen de 892 páginas —publicado por Simon “El Hombre Autosuficiente”, y en su última gira de conferencias en el otoño de 1894 en Chicago, and Schuster— recibió el Premio Pulitzer de noDetroit —y otras ciudades del Medio Oeste— su ficción en 2018.

“Discurso de Lecciones” ofreció el mensaje central 2 La duradera influencia de la supremacía blanca de derechos civiles para otros discursos, como “Por también puede ser la razón por la que no supe Qué se Lincha al Negro” y “El Problema Negro”. acerca de la última casa de la familia Douglass, Cedar Hill (en un vecindario apartado en el sudeste 4 La película de 1989 dirigida por Ed Zwick sobre el 54º Regimiento de Infantería Voluntaria de de Washington, DC) cuando llegué por primera vez Massachusetts fue protagonizada por Denzel a la zona. Como estudiante graduado de taxista Washington, Matthew Broderick y Morgan Freeman, a tiempo parcial en 1969, estudié varias guías y entre muchos otros. Aunque se suponía que todos obtuve una buena puntuación en un examen para los personajes, excepto el del oficial al mando, el ser guía turístico autorizado, pero Cedar Hill no coronel Robert G. Shaw, interpretado por Broderick, estaba incluido en ninguna de las guías que estudié.

Afortunadamente, el Servicio de Parques Nacionales eran ficticios, algunos observadores han especulado había adquirido los terrenos de la familia Douglass que el altamente educado sargento John Rawlins, en 1962 y debía haberlos estado preparando para interpretado por Andre Braugher, puede haberse convertirlos en Sitio Histórico Nacional justo cuando inspirado en Frederick Douglass, Jr., que resultó yo me convertía en guía turístico. herido pero sobrevivió a la famosa batalla en Carolina del Sur. Consulte Kevin M. Levin, “Why 3 Blight ofrece importantes detalles e ilustrativos ‘Glory’ Still Resonates Three Decades Later” (Por pasajes de otros discursos verdaderamente Qué [la pelicula] ‘Glory’ Todavía Impacta Después de fantásticos. A medida que se acercaba la guerra Tres Décadas), Smithsonian Magazine, 14-09-2020. y durante el primer año aproximadamente, su

de la década de 1850); a fusionarse con los Free Soilers (no expansión de esclavitud en los nuevos estados o territorios); y más tarde con los Republicanos (abolicionistas que cambiaron sus ideales a fines del Siglo XIX); y a desarrollar colaboraciones con otros activistas negros —desde Sojourner Truth hasta Harriet Tubman. La constante difusión de la evolución de su mensaje —tanto en el periódico que dirigió durante varios años, como en discursos que pronunció a lo largo del norte del país— fue también, sin duda, una fuerza que contribuyó a la evolución de las opiniones del país sobre los males de la esclavitud y la urgencia de acción por la libertad.3 Además de la amplitud en la que Blight analiza a Douglass —en su papel como uno de nuestros principales historiadores— ayuda a aclarar muchos aspectos de la historia estadounidense que pueden permanecer oscuros para muchos lectores. Por ejemplo, Blight explica de manera comprensible la ruptura entre los movimientos del sufragio femenino y de derechos civiles durante la era posterior a la Guerra Civil. Douglass fue uno de los pocos hombres en la Convención de Seneca Falls y, a veces, vecino, amigo de toda la vida y siempre simpatizante y partidario de Elizabeth Cady Stanton —y los derechos de las mujeres. Sin embargo, el éxito de la lucha por la 14ª Enmienda que estableció la igualdad

de derechos sólo para los hombres y luego los derechos de voto de la 15ª Enmienda alienó a Susan B. Anthony y a la mayoría de las otras sufragistas de la época. La evidente envidia, la condescendencia —y. en algunos casos. el racismo— llevaron a la ruptura de la mayoría de las mujeres progresistas con el movimiento genérico de derechos civiles hasta los 1960s.

Otros episodios que Blight aclara para nuestro beneficio incluyen el extenso reclutamiento y la importancia de los libertos en el Ejército de la Unión que Douglass lideró con el ejemplo cuando sus tres hijos, ya libres, se ofrecieron como voluntarios para servir y mientras él los buscaba incansablemente incluso en territorio rebelde. La evolución de la actitud de Lincoln sobre la abolición, la raza, la colonización y las políticas para la posguerra y la reconstrucción también se describe en detalle en el relato de Blight. Quizás sea más importante para algunos de los militantes afroamericanos de hoy que parecen desestimar a Lincoln con tanta dureza por su uso de tropos racistas, su defensa de la colonización, su lentitud con la abolición, etc. Es posible que aún aprendan a compartir la admiración y el afecto que Douglass desarrolló por Lincoln cuando Douglass finalmente se vio tratado por Lincoln “como un hombre, irrelevante de su color”. Esto permitió a Douglass surgir como un asesor de confianza cuando la guerra

c ONTIN U ATION s llegaba a su fin y ser reconocido públicamente por Lincoln frente a una multitud en la Casa Blanca diciéndoles que dieran la bienvenida a su amigo cuando llegara la noticia de la rendición de Lee. Al contarnos la historia de manera tan completa como lo hace Blight, también nos ayuda a comprender parte de la historia que ya conocíamos, sólo parcial o episódicamente. Por ejemplo, la popular película ‘Glory’ capta parte de la experiencia militar negra, pero no señala que Douglass fue una fuerza importante en el reclutamiento y desempeñó un papel destacado en la ceremonia inaugural que se muestra en la película sin su presencia altamente reconocible.4 Tampoco logra ilustrar la influencia y el liderazgo de los negros ya liberados, el número de otras unidades negras importantes y heroicas, el liderazgo de los suboficiales negros que en gran medida habían sido hombres libres como los hijos de Douglass —y el papel de las unidades negras durante toda la guerra de la [demasiado breve] ocupación federal en el Sur. Otra página que falta en la historia estadounidense para la mayoría de nosotros es cuán valiente y comprometida con la democracia permaneció gran parte de la comunidad negra incluso cuando la breve luz del día de la Reconstrucción quedó oscurecida por la oscuridad y la crueldad, y la Causa Perdida restauró la supremacía blanca con la América de Jim Crow. Douglass, como la mayoría de los estadounidenses negros, se convirtió en un republicano leal e hizo campaña activamente para el partido hasta las elecciones presidenciales de 1892. Esto le permitió a Douglass beneficiarse de la política clientelista que caracterizó el período, pero también mostró cómo un elemento de esperanza para el progreso y tiempos mejores se nutrió de su ejemplo de autosuficiencia y conexión continua con la América negra. Douglass, con su clara entrega de la Antorcha de la Perseverancia y la Resistencia a Ida B. Wells y W.E.B. DuBois y otros, es tan importante como la historia de cómo pudo superar la tragedia del incendio intencional que destruyó su antiguo refugio en Rochester, la muerte de su primera esposa, tres de sus hijos, y ocho de sus 21 nietos —y aún seguir adelante.

Los capítulos finales del relato de Blight revelan cuán respetado era Douglass, tanto en la sociedad de Washington como a nivel internacional —incluso después del gran resurgimiento del Partido Demócrata con la elección de Grover Cleveland como presidente en 1884. A pesar del codiciado puesto (designado) que Douglass ocupaba como Jefe del Registro de Escrituras del Distrito de Columbia, Cleveland le permitió quedarse

•

CONTIN U ACIONES

durante casi dos años mientras Douglass se volvía a casar y se preparaba para su vida como jubilado. Luego, durante su gira de luna de miel de casi un año de duración por gran parte de Europa —donde fue aplaudido como “el gran Gladstone Negro de América” (en comparación con un gran estadista británico que lucho por la igualdad)— la posición de Douglass como veterano estadista se convirtió en un viaje de trabajo. Y nuevamente —poco después de su regreso— reanudó su activa campaña para ayudar a los republicanos y a Benjamín Harrison en el esfuerzo republicano por recuperar el control de la Casa Blanca.

El éxito de ese esfuerzo y el gran prestigio que Douglass había alcanzado animaron a Harrison y al Secretario de Estado James G. Blaine a apostar por el nombramiento de un hombre de color para una embajada en un momento en que a menudo se oía hablar de ellos como víctimas de linchamientos (tiempos de la ‘era Jim Crow’). El ambicioso plan de Blaine para afirmar el dominio estadounidense sobre las Américas, llamado “Panamericanismo” necesitaba ayuda para lidiar con Haití. El presidente Benjamín Harrison quedó impresionado con la eficaz campaña de Douglass a su favor y decidió que él era el hombre adecuado para el puesto de embajador en Puerto Príncipe. Sin embargo, para el general [y ahora presidente haitiano] Hippolite —que acababa de establecer el control después de otro de los períodos de agitación en Haití— su respeto por Douglass por sí solo era insuficiente para superar la resistencia haitiana a la interferencia extranjera, que incluía el deseo de Estados Unidos de establecer una estación carbonífera en la isla.

Aunque en un principio Douglass no sospechó las ambiciones de Blaine y la “Diplomacia del Dólar”, pronto se dio cuenta de la gravedad de la imposición estadounidense y, de hecho, se convirtió en un escollo ante la presión que Blaine intentaba ejercer. Luego, y a pesar de la insistencia de Blaine, Douglass logró que el tiempo disolviera el plan de Blaine.

Dada la gran reputación que Douglass

mantenía en Haití, el general Hippolite le imploró que se convirtiera en portavoz del pabellón de Haití en la 1892 Columbian Exposition (Exposición Mundial) de 1892 —que Chicago había estado promoviendo como su estreno en el escenario mundial durante casi una década. La decisión resultó ser incluso más importante de lo que ninguno de los dos pensaba cuando la extravagante y publicitada feria mundial finalmente abrió sus puertas después de casi un año de retraso debido a las proporciones gigantescas de la exhibición. La digna y respetuosa presentación de la sociedad de la diáspora africana del país insular resultó ser un dramático contraste con el exotismo extremo y la condescendencia cultural que caracterizaban las exhibiciones supuestamente de “pueblos étnicos” de los indoamericanos, la comercialización de los panqueques de la Tía Jemima y otros íconos de la así llamada “exposición de la ciudad blanca” —pero contribuyó a la estima en la que se tenía a Douglass.

En su vejez Douglass se sintió asqueado por la creciente violencia de la “era Jim Crow”, y se convirtió en el paladín y defensor de Ida B. Wells y su documentación de los linchamientos —esto antes de su propia y final cruzada sobre el “Problema Negro” en Estados Unidos. En docenas de discursos que comenzaron deliberadamente en la casa de Lincoln en Springfield, Illinois, en el otoño de 1893 y durante gran parte de 1894 —bajo los títulos de “Las lecciones” y “Por qué se lincha al negro”— Douglass defendió los derechos civiles y justicia igualitaria para los afroamericanos. Con valentía desenmascaró las supuestas justificaciones y pérdida del poder del hombre blanco que causaba su ira y, elocuentemente, insto a seguir el diseño constitucional de la república, el despertar de la conciencia —y el cultivo de la bondad y la humanidad cristiana en lugar del odio.

Lo más importante es que el ejemplo que proporcionó Douglass sentó las bases para la continua lucha por los derechos civiles y la igualdad que sigue siendo nuestra responsabilidad seguir hoy.

april-MAY 2024 Joaquín 27

E R A WE !

G N HIRI

$5K SIGNING BONUS! Teachers Counselors Psychologists Registered Nurses

Speech Language Pathologists And More!

VIEW OPEN POSITIONS AT: WWW.STOCKTONUSD.NET/EDJOIN 28 Joaquín april-MAY 2024