DAFT PUNK

Cómo dos genios disfrazados de robots conquistaron el mundo de la música

Si bien la ruptura de Daft Punk pudo haber sido inesperada, la naturaleza enigmática de cómo se notificó al público era predecible. Anunciado a través del canal de YouTube del dúo electrónico, el vídeo titulado Epilogue resultó ser una escena sacada de su película Electroma de 2006, junto con una voz tomada de una pista del álbum Random Access Memories de 2013.

La escena fundamental del desierto presenta una larga caminata del dúo con sus cascos reconocibles al instante y culmina en uno de los personajes que se autodestruye mientras el otro se aleja. Continuando con la tradicional tendencia de la pareja a la ambigüedad, señala un final mientras se abstiene de revelar los detalles explícitos.

Durante los últimos 28 años, Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem-Christo (los hombres detrás de los cascos) desarrollaron una estrategia de comunicación compleja y contradictoria. Un enfoque que mostró a la pareja escondiéndose detrás de sus alter egos pero, al mismo tiempo, conquistando el mundo de la música electrónica.

Según Bangalter, este método fue fundamental para preservar la imagen de Daft Punk. “Si puedes mantenerte protegido y hacerte notar, entonces todo está bien”, le dijo a la periodista Suzanne Ely en 2006. Lo que comenzó con Bangalter y de Homem-Christo usando varias máscaras para ocultar su incomodidad en las sesiones de fotos, oscureciendo en lugar de proyectar una imagen específica, finalmente se resolvió cuando se reinventaron a sí mismos como androides.

El influjo de Kraftwerk

Como hizo el grupo electrónico Kraftwerk antes que ellos, estos cyborgs celebraron aún más las características electrónicas y automatizadas de su música, mientras que al mismo tiempo orquestaron una mitología a su alrededor junto a la influencia omnipresente de la tecnología.

Bangalter incluso ideó una historia con respecto a su origen, según la cual la aparición del dúo fue el resultado de un accidente. Específicamente, la explosión de un sampler de música electrónica en 1999 los había transformado en sus alter egos robóticos. Sin embargo, junto con esta versión del superhéroe, Daft Punk también habló de su transformación como una respuesta a la fama.

“No creemos en el negocio de la música. Queremos que el foco esté en la música. Si tenemos que crear una imagen, debe ser una imagen artificial”.

Superestrellas anticélebres

En este sentido, Daft Punk se ha convertido en un ejemplo de “célebres anticelébres”, porque, a pesar de lo que pudieron haber afirmado, con recorridos por estadios y cameos en las películas de Disney, los miembros del dúo francés estaban lejos de ser “anónimos”.

La suya era una postura llena de contradicciones, y tal vez familiar para muchos de los que trabajan en las artes y la cultura y encuentran su rechazo a la cultura del consumidor operando dentro de las mismas limitaciones impulsadas por el mercado.

En el caso de Daft Punk, esta paradoja derivó en relaciones a menudo incómodas, como la participación de los robots en campañas publicitarias globales, y muchas entrevistas emitidas por los medios de comunicación, a pesar de que repetidamente aseguraron que rara vez concedían entrevistas.

La relación de la pareja con la prensa se ha cultivado particularmente para mantener esta narrativa de “desgana ante los medios”. Y se convirtió en un acuerdo mutuamente beneficioso, que perpetuó la posición antiestrellato de Daft Punk al tiempo que permitió a las publicaciones afirmar que tenían una exclusiva con ellos.

Por el mundo

Bangalter y Guy-Manuel se conocieron en 1987 en el liceo público Lycée Carnot de París, pegaron química musical y, en 1992, cuando no llegaban a los 20 años, formaron un grupo de algo parecido a rock llamado Darlin’ (por la canción de los Beach Boys), junto con Laurent Brancowitz. Con ese trío no pasó absolutamente nada, salvo que apareció en un disco compilatorio lanzado en Reino Unido, Shimmies in Super 8 (1993), y un crítico de la famosa revista musical inglesa Melody Maker catalogó a eso que hacían de “daft punky thrash”, es decir, algo así como “boba basura punk”.

Fue así que en 1993 los compañeros de liceo se dejaron de pavadas, enfilaron para la electrónica y armaron Daft Punk. A los dos años debutaron con el single instrumental “Da Funk”, una mezcla de big beat y acid house bastante densa, con una maraña de sintetizadores de la que sobresale la minimalista e insistente línea de bajo ‒tocada también con un sintetizador‒, un riff robótico y obsesivo y una base machacona que hace que te muevas aunque no quieras, porque ya en aquel debut los franceses tenían el pulso bailable.

“Da Funk” fue incluida luego en Homework, el primer álbum del dúo, editado en 1997. 74 minutos de house instrumental pero también con voces, usadas casi siempre de forma autómata, robótica y con algunas pinceladas vintage. Por ejemplo, una canción como “Teachers” remite a la banda alemana Kraftwerk, madre de todo esto, que el dúo ha citado alguna vez como una de sus influencias, no sólo musical sino también estética (no es descabellado pensar que casi toda la idea de Daft Punk nace de la canción “Die Roboter”).

En la paleta electrónica de aquel disco debut encontramos el house tirando a tecnho de “Revolution 909”, algo ácido como “Phoenix”, más de siete minutos bien densos e industriales en “Rollin’ & Scratchin’” y el dance de “High Fidelity”. Pero la canción que mandó a Daft Punk a sonar alrededor del mundo fue justamente “Around the World”. Musicalmente, sigue la línea estética de “Da Funk”, con los destellos de melodías sintetizadas, pero se le agrega un estribillo vocal y robótico, que repite el título de la canción hasta la cefalea.

Discovery

Para su segundo disco, Discovery (2001), el dúo empezó a darles más cabida a los músicos invitados, en especial para las voces ‒pero también para componer‒, algo que profundizaría después, y también coqueteó con géneros fuera de la electrónica e hizo más guiños al pasado. Por ejemplo, “Aerodynamic”, el segundo single del disco, es un instrumental con un solo de guitarra eléctrica que sigue la línea del heavy metal con aires de música clásica y se complementa con la coda de sintetizadores, que suena como si una tarde Bach hubiese merendado LSD.

En “Digital Love” se acercaron al dance con toques de synth-pop ochentero y se notó un trabajo más fino en los arreglos. “En Harder, Better, Faster, Stronger” volvieron al house denso del primer disco, y en el otro extremo está la pequeña “Nightvision”, una pieza seudoambient que adelantaría algunos destellos atmosféricos que aparecían después. Lo mismo corre para “Something About Us”, un tranquilo downtempo con las voces a cargo del dúo, que hasta el momento no tenía parangón en su discografía.

En comparación con el primer disco, en Discovery se usa más el sampleo (para los lectores neófitos: se trata de la quintaescencia de la electrónica, tomar parte de una canción, un verso, un riff, un redoble de batería, etcétera, para utilizarlo en otro contexto, generalmente en forma repetida); pero sin tomar elementos tan largos como para darse cuenta enseguida de la fuente original, como por esa época hizo el estadounidense Moby, que agarró versos enteros de gospel y blues y se volvió una estrella pop con el disco Play (1999).

Por ejemplo, uno de los samples más obvios del disco de Daft Punk está en la discotequera y bien ganchera “Superheroes”: los franceses tomaron el primer verso de “Who’s Been Sleeping In My Bed”, de Barry Manilow (“something’s in the air”) para repetirlo como un mantra hasta que en nuestra cabeza pierde forma y significado.

Pero, obviamente, la canción de Discovery fue “One More Time”, que abre el disco. Se lanzó como single a fines de 2000 y se convirtió en un éxito masivo, que ayudó a que Daft Punk rompiera las paredes del sótano electrónico para besar las extensas praderas del mainstream. “One More Time” tiene una letra menos monótona que el hit antecesor del grupo (bastaba con que sólo tuviera dos versos, claro está), a la que le pone voz el ya fallecido cantante francés conocido como Romanthony.

Además de la brisa sintetizadora, el bajo acuoso, el ritmo bien dance y el break melancólico, la canción se destacó sobre todo por el uso del novel Auto-Tune en la voz. Es un procesador de audio que originalmente se creó para corregir las desviaciones del tono ‒en criollo: para afinar a los desafinados‒ pero que en “One More Time” se usa con la perilla al mango, en forma exagerada ‒ mucho más que en “Believe”, de Cher, que fue el primer hit masivo en que se utilizó, en 1998‒ y crea un efecto de distancia intergaláctica. En la actualidad, y desde hace, fácil, más de una década, cualquier hit pop se destaca del resto si no tiene Auto-Tune.

Después de todo, humanos

En 2005 Daft Punk lanzó Human After All, su disco más corto y el menos inspirado, como lo demuestra la canción homónima que lo abre, que tira a lo industrial, más cuadrado y menos pistero. Había también algo de rock, un tanto paródico, como el repetitivo ‒incluso para los cánones de Daft Punk‒ seudohit “Robot Rock”, que sirvió más para musicalizar programas de televisión que para bailar.

Pero en 2013, luego del mayor período de silencio en la carrera del dúo ‒que por su misterio suele ser verdadero silencio‒, lanzó Random Access Memories (una paráfrasis de random-access memory, la famosa memoria RAM), que si no es su mejor disco al menos es el más variado, rico, orgánico y también el más humano y menos robótico, porque medio mundo metió mano para tocar y cantar, y la mayoría no son del palo de la electrónica. Además, es el disco del dúo que está mejor producido, mejor arreglado y el que tiene más letras ‒eso también lo hace más humano‒.

La música disco, el funk, el pop a secas, algo de soft rock y las pizcas de la electrónica densa marca de la casa se mezclaron en una olla con condimentos setenteros y ochenteros que terminaron en un plato que aunó a la crítica y al público, algo que cada vez es más raro que suceda. Llegó al top de la lista de éxitos de Billboard ‒el primero del dúo que lo logró, y el último, porque luego no sacaron más discos‒, en Estados Unidos vendió un millón de copias en menos de un año, y para las revistas y diarios angloparlantes más importantes mereció como mínimo un 8 sobre 10.

También ganó varios premios Grammy en la entrega de 2014 (como Álbum del año, por ejemplo) y hace pocos meses la revista

Rolling Stone lo colocó en su infame lista de “Los 500 mejores discos de todos los tiempos”. Claro que esto no hay que tomárselo muy en serio, porque esa lista ya la cambiaron más de una vez, como si fuera la del almacén, y eso de “todos los tiempos” pierde su significado (pero llamarla “los 500 mejores discos que siendo las 12.15 nos parecen los mejores” no tiene gancho).

El funk disquero “Get Lucky”, con la voz protagonista de Pharrell Williams, fue el primer corte de difusión del álbum, al que sólo le faltó sonar en la camionetita de las garrafas. Pero el disco está plagado de muy buenas canciones, en su mayoría mejores que esa, como la que lo abre, “Give Life Back to Music”, un funk-rock de pulso disco que suena puro y genuino, muy lejos de la parodia, con una ansiosa guitarra funky que se roba la canción (no en vano en ella metió mano nada menos que Nile Rodgers, guitarrista, cantante, compositor y cofundador de Chic).

El tano Giorgio Moroder, capo de la música disco y pionero de la electrónica, es la estrella ‒con monólogo autobiográfico incluido‒en “Giorgio by Moroder”, un gran homenaje a la fusión de varios estilos pisteros, y es grande en todos los sentidos porque dura nueve minutos. “Within” es una balada robótica ‒pero con un piano de la vieja normalidad‒ a la que el dúo francés le pone voz para cantar sobre el desconocimiento de uno mismo, sea máquina o humano. Julian Casablancas, cantante de The Strokes, puso su voz en “Instant Crush”, y su llevada cansina le calzó justo a una de las mejores canciones del disco, un dance-rock narcótico con un pegadizo viboreo melódico.

El cierre del álbum ‒y que el lunes supimos que también fue el de la discografía del dúo‒ estuvo a cargo de “Contact”, seis minutos épicos de sintetizadores llevados por una simple armonía de cuatro acordes repetida hasta el infinito y más allá. Es un viaje que suena como si dos robots llegaran a Marte, se contactaran con extraterrestres y armaran una orgía de la que al otro día nadie se acuerda ni un centímetro.

Además de la distancia que marcó con los medios, Daft Punk tampoco fue un dúo ávido por subirse al escenario. Más allá de alguna presentación en entregas de premios y afines, sólo hizo dos grandes giras, Daftendirektour (1997) y Alive 2006/2007, de las que salieron respectivos discos en vivo, Alive 1997 (2001) y Alive 2007 (2007).

Esa obsesión por salir poco también impregnó su ritmo discográfico, ya que para cualquier proyecto de música pop ‒en el sentido amplio del término‒ editar cuatro álbumes de estudio ‒sin contar una banda sonora‒ en casi 30 años de carrera está bastante por debajo de la media. Pero Random Access Memories resultó ser el mejor canto del cisne que podía tener la banda. Para sacarse el sombrero. Perdón, el casco.

La discografía de Daft Punk, dúo francés de música house formado en 1993, consiste en cuatro álbumes de estudio, dos en directo, un álbum recopilatorio, tres EP que reúne diecisiete sencillos y dieciocho videos musicales. El dúo se encuentra conformado por Guy Manuel de Homem-Christo y Thomas Bangalter. Sus trabajos discográficos fueron distribuidos por diversos sellos discográficos tales como Soma Records, Virgin Records y Walt Disney Records, subsidiaras de Universal

Music Group. El dúo francés se conoció en la escuela secundaria y pronto se volvieron muy amigos, lo que los llevó a iniciar su primera banda juntos en 1992, llamada Darlin’ con la que llegaron a lanzar un EP. Una reseña llamó a este grupo «A bunch of daft punk», que he de ahí su nombre Daft Punk. Darlin’ se desintegra y Guy Manuel de Homem-Christo y Thomas Bangalter empiezan a experimentar con sonidos electrónicos y sintetizadores. En 1993, Daft Punk tocaba en Euro Disney donde conocieron a Stuart Macmillan, fundador de Soma Records, al cual le entregan un demo con las canciones «The New Wave» y «Alive». En 1995, el dúo grabó «Da Funk», que logró un gran éxito comercial, vendiendo treinta mil copias en todo el mundo y ahí empieza su búsqueda de un representante, el cual seria Pedro Winter, que los llevó a firmar un contrato con Virgin Records. En el año 1997 grabaron su álbum debut, Homework, el cual incluye su primer sencillo «The New Wave». El segundo sencillo del álbum, «Da Funk», es incluido junto a nuevas canciones que fueron grabadas en su propio estudio de grabación, Daft House, ubicado en París, Francia. «Around the World» fue el sencillo más exitoso, obteniendo la certificación de oro en Australia y plata en Francia. Homework logró vender dos millones de copias en todo el mundo y alcanzar el puesto ciento cincuenta en el Billboard 200, y el puesto quince en la lista Canadian Albums, junto con certificaciones de oro en Francia, Estados Unidos e Inglaterra. Su segundo álbum de estudio, Discovery, fue lanzado el trece de marzo de 2001, y logró obtener muy buenas críticas y posiciones en las listas Billboard 200, Dance/Electronic Albums, Catalog Albums y Canadian Albums en las ubicaciones cuarenta y cuatro, tres, treinta y seis y dos de dichas listas.8 Del disco se extrajeron cuatro sencillos, «One More Time», «Aerodynamic», «Digital Love» y «Harder, Better, Faster, Stronger». El primero de estos obtuvo un gran éxito al alcanzar los puestos números uno en Francia y Canadá, el dos en Reino Unido, el diez en Australia y Nueva Zelanda y el sesenta y uno en el Billboard Hot 100 junto con una certificación de oro en Australia, siendo este su más grande éxito y su mejor trabajo discográfico hasta el momento. Además las canciones forman parte del soundtrack de la película Interstella 5555 - The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem, película producida por el mismo dúo francés y dirigida por Leiji Matsumoto. El dúo ha vendido más de 12 millones de álbumes y más de 15 millones de sencillos en el mundo, siendo un gran éxito en ventas.