Le canzoni del destino!

next febbraio 41-2012okt.indd 1

14-02-2012 17:28:38

next febbraio 41-2012okt.indd 2

14-02-2012 17:28:44

next febbraio 41-2012okt.indd 3

14-02-2012 17:28:55

Il display luminoso di fronte alla postazione di A.

cola. Il manico è di metallo. E’ gelato. A contatto con

dice due cose. Dice che sono le 19.54 e dice che

la pelle nuda le provoca un brivido che le amplifica

A. dovrà intrattenere i suoi ascoltatori per altri 26,

la sensazione di freddo. Trova il telefono, sepolto tra

25, 24 secondi prima di poter lanciare l’ultimo

fazzoletti usati e mille cose inutili che tiene in borsa

brano musicale. A. si sistema meglio sulla sedia di

e che si promette di togliere prima o poi. Controlla

pelle nera. Beve un sorso d’acqua. “Non sembra

se ha ricevuto chiamate o messaggi. Niente. Cerca il

anche a voi che questo tempo scorra un po’ trop-

numero di E. tra le ultime chiamate effettuate. Tasto

po velocemente?”, chiede avvicinando la bocca

verde, porta il cellulare all’orecchio. Niente. C. si è già

al microfono. “Anche questa settimana è volata

pentita di aver accettato quell’invito a cena. Deve fi-

via, ma prima di lasciare la linea al giornale radio

nire di preparare gli esercizi per il compito in classe di

vi voglio regalare un pezzo che scommetto vi farà

matematica. Finora le sue supplenze erano durate al

ballare dovunque voi siate: in ufficio, in macchina

massimo una settimana. Non le era mai capitato di

o nel calduccio della vostra casa; pronti per uscire

dover preparare un compito in classe e vuole farlo nel

a far baldoria o per abbandonarvi alle grinfie del

migliore dei modi. Avrebbe dovuto rifiutare. Poteva

vostro divano. Signore e signori alzate il volume

dirgli semplicemente: “Facciamo un’altra volta”. Ma

perché arriva lei, la regina: Gloria Gaynor!”. A.

E. era stato così gentile con lei, e C. non era mai stata

si toglie le cuffie e sopra l’intro che già suona in

brava a dire di no. D. e il suo collega avevano passato

sottofondo, dice: “Ci sentiamo lunedì. Un magni-

un pomeriggio tranquillo. Normale pattugliamento

fico week end a tutti voi”. La macchina davanti

fino a quando dalla centrale gli avevano comunicato

a B. mette la freccia, rallenta e accosta a destra.

dell’incidente. In pochi minuti avevano raggiunto l’in-

Stessa manovra anche per un furgone poco più

crocio tra viale Rossini e via Monteverdi. I soccorritori

avanti. Guardando dallo specchietto retrovisore

erano già sul posto e si stavano attrezzando per un

B. vede che anche tutte le auto dietro di lui si

massaggio cardiaco.

fanno da parte. Alla radio passano un vecchio

Dopo una breve perlustrazione, D. aveva estratto

pezzo dance. B. svelto abbassa il volume e sente

dal baule la rotella metrica e la macchina fotografica

la sirena di un’ambulanza in avvicinamento. Pro-

mentre il suo collega segnalava l’incidente disponen-

cedendo a passo d’uomo, B. guida a ridosso del

do sull’asfalto delle torce accese. Sotto una pioggia

marciapiede. I tergicristalli si azionano automati-

che stava cominciando a cadere, i due poliziotti si

camente sotto le prime gocce di pioggia mentre

erano dati da fare per completare il rilievo tecnico

una ragazza sul ciglio della strada è alle prese

nel più breve tempo possibile. La mano di D. tremava

con un ombrello arancione: si dà da fare nervosa-

ancora per il freddo mentre, all’interno della volante,

mente per aprirlo e alla fine ci riesce faticando un

completava il rapporto abbozzando la planimetria e

po’. L’ambulanza sfreccia via veloce e la ragazza

aggiungendo descrizioni e ipotesi sulla dinamica. “An-

la segue con lo sguardo fino alla curva in fondo

diamo”, disse al collega chiudendo la cartellina.

alla strada, finché anche il rumore scompare. Poi

Rientrato a casa, D. si dirige subito in cucina. Sua mo-

guarda l’orologio e batte i piedi in terra come per

glie sta saltando delle verdure in padella. D. la abbrac-

scrollarsi di dosso il freddo. B. abbassa il finestri-

cia da dietro e le chiede: “Che c’è di buono?”.

no. “Un passaggio?”, le chiede. La ragazza volge

Lei si volta di scatto e gli ordina di andarsi a cambiare

lo sguardo altrove senza rispondergli. Guarda in

che è tutto bagnato. “Adesso vado”, dice lui. Poi chie-

lontananza sopra i tettucci delle automobili. B.

de: “Dov’è la bestia?”. “E’ di là che studia”, risponde

insiste: “Tutto bene?”, ma ancora una volta non

lei. “E che studia?”, chiede D. “Domani ha un com-

riceve risposta. La coda ha ripreso la marcia e

pito in classe. Matematica, credo. Vallo a chiamare.

l’auto dietro di lui suona due colpi di clacson. B.

Digli che è quasi pronto.” Poi aggiunge: “A te com’è

ingrana la prima e recupera velocemente i pochi

andata oggi?” D. la bacia sul collo, le fa un leggero

metri perduti. C. se ne sta lì, in piedi sul marcia-

solletico lungo i fianchi e sottovoce risponde: “Tutto

piede da oltre un quarto d’ora. Fruga nella borsa

normale”.

tenendo il manico dell’ombrello tra collo e clavi-

next febbraio 41-2012okt.indd 4

Simone Fantoni

14-02-2012 17:29:06