O silêncio de Deus

O silĂŞncio de Deus

José Carlos Mendes Brandão

O silêncio de Deus poemas

Edição do autor

2009 – José Carlos Mendes Brandão

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) Câmara Brasileira do Livro – SP – Brasil B869.1

Brandão, José Carlos Mendes.

O Silêncio de Deus – José Carlos Mendes Brandão – Bauru – SP. Ed. do Autor – 2009.

ISBN 978-85-909921-0-3

1. Poesia brasileira I. Título.

CDD 869.1

Índice Imanência e transcendência na poesia do mestre Brandão, de Luiz Vitor Martinello – 11

A árvore e a cruz – 17 A carroça do caos – 18

A companheira de viagem – 19 A cor das palavras – 20 Prelúdio – 21 A forma do eterno – 22 A iluminação no espelho da tarde – 23 A menina cega – 24 A morte do artista – 25 A música do silêncio - 26 A noite dos violinos – 27 A paisagem do eterno – 28 A respiração de Deus – 29 A rosa – 30 A rosa eterna – 31 A serpente e o menino – 32 A tarde única – 33 A túnica de Deus – 34 A velha da maçã – 35 A velhice do poeta – 36 A viagem do eterno – 37

Os cavalos cantarão – 38 As mãos do oleiro – 39 Caim – 40 Cézanne – 41 Conhecimento da noite – 42 Contemplação – 43 Deus dorme – 44 Diante do umbral – 45 Exercícios de admiração – 46 Goethe – 46 Antônio Machado – 46 Manoel de Barros – 46 Beckett – 47 Rosalía de Castro – 47 Ungaretti – 47 Juan Ramón Jimenez – 48 E agora, José? – 48 Cecília Meireles – 48 João Cabral – 48 Exílio – 49 Êxtase em Ouro Preto – 50 Il Poverelo – 51 Inutensílios – 52 Vigília – 53 Lavra – 54 Merecimento – 55 Dois poemas esquecidos Monte Branco – 56 Pureza – 56 Nascimento – 57

Natal em Bagdá – 58 O abismo de Deus – 59 O afogado – 60 O Aleijadinho – 61 O arado de Deus – 62 O cavalo cego – 63 O deserto – 64 O jardim do fim do mundo – 65

O monumento – 66 O oleiro e a argila – 67 O outro Lázaro – 68 O pranto de Ulisses – 69 O quadro – 70 Os mortos – 71 A moeda do silêncio – 72 Os sortilégios do mistério – 73 Os violinos – 74 Deserto – 74 Quase – 74 O figo – 74 O velho – 75 Os violinos – 75 O êxtase – 75 O silêncio – 75 O teu silêncio – 76 Motivo – 76 A papoula – 76 O carneiro – 77 A cigarra – 77 O altar na gruta – 77 Sono – 77

Páscoa na Iugoslávia – 78 Pedras na água – 79 Identidade – 79 O girassol – 79 As estrelas – 79 Loucura – 79 Poesia mínima – 80 Poética nos dentes – 80 Justificativa – 80 Mistério – 80 O silêncio – 81 O arco-íris – 81 Tchibum – 81 Iluminação – 82 Dilúvio – 82 Antipregão – 82 O êxtase do poeta – 82 Comunhão – 83 Pintassilgo – 83 Condição – 83 Centro – 84 As crianças – 84 Epitáfio do timoneiro Gracchus – 84 O olho – 84 João 1,19 – 85 Carícia – 85 Pétalas ao vento – 86 Abandono – 86 O ideal – 86 O arame farpado – 86 Sem perdão – 87 Retorno – 87 Eclipse – 87 Os pinheiros – 88 Delírio – 88 As águas – 88 Infinito – 88 Êxtase – 89

O orvalho – 89 O êxtase do enforcado – 89 Inverno – 90 Aniversário – 90 O azul de Deus – 90 Poema da necessidade – 91 Poemas breves – 92 Alba – 92 As flores de pedra – 92 Alvorada – 92 Epitáfio – 93 Deus – 93 Estrangeiros – 93 O absoluto – 93 Maturidade – 94 A língua seca – 94 O sal nas pétalas – 94 Fidelidade – 95 Oferta – 95 Os jacintos – 95 Roca – 95 Poética essencial – 96 Portinari – 97 O estranho matou os pássaros – 98 Réquiem para W. H. Auden – 99 Senhor, a noite é nossa – 100 Tempo pascal – 101 Testamento – 102 Unidade – 103

Imanência e transcendência na poesia do mestre Brandão A Poesia brota dos dedos de Brandão. E como disse certa vez: palavras que são coisas, com o saber de experiência feito, com os mestres, a quem chamamos clássicos, aprendida.

A Poesia brota dos dedos de Brandão, iluminada: pau, pau e pedra, pedra; ou bichos, árvores, terra e sangue. O poeta não escreve para dizer coisa nenhuma – afirma com convicção mas para fazer. E citando Ionesco: entregar mensagens é trabalho do carteiro.

O poeta não escreve para dizer coisa nenhuma, mas para fazer. Para fazer-se? Ao fazer seus poemas, Brandão fazse. E mais: faz outros poetas quando, ministrando um curso de poesia, sugeridas as palavras olhos, água, caminho, pássaro, flor, mesa – ele que é prestidigitador delas – escreve, ensinando o caminho das pedras, que burila como só o fazem os verdadeiros poetas: olhos no caminho uma flor na água um pássaro sobre a mesa Já em sua primeira obra, O Emparedado, Brandão anunciava sua procura: na pedra mais dura / forjar um estilo em busca da palavra mais pura.

Intrometo-me em um de seus poemas, recorto-lhe alguns versos (pura heresia) a substância em minhas mãos, plena, can11

tiga de enamorados, numa dimensão candidamente erótica, magia absoluta:

outra,

inefável,

Você olhava o sol poente.

Você queimava.

Eu não olhava os seus olhos, seria a perdição.

Eu segurava os seus seios, queimavam.

Maçãs encarnadas pulsando, derretendo os meus dedos. Candelabros iluminando a noite.

Aliás, já em Emparedado percebemos a variedade de formas de que Brandão se ocupa em seu ofício, cada poema como pedra preciosa exigindo particular artifício: redondilhas, decassílabos, alexandrinos, oitavas, sonetos, tercetos, dísticos, aliterações, e também versos brancos, rimas consoantes, toantes, e estrofes que são verdadeiros haicais: Por breve momento: O tempo não era o tempo: de tão antigo.

Em seu segundo livro Exílio, dê-se registro às palavras de abertura: “Por toda a grandeza do universo, do tempo ou do amor, eu quis a mágica da ascese, um vôo secreto na febre do sangue. O poeta sonha a forma do espírito”.

Suponho, ao ler esse fragmento, que Brandão conceba dois mundos: este - o da nossa miserabilidade, um exílio desgraçado, no sentido de termos sido desprovidos da graça (não somos anjos caídos?) e o de nossa origem, qual o mundo das idéias de Platão - ao qual ansiamos por voltar. São palavras do poeta em Exílio:

12

Dura mão abateu-se sobre nós.

Feriu-nos, castrou-nos.

E somos pobres como o olhar de um animal acuado.

Por isso o poeta assinala: Não durmo. Duro na noite em que me encontro de mim ausente.

Ou, numa variação de imagens, o mesmo: Um piolho Mil piolhos me roem O cérebro. Em frangalhos Serei eu mesmo, o que escreve Ou o que vive o estupor?

Só a ascese nos devolverá o Paraíso perdido, só a Arte pode, desejando criar o Belo, nos dar momentos de transfiguração, de transcendência para além desse mundo de sombras e espectros. Assim, para Brandão cada poema é uma elevação da alma, sua construção funcionando como um exercício de ascese, de elevação do espírito, uma verdadeira simbiose entre o aperfeiçoamento do poema e da alma.

No livro Poemas de Amor (que tem na contracapa um poema a mim ofertado, sempre meu muito obrigado, caríssimo Zé) parece-me que Brandão tirou umas férias dessa existência sacrificial, assumindo despudoradamente o cotidiano mais prosaico, e paradoxalmente, contente dele, elevando-o à mais alta poeticidade, talvez por que, escolhido o Amor como tema, seja este o único resíduo de nossa contingente e abatida divindade a nos possibilitar algum alento de antevisão do Eterno: O amor ordena a casa apagada, a mesa, o fogão, a cama aconchegante, 13

a fogueira à beira do lago, os nossos corpos unidos, a nossa alma que se eleva.

Ou: Um dia você tirou a roupa, eu abaixei os olhos.

Você tirou o corpo, me deu.

Eu me ajoelhei. [...]

E o espírito de Deus pairou Sobre as águas.

Sabedor, agora, de outro caminho, o da Plenitude (os amantes cruzam o umbral do tempo: em breve seremos eternos) Brandão já não mais recrimina este mundo; faz mesmo dele ante-sala, tempo de espera e com ele se compraz: Deus pasce do alto.

A ovelha bale fora do aprisco e volta.

O mundo é grande e calmo cristal onde brilha a face de Deus.

Há mesmo em seus últimos poemas (ainda inéditos em livro) uma complacência serena e sábia com este mundo em que: As siriemas bicam o dia na porta da cozinha.

Essa antevisão da Plenitude aqui e agora na mais cotidiana realidade é reveladora definitiva da ascensão do poeta, 14

já então estranho aos mortais comuns: A luz me libertou da pedra.

Atravessei o rio subterrâneo, atravessei o túnel escuro.

Cego de tanta luz, eu me prostrei: Estou pronto, Senhor.

Quando me levantei, era mais um estranho na terra.

Dessa estranheza sagrada de que é feita a alma dos grandes poetas.

LUIZ VITOR MARTINELLO*

*Luiz Vitor é o poeta mais conhecido de Bauru, autor dos livros de poesia “Mãos nos bolsos”, “Os anjos mascam chiclete”, “Lixeratura”, “Me apaixonei por mim mas não fui correspondido” e dos infanto-juvenis “O sapato que sabia andar” e “O penuginha”.

15

A árvore e a cruz

A árvore tinha a forma de uma cruz. Dois galhos abriam-se como dois braços. Era uma estranha forma de beleza: Algo de perigo, mistério ou sagrado.

Um líquen avermelhado coagulara-se pelo tronco Onde deveriam estar os pés e mãos do crucificado.

Entre umas poucas folhas verdes, muito delicadas, Procurei e descobri escondida uma flor, já seca.

Sem pensar estendi os braços na cruz. A lua tingiu-se de um vermelho opaco. Um vento frio feriu-me as faces E inesperadamente caí em mim.

A nostalgia é um sentimento universal.

O homem busca suas origens; Às vezes encontra-as, sob os cravos, na cruz.

17

A carroça do caos

Estou cansado de puxar a carroça do caos.

Estou esmigalhado sob a mó do tempo que não para, não para. Sou escravo dos meus cinco sentidos e gemo e suo sangue. Cego e surdo e castrado, quero ouvir a voz de Deus.

Eu fui castrado do meu sentido essencial: o êxtase. Eu fui castrado da contemplação do divino e agonizo. Eu navego no mar de veneno da minha vida,

Eu estrangulo os lírios do campo e os pássaros do céu.

Estou nu como uma pedra, como um sabugo apodrecendo.

Acalento a desgraça no peito como uma serpente, um abutre: A serpente me leva o coração, O abutre me devora o fígado, os olhos, a língua. Amei com um ódio vil a minha condição de réprobo. A vida me foge, sapateio no palco, a multidão aplaude.

18

A companheira de viagem

A morte é minha companheira de viagem.

Para que eu não me esqueça da paisagem, Para que eu sinta a eternidade, Vamos de mãos dadas.

Olha a árvore que passa, Olha a sombra na água, Olha as cinzas da rosa.

A morte é minha companheira de viagem.

O anjo se eleva ao céu na nuvem de fumaça.

Sou a face de Deus generosa, Sou a criança com um pássaro na mão E o pássaro vai voar, vai voar.

O cavalo carrega o sol no lombo, Eu carrego a morte nos ombros, Ela me conhece e conversa comigo.

A morte é minha companheira de viagem.

19

A cor das palavras

Qual era a cor das minhas palavras?

O peixe sobre a mesa, quieto, translúcido. Éramos quatro emborcados em silêncio, Quando despertamos o peixe era um menino.

As escamas eram as penas das asas, Eram pétalas marinhas celestes manchadas de sombra.

As palavras eram vermelhas como o canto do galo.

O corpo do afogado sobre a pedra do mar.

As árvores conversavam no escuro, As folhas uma a uma murmuravam um segredo escuro.

O poema é um barco na tempestade, Um relâmpago riscou o céu, Eu decifrei as letras de fogo E eram o nome do menino.

20

Prelúdio

Cai a noite de junho na sarjeta, Cheira a fritura, bacalhau, carniça.

Eu me encolho na minha capa preta E desafio para a mesma liça A cruz e a rosa, o abismo das estrelas.

Corre a vida encardida como um rio Nevoento aos meus pés, sob as janelas De ninguém, no universo vão, vazio.

O vento chicoteia o corpo inútil, Com os círios do nada ele me invoca: Queima a chama o silêncio que me impus.

O tempo que me resta a mais degluteo Uma voraz lagarta e sua roca, Mas a rosa floresce sobre a cruz.

21

A forma do eterno

Os séculos caem do relógio com estrondo, A rosa foi exilada do jardim.

Os olhos cegos concebem a face única: Ouçam o pássaro, o tempo, o vento do verbo, Ouçam o verbo da rosa.

No deserto, na montanha, na ilha, A rosa, como um pássaro, canta sobre a pedra.

As marcas dos meus passos ainda estão em volta do poço,

A água guarda a minha face, Os meus olhos cegos passeiam no escuro.

O mar vem dar à praia onde o meu barco jaz destroçado,

O mar vai se distanciando, O mar leva a rosa até o eterno.

A rosa é a forma do eterno.

22

A iluminação no espelho da tarde

O rio carrega peixes mortos, homens mortos E destroços, cavalos, vacas e cães mortos.

Choramos a nostalgia da rosa na pedra cinza, As faces esmaecidas de um paciente agonizante Deitado na mesa do corredor do hospital.

O porto na bruma cada vez mais longe, A praia se retira como o tempo intocável.

Carrego a minha morte no bolso, no pulso, nos pés.

Ouço sempre o guizo da morte Pendurado no pescoço junto à canga velha.

O rio chega ao mar, eu chego ao mar, As águas do mar vão e vêm eternas.

Viajo para um renovado horizonte Entre as nuvens e os pássaros brancos.

23

A menina cega

Num lugar qualquer do mundo, Uma menina cega, que eu não conheço, pensa em mim.

Olha para um lado, talvez para o outro, E derrama uma lágrima num canto do olho

Por mim, que ela não conhece.

A menina cega pensa em mim

Como um morto anônimo, um fruto podre caído no chão, Uma folha morta, uma árvore morta, um rio morto.

A menina cega pensa em mim E vê a imagem de mil pássaros mortos à beira do rio, Como pequenos anjos exterminados, sob uma árvore morta.

O ar asfixia, mata; a terra se parte e esfarela, inútil.

Os homens morrem, inúteis.

A menina cega sabe e chora uma lágrima inútil, por mim.

24

A morte do artista

O meu quarto vazio jaz na penumbra, Todos os espelhos estão quebrados, Um velho me visita todas as noites E me rouba os olhos e os sonhos.

Sofro dentro da noite atroz Ou contemplo o sofrimento no sono, Longínquo, entre as estrelas do abismo. Não tenho mais contato com o chão da vida.

Cortei as minhas mãos inúteis, Jazem no fundo da água pura dos rios do tempo.

Não me servem mais. Tocaram a beleza E perderam-na. As ondas vêm e vão, com sangue.

O meu jardim canta ao sol, com flores e pássaros.

Eu é que não sirvo mais.

25

A música do silêncio

Escrevo na areia para o vento, Escrevo a palavra do silêncio.

O enigma é claro como a mesa e o pão, Existe para ser enigma.

O universo é perfeito como Deus, O poema é composto no espelho, A imagem criada pela imagem Quando a pedra entalhada resplandece.

Por que o demônio não se cala?

Ouvem-se estranhos gritos de morte, O poeta inventa a sua música.

As sombras do crepúsculo se estendem, Esferas criadas se conjugam.

Dou forma à rosa que assassino.

26

A noite dos violinos

A noite dos violinos e a dor Nos dedos crispados.

Quem decifrará o voo da gangrena Na pele do eterno?

A mulher pisa os cacos de vidro, Vai deixando um rastro de sangue pelo caminho.

A sarça ardente dos pulmões sopra uma língua de fogo.

A palavra cavalga um cavalo de luz.

As tetas da memória acesa Alimentam as crianças das veredas perdidas.

O meu sêmen fertiliza a terra.

O silêncio de Deus move as pedras.

Caminho no bosque dos eucaliptos Com uma tocha acesa nos olhos.

27

A paisagem do eterno

Debaixo dessas tábuas descansa o Mestre Athayde.

Debaixo dessas tábuas a cinza dos ossos, Acima a alma viaja de igreja em igreja, A alma festeja a glória de Deus com os anjos.

Essas tábuas escuras como o tempo, Um homem ressonando com os ratos, A boca aberta com uns poucos dentes, Os buracos nos olhos, no nariz, na fronte.

Um homem deixa por herança apenas buracos, As asas leva para Deus, O seu canto de pássaro leva para Deus.

Contempla do alto as imagens pintadas nas igrejas, Contempla do alto o nada na balança.

A paisagem do eterno é a medida do homem.

28

A respiração de Deus

Sinto a respiração de Deus na pedra Sob a árvore da aurora.

Estou coberto de limo No vale dos caminhos sem retorno.

Quem sou? Quem é o poeta?

Sou o espanto do homem plantado na terra, Sou a raiz do sonho sufocado, Farejo como um cão o lodo do abismo.

Sou real? Alguém me sonha?

Existo como as coisas, no caos?

Entrei no mar com a minha rede de pescador,

A realidade do peixe tem um peso eterno.

Mas que importa que eu me vá? Que importa que continue? Somente furando os olhos posso ver Deus.

29

A rosa

O seu perfume permanece mesmo depois que foi cortada E repousa no vaso, na mesa da sala.

Ando na ponta dos pés para não acordá-la.

A casa paira no ar com o seu perfume. É vermelha como sangue.

Eu me aproximo devagar

De uma pétala caída na tolha branca E a levo com cuidado aos lábios.

A rosa no vaso é eterna, A pedra do tempo não pode assassiná-la.

Entro em êxtase com o seu néctar.

É a imagem da mulher vinda do fundo do mistério E modula com a língua do silêncio A palavra essencial.

30

A rosa eterna

A rosa desliza no espelho, Um bater de pálpebras, as pétalas vermelhas Como sangue na água.

O perfume inebria, estonteia, mata.

Dobro os joelhos, caio por terra.

A voz embargada, os olhos turvos E a alma em êxtase com a música leve.

A rosa paira no ar com a dança de seda.

Um gafanhoto se perde nas pupilas abertas, A morte cintila no cristal.

Os beija-flores bailam na janela, Os anjos levam a alma da rosa, Batendo as asas brancas e douradas.

A rosa é a rosa eterna.

31

A serpente e o menino

A serpente dorme sossegada Sob o chão da velha igreja.

De seu sono de fábula Não acorde a serpente prateada.

Essa serpente um dia foi um menino Abandonado pela mãe.

O menino mamou o leite da Virgem, Transformou-se na serpente adormecida Deitada no lençol de terra fofa Da igreja maternal.

Não acorde a serpente furiosa No seu leito de penas de anjos brancos.

Olha a serpente! Com o rabo e os dentes Vai derrubar a igreja no mar.

32

A tarde única

Eu caminhava na praia, A areia cantava sob os meus pés, As ondas se desmanchavam com suavidade, O mar azul bailava sob o céu azul.

Uma gaivota voava preguiçosamente, As nuvens brancas como carneiros e bois mansos, As espumas brancas frigindo entre as conchas e os rochedos. Um barco navegava decidido no horizonte.

Eu contemplava a púrpura vária do horizonte Sem ódio nem ambições.

Eu pisava despreocupado na água,

Eu poderia caminhar sobre as águas Ou voar entre as nuvens e as montanhas Tão leve era o meu espírito nessa tarde única.

33

A túnica de Deus

O poema pousou na bateia Entre os cascalhos e o peixe vermelho.

A candeia ilumina a sala, As vigas do telhado e os anjos

Com as asas abertas sobre nós.

Uma toalha de linho e uma pedra sobre a mesa.

Tomo a cruz, o cálice dourado, O vinho e o pão. Abro o Livro.

Não sei como te chamas nas águas do espelho.

Foi-se o tempo de semear, foi-se o tempo de colher. É o tempo da morte doce, do barco e do cisne.

Eu navego sem medo sobre o abismo. As chamas da rosa nos lábios em silêncio, Minha mãe tece a túnica de Deus.

34

A velha da maçã

O menino repousa sobre um barco Coberto de palha e panos.

Um boi, um burro e um cão guardam o sono Do menino deitado no seu berço Que é um barco e navega com as estrelas Nas vastas águas da noite.

O homem medita no mistério azul Do menino nascido de um peixe de luz.

Uma velha mulher trouxe uma maçã Para a mãe do menino.

Era uma estranha e veio do outro lado do tempo Com a maçã para a mãe do menino.

Era Eva e voltava do Paraíso Com a maçã e a serpente na mão.

35

A velhice do poeta

Cortei a minha língua inútil.

Os pássaros caem das árvores secas.

Deito-me na terra, entre as pedras, Sob o lençol da minha miséria. À beira do leito seco do rio, Sinto-me queimar pelo fogo do sol. Leio a minha sorte nas fezes quentes De um animal morto, à minha imagem.

Estudo o enigma do silêncio Nas estrelas longínquas do céu vazio.

O meu coração se esqueceu de quem era

E dialoga com o espelho quebrado.

A imagem turva não o reconhece.

Converto-me nas pedras sobre a terra..

36

A viagem do eterno

Não me canso de cantar o meu naufrágio. A minha alma entre os destroços, a ferrugem E os baús de memórias de um porto longínquo.

Quem é que fala? Que vozes estou ouvindo?

Os mortos insepultos clamando no abismo?

Sou ninguém e sou os mortos sobrenaturais Com orações e peixes na garganta.

Derramei o meu sangue entre as pedras da praia:

Quero o mistério do mar inominável.

Vesti a túnica da ilusão do mar. Quando deixar este mundo de ausência, Dos ferros do meu naufrágio cantarei O touro de sombra do mar.

Ensaio no meu canto a viagem para o eterno.

37

Os cavalos cantarão

Os cavalos cantarão quando eu morrer, Cantarão em cavalgadas pelas invernadas, Livres, leves, encantados, finalmente Longe das contingências humanas.

A noite virá com o seu orvalho puro Abençoando as casas e as árvores do caminho. Os pássaros dormirão em silêncio Sob o perfume das orquídeas e das dálias.

A minha alma se olhará no espelho da lua, Verá uma estrela se multiplicando, Inventando os clarins da alvorada.

Eu serei uma pedra dormindo no fundo d’água, Serei polido pelas águas que passam e passam Rolando e me anulando sem fim na eternidade.

38

As mãos do oleiro “Como a argila nas mãos do oleiro, assim sereis vós nas minhas mãos.”

Jr 18, 6

A poesia salta sobre a sombra.

As mãos do oleiro acariciam a argila.

O sopro dá vida ao cântaro úmido, A semente por baixo do silêncio da pedra.

Ouça o solilóquio da água na terra.

O meu coração abraça o mundo Gotejando argila e sangue.

As árvores se abaixam sobre o rio

Que passa cantando e gemendo, Carrega as barrancas vermelhas com dor. A rosa bóia à flor d’água para sempre.

Um pássaro voa no azul do céu Filtrando a luz do sol nas penas brancas.

A poesia salta da sombra com a argila do oleiro.

39

Caim

Carrego o sangue do meu irmão para toda a eternidade.

Eu sou o meu irmão morto com uma pedra na cabeça.

Aprendo o que é morrer, o que é acabar.

A morte é o silêncio de uma pedra.

Os lábios de Abel não dirão mais nenhuma palavra. É isto a morte: este silêncio, este sangue sobre a terra.

Que farei com Abel? Que é que se faz com um morto?

Que farei comigo? Eu, que inventei a morte?

Nos olhos do meu irmão vejo o universo refletido.

No corpo morto eu conheço o meu tamanho de homem.

O sangue do meu irmão não clama por vingança: É um espelho. É a essência do que sou. É a marca do homem, seu direito e avesso.

O sangue do meu irmão morto me alimenta.

40

Cézanne

O azul é a cor da carne de Deus, disse Cézanne, E pintou mais uma vez a maçã Sobre um fundo azul.

E pintou mais uma vez a montanha

Imóvel no horizonte.

A maçã é a fruta que se oferece Para ser pintada, É um corpo perfeito e é um alimento.

A montanha é o ideal da beleza, É preciso atravessar a ponte da forma.

A maçã sobre a mesa, A montanha dentro dos olhos.

Os meus olhos pela cor do azul, O azul é a cor da carne de Deus.

41

Conhecimento da noite

Vou conhecendo a noite aos poucos.

Quando a pisar com os meus pés, Quando não precisar dos dedos Para tatear os móveis no escuro, Quando as palavras se quebrarem Porque não há mais nada a dizer E a beleza perdeu a forma, Quando ouvir o cavalo do mistério E medir a paisagem do eterno Com o pássaro de Deus no espelho E a rosa exata nos lábios, Como temer a pedra do sono E o abismo das estrelas?

A música ainda soa no silêncio.

42

Contemplação

Contemplo o céu e o mar infinitos: A água reflete as árvores das montanhas, Nuvens muito brancas passeiam no céu azul, As ondas vão e vêm com as espumas e as nuvens.

Caio na água como um peixe, A solidão cósmica desaba sobre mim.

O universo não tem fim?

Existe a eternidade, o tempo de Deus?

O mar e o sol, as espumas e os albatrozes, A água verde à distância com as montanhas dentro.

Um pescador lança a rede no espaço, A última estrela repousa na mão de Deus.

O meu corpo balança sobre a água calma Tão perto da terra e do céu, Com o espírito que sopra sobre ele.

43

Deus dorme

O vento negro sobre a cidade Contra as casas nevoentas.

Torres monstruosas vigiam, A multidão dança sob as chaminés.

Abutres pairam no escuro, Inúteis as flores choram.

Os fios lívidos nos postes Estrangulam o desejo.

Um cão morto apodrece Junto às pedras de um muro.

Ressoa o fundo do mar.

O mundo me envolve, Deus dorme.

Uma mão sangrenta arranca Os cabelos de fogo da aurora.

44

Diante do umbral

Passo a mão pela fronte E reconheço a noite nos olhos escuros.

Diante do umbral Com a chave na fechadura

Tenho a dor do homem nos ombros E sucumbo.

A máquina do mundo gira nos gonzos, As águas da memória transbordam.

Teço a teia da minha fábula, Suplico a Deus que me anule.

O pesadelo não termina no labirinto.

Entro e saio do espelho, Sou sempre outro.

De bruços na metáfora, colho o universo.

45

Exercícios de admiração Goethe Qual a forma do meu poema?

Ainda estou elaborando o nome da rosa.

Antonio Machado Caminho na tarde verde à beira da água clara onde as nuvens se miram.

Manoel de Barros O rio engole a palavra e espera a rosa se mirar em suas águas.

46

Beckett Na luz negra do exĂ­lio, falo com uma pedra na lĂ­ngua.

RosalĂ­a de Castro Vozes verdes, verdes ventos.

Elaboro o meu poema como um cavalo ruminando.

Ungaretti Na harpa da palavra, com os dedos em chamas, vou tangendo o universo.

47

Juan Ramón Jimenez Atira a pedra na água e esquece. Você nunca mais será o mesmo.

E agora, José?

A rosa agoniza na palma da mão.

Mas você não morre, José.

Cecília Meireles Em que espelho ficaram perdidas as pétalas da rosa?

João Cabral A cabra resiste comendo pedra.

48

Exílio

Os teus olhos fitam o céu para sempre, O azul penetra neles como um mar.

Pássaros caem no chão seco, Um avião explode, destroços e sangue voam.

O vento cruel fere os teus lábios, Não leva o pó incrustado nas ranhuras.

As tuas mãos crispadas agarram o chão, O teu corpo hirto parte-se.

O sol inclina-se sobre a tua face, A montanha desaba, o cavalo cala-se.

A tua solidão é completa.

É uma pedra no deserto.

A tua alma exila-se devagar, Agora só Deus existe.

49

Êxtase em Ouro Preto

A luz cai de chapa nas pedras das ladeiras de Ouro Preto.

As montanhas sonham sob o círculo de sombra do sol. As igrejas desdobram-se do plano do eterno para a terra, As casas olham circunscritas nesse espaço de muralhas.

Os corpos domados tiram as telhas vermelhas das almas, As nuvens são ovelhas apascentadas por um pastor louro, Um pastor louro e quieto apascenta as nuvens e as almas, Toca uma flauta nas águas lavadas no ar do crepúsculo.

Este não é o lugar do caos, Este é o lugar da dor e da bênção.

O seio da minha mãe – Nossa Senhora! – alimenta as crianças.

Um rito antiqüíssimo e novo se renova de porta em porta, Um cálice de chumbo se eleva com o sangue de Deus. O ouro do altar conjuga as sílabas sagradas do eterno.

50

Il Poverello Estou só diante de Deus.

Ouço um sino dentro de mim, Ouço uma árvore, ouço um pássaro, ouço uma pedra, Ouço o sino da solidão na mais alta torre dentro de mim.

Ouço a palavra, que é pó, Ouço os ossos que se chocam no escuro, Ouço o pó dos ossos, ouço a cinza.

O sol brilha longínquo,

O sal na minha carne brilha, A água reflete a minha face pobre.

A minha língua se quebra,

Estou só diante do mundo.

Ergo o cálice com a dor e Deus dentro: Louvado seja Deus pela morte, nossa irmã.

51

Inutensílios

A chaleira vermelha, com pintinhas Brancas, aqui e ali descascada e amassada Como a lembrar o estrago do tempo cruel, Tem o cabo quebrado preso com arame.

O bule azul com suas flores brancas, Pintas vermelhas e pistilos amarelos Na folhagem de um verde-escuro triste, Exibe as marcas das pancadas e a ferrugem.

O lampião dependurado no alto Ilumina o passado dentro do presente.

Apresenta-se novo como o tempo E antigo como a eternidade lívida.

Que mão brejeira reuniu objetos Perdidos para a forma do essencial?

52

Vigília

Quem é a terra? Quem é o cavalo Que navega no mar verde da terra?

Os dias se atropelam entre os peixes E um ponteiro suspenso do velame.

Um boi moroso pasta o meu sonho No palco azul do barco naufragado.

O meu cão morto, dentro de uma lágrima, Me esquece e uiva à loucura da vida.

A água da noite cai sobre a cidade E enferruja a janela da paisagem.

Deus modelou o barro da memória Para que concebêssemos o eterno.

Monto no meu cavalo e cavalgo Com o pêndulo roxo do universo.

53

Lavra

Cultivo a minha rosa no mais puro Cristal, mas uma febre a corrói pétala A pétala, com uma fome louca, E da flor resta a jarra solitária.

Um cavalo galopa no meu peito, Com seus cascos de fogo me transporta Ao delírio, à neblina da memória. Tenho uma cruz na boca, tenho terra Nos olhos e uma noite me solapa Cruel sorrindo escárnio e pus e campa.

Leva-me a insânia numa sem regresso Viagem pelos pântanos escuros Da alma em sua procura esconsa e azeite E sei quem sou na forma do poema.

54

Merecimento

Ninguém merece a morte.

Inventamos a desgraça da guerra, Tecemos rios de sombra, labirintos de tristeza E angústia insondável.

O nosso sangue teceu o sangue.

Nada explica a nossa ambição sem medida.

Trazemos o fogo nos olhos, o ódio na alma E apenas um pouco de palha nas mãos.

Erguemos até ao céu o cálice.

Somos cúmplices de todos os pecados, De todos os delírios do coração.

Sofremos o deserto de Deus, A rosa cresce na areia seca.

Mas não merecemos a morte.

55

Dois poemas esquecidos Monte Branco Um anjo de palha adormece em meus braços E sorri como um cão numa gravura antiga.

Longe das ameaçadoras falanges, Eu me deito no húmus quente, entre as folhas úmidas,

E sonho o alto carvalho que sobe ao céu.

Pureza Um barco desliza no lago silente. É o crepúsculo dos pássaros calmos E a leve brisa na folhagem transparente.

Anjos inaudíveis cantam salmos, Demônios dormem no fundo abismo.

Hoje não verei a face do afogado.

Sou a nuvem suspensa de uma árvore E cismo na quietude, cisne dourado

56

Nascimento

Eu nasci com o sol da madrugada.

A minha mãe gritou de dor e júbilo, O meu pai gritou como o trovão do céu.

Quebraram-se os diques das águas do verão, O sol e a chuva sobre a terra fértil.

A guerra se acabara, as flores resistiram.

O cavalo relinchou chamando para a viagem, A porteira da Eternidade estava aberta de par em par.

O homem subiu e desceu a montanha, Logo veio a revelação: o mundo vai-se acabar.

Os mortos bateram as pálpebras nos túmulos, Os mortos ensaiaram um bater de asas.

Os pássaros voaram entre as pétalas do êxtase.

Eu nasci para o Absoluto: vinde comigo, meus irmãos.

57

Natal em Bagdá

A bomba desenha uma cruz em Bagdá, A estrela explode antes de nascer, A mulher rasga com as unhas o ventre ressequido, Dois olhos vazios me olham de lugar nenhum.

As árvores estão despidas como esqueletos, A rosa não tem mais nenhuma pétala, A raposa e outros bichos tristes choram no deserto, O universo é um cogumelo gotejando.

Profeta sobrevivente do exílio, Já não tenho voz e canto à beira da estrada.

Todas as crianças têm a garganta cortada, O sangue das crianças colore a aurora.

Um menino queima sobre a palha, Das suas cinzas o novo homem vai renascer.

58

O abismo de Deus

O abismo das estrelas, o abismo do mar, o abismo.

Sempre estamos no abismo, irremediavelmente.

Com o silêncio das estrelas, dentro de uma concha.

Ouvindo o grito agônico de uma gaivota ferida.

Quem somos, quem seremos, quem fomos? Memória.

Somos (seremos, fomos) escravos do tempo cruel.

Girando as engrenagens do relógio, nosso domicílio. Não somos mais que um peixe fora d’água, esperneando.

E vivemos perdidos dentro desse peixe, nosso universo.

Sufocamos sem ar no escuro desse peixe impossível. A vida é impossível, sabemos. A concha e as pérolas.

O que vemos além das estrelas? Além do mar original?

Nós esperamos uma resposta, mas Deus, magnânimo, Criou-nos livres como gaivotas voando sobre o abismo.

59

O afogado O mar trouxe o corpo à praia.

Era um estrangeiro, jovem e belo.

A boca aberta deixava ouvir, Como se viessem do outro mundo,

As vagas do mar e os gritos brancos das gaivotas.

Eu lhe fechei os olhos, azuis como o céu Através das órbitas de uma caveira.

A sua nudez lhe tornava a pele mais pálida.

Sorria perplexo, como se reconhecesse Num espelho A nossa estranheza.

Olhando-o, nós sabíamos: Também temos, em vida, o céu nas órbitas E a morte nas pálpebras.

60

O Aleijadinho

Deixei os pedaços da minha carne nas ladeiras de Ouro Preto.

Entre as pedras do calvário das ladeiras de Ouro Preto, Deixei os pedaços da minha carne e dos meus ossos. Mutilado pelo divino, esculpo a forma do divino.

O meu coração é de pedra e rói como o ódio.

Eu trabalho o corpo de Deus, eu, o semcorpo. A pedra me obedece com uma fé cega.

Deixei um pedaço do meu nariz na pedra cega.

O cinzel amarrado no coto da minha mão Faz saltar lágrimas e sangue da pedra muda.

A minha fronte, face e beiço estão grudados na pedra.

Talho a imagem de Deus à minha imagem A pedra sabe e fala sob o meu cinzel.

Do fundo do meu horror, olho para o céu – petrificado.

61

O arado de Deus

É manhã nos lençóis no varal, As pombas brancas voam, Eu voo com as asas do Espírito, O silêncio do mapa é azul.

Eu voo pelas mãos dos anjos, Abro as cortinas para o Verbo, O vinho no copo é sangue,

O trigo na mesa é o corpo.

Minha mãe pinta uma árvore, Meu pai cavalga um cavalo de luz, Meus irmãos montam e desmontam As portas e janelas da infância.

Eu aprendo a poesia do mundo, Deus segue à frente com o arado.

62

O cavalo cego

Prostro-me diante da pedra da oração Onde os mortos abençoam o sol. Por que morreram os condenados? A terra oscila à beira do abismo.

Eu nasci das águas do batismo, Mas sou ainda um homem, ó Senhor.

O céu é um pêndulo sobre a minha cabeça E todas as horas dizem não.

Um dragão me devora no crepúsculo E me vomita na aurora.

Um relâmpago me parte em dois,

Mas os dois galopam para Deus.

A minha fronte sangra com a estrela, O meu cavalo cego sabe o caminho.

63

O deserto

O deserto fala comigo, grita, esperneia.

Sou areia ao vento, dunas, miragem.

Preencho o meu vazio com palavras Como um poema, aceito o arco da forma.

Aprendo o silêncio com a música, Carrego pássaros de sangue nos ombros, Contemplo a rosa até queimar os olhos. A minha vida é o violino do abismo.

Estou só como uma pedra sem árvore.

O poeta lavra a palavra com terra na boca, Com espirais de areia e sol nos olhos.

O poeta é um cão, ladra na noite, Disputa o osso do caos e perde.

Cavalgo para sempre o cavalo da loucura.

64

O jardim do fim do mundo

Os pássaros voaram com a explosão do sol, As árvores dançaram com as raízes para o ar, Os cavalos galoparam na praia agônica.

A minha mesa se abre como uma flor, O meu espelho se parte como as estrelas no caos.

De repente me descubro no jardim do fim do mundo.

Nada mudou, mas o mundo não há mais.

Depois do horizonte não há um outro horizonte.

Estou à beira do poço, Estou no deserto escuro de areia, Estou só na montanha seca. Sou uma pedra.

Um beduíno chega morto de sede, atira a pedra Dentro do poço e fica esperando o barulho na água, Fica esperando. Eu nunca chego ao fundo.

65

O monumento

Construo um monumento de cristal Com as minhas mãos nuas. É ilusório o mundo que conhecemos.

Quem pagará o preço do esquecimento?

Perdido no claustro terrível, Desenrolo o novelo da pirâmide.

Sou o mesmo sonho desdobrado, A fonte rumoreja infinitamente.

De quem é essa voz que canta?

Quem toca essa música no labirinto?

Tenho trinta moedas na cintura E sangro no abismo.

Adivinho nos olhos do falcão Como é longa a eternidade.

66

O oleiro e a argila

A dor de Deus escrita na pedra, A aflição de Deus na minha aflição.

Como consolar o Criador?

O universo é vazio, só existe o caos.

Quando foi o início? Houve uma largada Inicial no poço do absoluto?

Por que o exílio de Deus? Não se bastava?

O oleiro precisou do vaso de argila?

O nada não existe porque Deus existe, O alimento de Deus no sacrifício Do pão e vinho agônico.

Deus se despoja da divindade E contempla a harmonia das esferas.

O oleiro molda na argila o vaso e o oleiro.

67

O outro Lázaro

Subi a alta montanha com o júbilo do sol, Conversei com o abutre e com o Espírito, Interroguei as veredas do abismo, Cavalguei o cavalo de Damasco.

Naveguei o barco de Ulisses, O seu cão me esperou para morrer.

Provei o fruto da árvore e o veneno da serpente, Conheci a matéria do poema.

Lavrei a palavra com o diamante, A luz me libertou da pedra.

Atravessei o rio subterrâneo, o túnel escuro.

Cego de tanta luz, diante da mesa da vida Eu me prostrei: Estou pronto, Senhor.

Quando me levantei, era mais um estranho na terra.

68

O pranto de Ulisses

Ulisses chora na ilha seus companheiros mortos Espalhados pela praia como flores murchas ao sol.

Ulisses se inclina e geme de dor, Tem sangue na face e tem sangue nas mãos.

O pranto não se interrompe Nem quando recolhe os mortos e os amontoa numa pira: O fogo purifica, mas a dor continua.

Recorda a música das sereias sob o mastro e as nuvens

E o silêncio caindo do abismo do alto céu de súbito.

Acende o fogo e é como se o vasto oceano queimasse.

Uma rosa bóia entre as pedras num lago de sangue Ulisses aproxima os lábios e beija, No sangue da rosa, A dor dos companheiros mortos.

69

O quadro

Acendemos as tochas E nas paredes os quadros gemiam. Uma aranha e um escorpião passeavam Entre as sombras das molduras.

Um abismo de trevas Se formava nos olhos assustados De um menino sorrindo Um sorriso estranho.

– Quem pintou essa ameixa Nos lábios do menino?

Os lábios gelados – Quem pintou o gemido?

Da ameixa sai um verme – Quem pintou esse menino com lábios de verme?

70

Os mortos

Os mortos conversam no pequeno cemitério.

Gilda ergue as palmas das mãos e mostra as chagas, Sebastião ergue o cálice com uma última gota de sangue.

Passeiam no jardim entre as flores cegas.

Júlia dorme sobre uma pedra, Todos esperamos a ressurreição.

O meu cavalo rumina o capim das horas, Esperamos a grande jornada.

Antônia me dá a mão, andamos entre os túmulos.

Teresa tem uma cara estúpida como a minha, Nós sorrimos um para o outro como dois anjos.

Deixei para trás toda a poeira do universo, Não deixarei a minha alma solitária na montanha.

O pescador das águas eternas me chama.

71

A moeda do silêncio

Nos olhos cinzas de névoa A moeda do silêncio.

Os pássaros petrificados Nas árvores secas.

Os sapatos à beira da estrada À espera dos pés de ninguém.

Uma fina lâmina de vidro Quebra-se.

Deus de areia, noite escura De Deus.

Uma lâmpada sem óleo,

A luz negra, A chave enferrujada E a pátina no chão do deserto.

72

Os sortilégios do mistério

A gaivota navega no céu azul Investigando o silêncio do oceano.

O sol quebra o cristal do dia com um peixe de luz.

Um atobá caminha solene na areia da praia: Disputa o seu quinhão com os urubus.

Um albatroz dorme no vôo com um tição nas asas.

Levo as mãos em concha aos lábios À espera da pérola da palavra.

A pedra se parte, o sangue inunda as nuvens no horizonte.

Os sinos tocam em todas as montanhas.

Caminho para a morte, sem renúncia.

Contemplei as pétalas da rosa, Fui belo e louco como os cavalos.

Espero os sortilégios do mistério.

73

Os violinos

Deserto Penetro no deserto em busca da aurora que engendro.

Quase No escuro da pedra o silĂŞncio de Deus.

Quase entrei em ĂŞxtase.

O figo O figo estourou.

O sol tocava a flauta do vento.

74

O velho Sou um velho sem memória.

A minha casa caiu.

Cubro-me de cinza e morro.

Os violinos Os violinos florescem na primavera.

O êxtase Quero antever o êxtase da morte na minha poesia.

O silêncio da rosa.

Abismo.

75

O teu silêncio O teu silêncio pousa em mim com todas as estrelas.

Como o teu silêncio trouxe tanta luz?

Motivo Eu faço poesia porque vou morrer.

A papoula A alma dentro d’água e a papoula na janela.

76

O carneiro O carneiro me olha com a eternidade nos olhos azuis.

A cigarra Uma cigarra quebra as vidraças da tarde.

O altar na gruta Ergui os braços para as pedras, que ouviram em lágrimas o meu silêncio.

Sono Uma aranha metafísica me anula.

77

Páscoa na Iugoslávia

As árvores estão de luto na Iugoslávia, As árvores estão de luto no universo.

Cabeças diminutas pendem dos seus galhos E pingam lágrimas de sangue, sal e lava.

O chão está coalhado de pombas mortas, Um corvo me devora o coração e os olhos.

Uma flor negra brota da terra violada, A corola desenha a paisagem do nada.

Um homem e seu cão caminham pela estrada Dos grandes pinheirais, que o pavor estremece.

Uma bola de fogo incendeia o horizonte.

Os homens, em seus lares, não se reconhecem.

A calma cai, estranha, no jardim de Deus.

A terra trêmula acalenta a dor e o pânico.

78

Pedras na água Identidade Não sou quem sou, mas quem me invento.

O girassol O poema é um girassol – claridade para todos os lados.

As estrelas Olhei o abismo da noite e as estrelas queimaram os meus olhos.

Loucura O poeta enlouqueceu e nunca mais interrompeu seu canto.

79

Poesia mínima Quero a poesia mínima das ranhuras sem forma nenhuma de uma pedra.

Poética nos dentes É preciso quebrar a palavra nos dentes para que floresça.

Justificativa Descobri que vou morrer, por isso te procurei.

Mistério Por que as almas correm para o mar?

80

O silêncio O silêncio cai sobre as pétalas da rosa como o olhar de Deus.

O arco-íris O arco-íris atrás das grades chora sobre a cidade.

Tchibum Um beija-flor mergulha de repente – tchibum! – por meus olhos a dentro.

81

Iluminação Era uma pedra dourada.

Quando se abriu, voaram diamantes.

Pombas brancas na tarde azul.

Dilúvio Espero um dilúvio para inundar a minha garganta seca de Deus.

Antipregão Não faço um poema para vender na feira.

O êxtase do poeta O poema é natural.

A árvore, sobrenatural.

82

Comunhão Havia um silêncio redondo e o canto do pássaro.

O canto ia e voltava.

O silêncio, redondo.

Pintassilgo Na minha janela canta o mesmo pintassilgo há cinquenta anos.

Condição Penso com imagens fora do lugar.

Sou poeta.

83

Centro O centro da terra é o céu.

As crianças De onde vêm, para onde vão as crianças rindo ao pé da montanha?

Epitáfio do timoneiro Gracchus Até aqui me trouxe o mar.

O olho O olho no galho da roseira alto, lúcido e belo como uma rosa sangrando.

84

João 1, 19 Ninguém viu a face de Deus.

Eu vi a face do meu pai.

Ouvi a sua voz serena ou o seu grito de trovão.

A sua voz criou o mundo.

Não vi a Deus, mas vi meu pai e basta.

Carícia Acaricio a eternidade como um cavalo que vou montar.

85

PĂŠtalas ao vento

Abandono Abandonei o meu corpo na praia olhando o mar.

Ideal O cĂ­rculo perfeito do pĂĄssaro no abismo.

O arame farpado O arame farpado entre o olhar e o nevoeiro estrangula a paisagem.

86

Sem perdão Não me sobrou nada.

Perdoá-los por quê?

Um morto não esquece.

Retorno Ainda retornarei à mínima desordem do mar.

Eclipse Nas pétalas de magnólia

te exilas em mito transmutada.

87

Os pinheiros Os pinheiros cantam com o mar na língua verde de ostras.

Delírio O lago reflete o incêndio de um lírio.

As águas As águas do rio são pedras ainda líquidas.

Infinito A estrela grita.

88

Êxtase Arranquei os olhos para a rosa.

Arranquei o coração para a noite.

Entro em êxtase com a rosa da noite.

O orvalho Não ouvi bem o que a gota de orvalho disse à pétala de rosa.

O êxtase do enforcado A criança ofereceu uma flor ao enforcado.

89

A libélua A libélula beija a água com os dois olhos abertos.

Aniversário O meu pai faz anos dormindo a sua morte, mas não para sempre.

O azul de Deus Eu beberei do azul de Deus todos os dias.

A pedra sangra, o relógio sangra, a rosa sangra, os meus olhos caem por terra com os pássaros mortos. Eu navego calmamente no mar azul de Deus.

90

Poema da necessidade

Os meus olhos de homem são cegos, a minha língua é seca.

Preciso um sinal de Deus.

Estou cansado de apalpar o escuro e destilar palavras de pó.

Sou um homem, não domino as categorias do divino. O meu sentido do êxtase é o pão nosso de cada dia.

As solas dos meus sapatos estão gastas, Eu não me canso de andar, sempre para mais além: A beira do abismo não é própria do homem.

A mesa posta, o pão e o vinho, a palavra e a luz São tudo de que preciso para celebrar a vida. Caminho entre as rosas, sob a chuva das estrelas,

Abraço a minha mulher e o meu filho, O espírito nos une sob o mesmo teto.

Mas sou um homem e preciso ver a face de Deus.

91

Poemas breves

Alba A dor das ameixas abrindo-se à luz.

As flores de pedra Quando as dores do mundo são a dor.

Alvorada Gira a roda d’água.

O monjolo pila o milho.

Um galo bica a manhã.

92

Epitรกfio Tinha uma pedra no meio do caminho.

Agora estou debaixo dela.

Deus Abismo.

Estrangeiros Era madrugada e velรกvamos.

Descemos a montanha com o peito deserto.

Estranhos como deuses.

Nem sabemos o nosso prรณprio nome.

O absoluto Nada acontece do lado de fora do poema.

93

Maturidade A maturidade são as rugas, umas dores, uns achaques.

É saber que, no fundo da chácara, teu pai está morto.

A língua seca A minha língua está seca de tanto contar os mortos.

O sal nas pétalas Quem salgou as pétalas das rosas secas no caminho?

94

Fidelidade Na minha língua vai florindo a flor da loucura.

Oferta Eu vos oferto os meus olhos, ó príncipes, ó mendigos.

Que quereis mais?

Os jacintos As palavras eram de pedra quando morreram os últimos jacintos.

Roca A lagarta cega entre as folhas da árvore fia a forma do efêmero.

95

Poética essencial

Escrevo para descobrir o verbo essencial.

Eu quero o verbo essencial.

A rosa, As pétalas em chamas, A essência da rosa.

Escrevo para entrar em êxtase, Escrevo para ver Deus.

Quero escrever um poema tão mal feito Que só Deus para consertar.

Um poema tão sem sentido Que só Deus para me dar a chave.

Um poema do abismo Que só Deus para me salvar.

Um poema que me anule, absolutamente.

Na folha branca, na pedra fria, Só o absoluto de Deus.

96

Portinari

A pandorga azul entre as nuvens e os pássaros Brinca no céu azul.

Os anjos batem as asas brancas Sobre o campo de futebol.

São Jorge enfrenta o dragão na lua, Candinho aprende que a vida é fábula.

São José conversa com a Virgem

Na pequena capela da Nonna.

O menino morre nos braços da mãe, Vai pintar a outra vida de azul.

A morte é azul como os olhos de Deus.

Uma flor se abre nos olhos do menino Suspenso no cosmo como um balão.

Candinho bate as asas brancas no paraíso azul.

97

O estranho matou os pássaros

O estranho se dizia possuído dos dons do espírito, Mas trazia a morte na ponta dos dedos E o seu sopro era seco como o pó dos sepulcros.

Estava vestido de penas, nuvens e espumas, Sonhava no seu leito de pregos com o paraíso.

O estranho matou os pássaros.

Restam as cinzas dos delírios sobre as pedras, Mas a sua visão ainda incendeia as estrelas.

98

Réquiem para W. H. Auden

Parem as máquinas, parem todos os motores.

Queimem os livros, as enciclopédias, todas as cifras, Todos os poemas, as palavras e as imagens.

Queimem o homem e a sua verdade implausível.

Morreu o poeta, o mundo não é o mesmo.

A memória do próprio tempo, das árvores e das águas Desfaz-se ao contato humano, à vigília, ao clarão da aurora. As paredes caem, os olhos explodem no labirinto.

O ouro da sombra desmorona, desmorona.

O azul do céu e o azul do mar são muito frágeis.

Não nos contaram que era tanta a solidão.

Parem as máquinas, chegamos ao esquecimento.

Queimem os poemas, as imagens continuam cegas e mudas, Nós continuamos perplexos diante da porta sem fechadura.

99

Senhor, a noite é nossa

Senhor, a noite é nossa.

Teu corpo nos agasalha, Teu sangue nos alimenta.

Nós quebramos o espelho

E escorre sangue da tua imagem, Senhor.

As estrelas choram conosco, Somos como camelos alongados na areia Em busca da própria sombra.

Palavras são tudo que nos resta Em nossa pobreza E são secas como a pedra e a areia.

Senhor, tem piedade de nós.

Cegos e surdos à tua palavra, Sufocamos no abismo, Senhor.

100

Tempo pascal Espero a ressurreição dos mortos. É tão simples a vida do homem puro Que espera a segunda vinda do Senhor Como quem espera o trem na estação.

O fogo dança nos lampiões, volta-se para o alto, Os cadáveres das crianças sorriem beatíficos, As flores crescem dos túmulos para o sol, Os pássaros revoam com o delírio da luz.

O meu pai segue com o arado abrindo a terra, A minha mãe cultiva as dálias da manhã Nas fazendas de Deus, nos jardins do eterno.

Atravessei os areais do deserto na noite, Mastiguei as pedras da aranha da angústia. Espero a ressurreição como quem espera a chuva.

101

Testamento

Deixarei meu olhar no olhar do meu filho, Deixarei minha voz estranha como a vida, Deixarei a minha estranheza nos gestos, Na minha difícil, impossível humanidade.

Deixarei o meu sorriso tímido e atrevido, Um jeito enigmático para os outros, Uma correção, um espanto, um sim e não.

Deixarei, imperfeita, a minha diferença.

Deixarei a minha pele, a minha delicadeza, As minhas palavras ressoando no escuro.

Deixarei meus erros e meus escuros acertos.

Deixarei o sentido do êxtase, tão pouco.

Deixarei o quanto tenho de alma e de absoluto.

Deixarei Deus, no espelho, para o meu filho.

102

Unidade

O teu olhar me atravessou de lado a lado.

Dos meus olhos vazados, do meu peito Saíram água e sangue e a luz mais pura: A luz dos meus olhos vazados inundou o mundo.

Os homens céticos, as velhas, as mulheres, Todos os desesperados do mundo se afogam Na minha luz, na minha líquida iluminação.

E os anjos batem as asas brancas no céu azul.

Eu quero a plenitude da palavra amor.

Eu quero a plenitude do Ágape.

Deus me sustenta na sua mão absoluta.

As árvores cantam a música na lira do vento.

As tempestades levam as penas dos pássaros E dos homens para a unidade de Deus.

103

ORELHAS DO LIVRO:

“Eu faço poesia porque vou morrer.”

Todos os homens nascem condenados à solidão.

Sempre falta algo que lhes preencha a alma. Sempre sobra um vazio interior. A poesia vem, mais do que preencher o vazio que todos nós temos uma vez ou outra, quando nos confrontamos com nós mesmos, dar-nos essa vida interior que nos falta.

Mas o que é a poesia? Poesia é a emoção depurada pela forma. Se me pedissem a minha definição de poesia, podia ser essa. Mas precisaria definir forma. Quando digo que poesia é uma questão de forma, estou dizendo que é uma questão de linguagem.

Quando se trabalha a linguagem, cria-se a poesia.

Modela-se a linguagem para criar a imagem. Esse é o princípio da poesia. Depois há que se inserir a imagem num determinado campo, o poema. Cria-se o poema quando se insere a imagem numa determinada estrutura. Portanto, mais que a poesia, o poema é uma questão de forma.

Falar em forma é falar da roupagem da linguagem e do que essa roupagem cobre, embeleza, e ao mesmo tempo dá sentido.

Não há como se abordar a poesia de um âmbito puramente estético. Poesia é linguagem, e linguagem tem implicações políticas, sociais, religiosas, éticas... Linguagem inclui em si uma cosmovisão. A poesia, sendo linguagem, é uma cosmovisão.

Lembro-me de que eu definia poesia como uma forma que respira. Não contradiz o que eu disse aqui até agora.

Reafirma. É ainda melhor definição: vai direto ao ponto. Se é uma forma que respira, não é uma forma fria. É uma forma com o

homem dentro. Ou com o espírito, sinônimo de sopro, respiração, o que anima a poesia. Concluindo: a poesia é uma forma vivificada pelo espírito humano. É uma forma que respira.

A essência do poema é a falta de sentido do universo, da palavra, da vida e da morte. Precisa gravar a lápide porque sabe que aquele instante não vai sobreviver. Precisa organizar o mundo para a morte. O êxtase da vida é desorganizado pela morte. Escreve para fixar esse êxtase. É um servo da incoerência: escreve para falhar. A lápide é gravada: o poema existe, falho e inútil, contra todas as expectativas. É um sinal de que o homem está vivo. J. C. M. Brandão

J. C. M. Brandão publicou os livros de poesia O Emparedado, 1975; Exílio, prêmio “José Ermírio de Moraes”, para melhor livro de poesia publicado no ano 1983; Presença da Morte, prêmio “V Bienal Nestlé de Literatura Brasileira”, 1991; e Poemas de Amor, 1999. É detentor ainda dos prêmios “Brasília de Literatura” por um livro de poesia inédito, 1991, e “Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte”, por um romance inédito, 2000.

Em O Silêncio de Deus continua a explorar a perplexidade humana diante da beleza e do efêmero.