자립건축01(Subjective Architecture)_작은물(Zakeummul)

Investigate architecture for subjective life | No. 01

자립건축. 自立建築.

Investigation of architecture for the subjective life | No. 01

작은물

Content . .

발원(發源) 자연스럽게 모여 시작되다 p. 3

.

교류(交流) 다양한 사람들과 함께 흘러가다 p. 13

.

퇴적(堆積) 함께했던 시간의 흔적이 쌓이다 p. 23

.

발원하여 교류하고 퇴적하는 공간 p. 31

서울의 중심지며 좋은 교통이라는 을지로의 지리적 이점에 비해 관리 되지 않은 건물, 재건 축 이슈로 인한 싼 월세로 을지로에 들어오게 되었다. 처음에는 그저 예술하는 친구 다섯이 모여 함께 밥 먹고 이야기하는 작업실, 편안한 아지트 공간으로 계획했다.

1

작은물

발원(發源), 자연스럽게 모여 시작되다.

용운(YW) 다른 글에서 봤는데, 처음에 솥밥 가 지고 밥을 해먹었잖아요? 윤상(YS) 맞아요. 저기 냉장고 위에 솥 검은색 저걸로 같이 밥 지어 먹었었어요.

YW 처음에 원래는 아예 식당이었던 건가요?

YS 아니요. 처음에는 작업실로 구했는데 그때 저희가 좀 중요하게 생각하는 게 같이 밥 해 먹 고 그게 예술 작업하는 것보다 더 중요하지 않을 까... 재원(JW) 뭐 한번 먹자, 밥은 우리 같이 먹자.

YS 꼭 같이 지어서 같이 꼭꼭 씹어 먹어야 좀 덜 미워하고 덜 오해하고 그런 이야기로 좀 시작을 했었어요. 성우(SW) 그게 3층이고, 4층은 작업 공간이 더 있었나요?

YS 원래는 그러니까 원래 3층도 작업 공간으로 보였었어요. 5명이었으니까 이제 공간의 용도 를 좀 생각해 보자 하면서 같이 밥 지어 먹고 하 다가 월세라도 벌어보자 하고 제가 커피를 좀 할 줄 알아서 이게 약간 자연스럽게 넘어가는?

SW 그러면 작업 공간을 좀 빼야 되지 않아요?

YS 네, 근데 그때쯤 이제 한 명은 여기 건너편에 진달래라는 와인바로 옮겨가기도 했어요. 현준(HJ) 그럼 카페로 바뀌면서 빠지기 시작한 3

건가요?

YS 그건 아니고 자연스럽게, 다 그렇게 됐어요.

YW 여기서 주무시진 않으셨어요?

YS 살아보려고 했는데, 여기가 이 동네가 살기에 는 시끄럽고, 인쇄기가 밤새 돌아가는 그 소리도 되게 크고 힘들더라고요.

YW 이 동네는 사는 게 힘든 것 같아요. 진짜 공 장 소리도 그렇고 직주 근접이 불가능하다.

YS 그렇지 않게 만들기 위해서 하는 것 같아요.

YW 그러면 일단 여기 지금 작업실로만 쓰신 거 구나. 다 집이 근처셨어요? 다 각자 서울에서?

YS 그래서 막 텐트 치고 자고 했죠. (하하) HJ 여기 이렇게 막 바꿔도 건물주께서 터치를 안 하시는 거죠?

YS 그렇죠, 워낙 그전에는 더 쓰기 어려운... 원 래는 그냥 먼지가 엄청 쌓여 있고 어둡고, 여기 안이 거의 안 쓰던 거였어요.

YW 그럼 작업실 들어올 때부터 아예 뜯고 다 한 거에요?

YS 들어온 다음에 뜯었죠 YW 카페로 변하면서요?

YS 그것도 그냥 자연스럽게 사실 됐어요. 카페를 하기 위해서 뜯은 건 아니고.1

발원(發源), 자연스럽게 모여 시작되다.

“꼭 같이 지어서 같이 꼭꼭 씹어 먹어야 좀 덜 미워하고 덜 오해하고... 그런 이야기로 좀 시작을 했었어요.”

4

작은물

UP

DN

UP

5

3rd Floor Plan

DN

발원(發源), 자연스럽게 모여 시작되다.

을지로의 한 건물의 3층을 임대하여 서로의 작업을 공유할 수 있는 작업실이자 함께 밥을 꼭꼭 씹어 먹을 수 있는 공간을 만들었다. 벽지부터 조명, 문, 바닥, 창문 등 모든 요소를 하나하나 뜯어보고 정리하며 작은물의 초기 모습이 완성되었다.

6

작은물

UP

DN

UP

7

3rd Floor Plan

DN

발원(發源), 자연스럽게 모여 시작되다.

둘러앉아 밥 먹으며 서로의 작업을 공유하는 작업실에서 외부 사람을 초대하여 커피를 마시는 카페로 변화한 것은 특별한 계기가 있 는 것은 아니였다. 음악을 연주할 때 초기 멤버 외의 친구를 데려와 함께 듣고 노는 것을 시작으로 자연스럽게 ‘작은물’이라는 카페가 시작되었다. 그저 하던대로, 원래 있던 창문에 그림을 그린다거나, 조명 프레임에 그림을 그려 조금씩 변화했다.

8

작은물

UP

9

4th Floor Plan

DN

발원(發源), 자연스럽게 모여 시작되다.

설계사무소에서 일할 때 생긴 인연으로 공사를 도와주신 분과 함께 쓰기 힘들었던 4층 공간을 정비하고, 꾸며나갔다. 천장을 뜯고, 단열을 고려하며 다시 붙이고, 비도 맞으면서 작은물이 커지고 있었다. 4층에 큰 공간이 생김으로써 더 많은 사람들과 함께 공연하 고, 다양한 전시를 할 수 있게 되었다.

10

작은물

기존 슬레이트 지붕

단열 스티로폼

osb 합판

기존 나무 골조

11

발원(發源), 자연스럽게 모여 시작되다.

(함께 4층 공간을 둘러보며) YW 지붕이 원래 이런 거였어요? 아니면 뜯으니 까 이 모양이었던 거예요?

YS 이게 저희가 다 바른 거예요. LCD라고 그러 나? 네. 이거를 저희가 다 박은 거예요.나무 구조 는 있었어요. 뜯으니까 이 나무 구조는 있었고.

JW 그때는 그럼 창고 같은 느낌이었겠네요. 그 리고 이거를 그러면 일부 뜯고 일부 설치하고 이 렇게 하셨겠네요. 다 뜯고 하면 비오고 막 난리 날텐데 YS 그래서 뜯는 것만 업자 불렀고 이제 붙이는 거는 다섯 명이 했어요. 오래 걸렸죠.

YW 그리고 그 위에는 다시 뜯으셔가지고 버리 시고?

YS 위에는 슬레이트더라고요. 그러니까 여기가 제 생각에는 불법 증축인 것 같아요. 건물 대장 보면 4층은 안 나와 있고.

YW 그럼 중간에 비 안 왔어요?

YS비 오긴했죠. 맞을 것 맞고. 그래서 대충 되어 있고 비도 가끔 새고 그렇죠

HJ 그럼 이거는 왜 붙이신 거예요? 어울릴 것 같 아서?

YS 아니요. 이제 이게 바로 슬레이트니까, 단열 이 안돼서 추워요.

YW 그럼 여기는 일단 벽 빼고는 다 일단 바뀐 거라고 봐야겠네요. 천장도 바꿔 그러니까 기둥 나무 빼고는 YS 그러네요. 이거도 벽을 칠하진 않았어요. 물 로만 좀..

12

작은물

교류(交流), 다양한 사람들과 함께 흘러가다.

YW 그분들 공연은 어떻게 결정되는거에요?

YS 사실은 주변에서는 저희가 약간 공연장으로 많이 기획 공연을 체계적으로 하지는 않고 여기 에서 만나서 좀 친구가 됐거나 했을 때 “같이 술 마시다가 공연할 데가 필요한데요” 그러면 “며칠 후에 할까요?” 그런 식으로 하기도 하고 주변에 서 약간 기획하는 친구들이 좀 제안을 해주기도 하는데 너무 아예 모르는 사이는 조금 지양하는 편이긴 해요 JW 원래는 막 공연처럼 하려고는 안 했는데 그 런 식으로 가는 건 어떤 이유가 있으실 것 같아 요.

YS 그거는 저희가 처음에 밥 해 먹었다고 했잖 아요. 원래는 그 멤버 5명이 밥을 해먹는 거였고 그 자리에서 각자의 작업 누구는 음악 누구는 그 림, 글 그거를 한 번씩 좀 요즘에 어떻게 지내냐 하면서 이야기를 나누는 시간을 갖다 보니 노래 도 불러주고 하다 보니 그러면 얘 요즘에 얘랑 좀 친하게 지내는데 얘도 초대해서 같이 밥 먹이 고 그런 게 되다 보니까 관계들이 좀 되게 자연 스럽게 생겼던 것 같아요. 돌아보면은 되게 좋은 친구들 많이 만났고 생각 보다 되게 막 너무 신기한 일들이 많이 일어났던 것 같아요.

YW 재미있는 이야기가 있어요?

YS 저런 컴필레이션 앨범이 만들어졌다거나, 그 것도 집주인분과 한 번 갈등이 있었는데 그때 갑 자기 다들 막 화가 나고 저희는 그냥 또 떠나도 괜찮지 않을까 그것도 아름다운 그림 아닐까라 고 생각했는데 이렇게 막 힘을 앞에서 내주고 오 히려 더 화내주고 그런 것들을 좀 보면서 이게 이제는 우리만의 것이 또 아니게 되었구나 뭐 그 런 것도 배우고.

JW 뭔가 비슷한 같은 취향을 가진 사람들이 다 모이면서 알게 모르게 룰 같은 것도 생기고, 같 이 만들어 간다는 게 아까 조금 그런 것 같아요.

13

YS 이게 그러니까 제가 원하지 저는 이상하게 제가 약간 여기에 히피? 친구들이 여행하다 쉬어 야 되잖아요. 그런데 뭐 어디서 걔네들이 왜 왔 는지.. 서울에 가면 작은 물에 가야한다는 이야기 가 딱 돌았나 봐요. 그래서 점점 시커멓고 머리 막 그러는 친구들이 오는거에요.

YW 근데 뭔가 히피랑 되게 잘 어울리는 공간인 것 같긴 해요.

YS 의도했던 건 아닌데 생각지도 못한 다양한 문화의 친구들을 많이 만나게 됐어요. 엄청 펑크 한 친구들도 엄청 마이너한 친구들도...

YW 그럼 그 여행 작업 저런 것도 그때의 영향 이 있는건가요?

YS 있는 것 같아요. 저 친구가 갑자기 작업 와서 여기서 전시를 하고 싶다고 근데 작업을 되게 열 심히 하는 친구 평안하다는 게, 여기 그리고 컴 필레이션의 동화의 일러스트를 그 친구가 여행 떠나기 전에 여기에서 그런 그리는 친구들의 모 임이 있었는데 거기에 한 일원이었는데 한 2~3 년 정도 세계여행 떠났다가 이제 돌아와서 혹시 작은 물에 전시 좀 하고 싶다고 하더라구요.

JW 기획이 아니라 뭔가 묻어 그 사람들의 그런 이게 되게 말로 표현할 수 없는 에너지와 문화 이게 싹 들어가는 느낌. 저도 이게 이제 유체적이라는 말이 어려운 말했 는데 자 여기가 만든 그런 밥 솥 그거가 그런 문 화의 느낌을 만들면 그거에 링크되는 사람들이 이제 생각지도 못한 사람들이 와가지고 그 안에 싹 들어오는데 또 자기 걸 남기고 가. 그러면 또 여기가 또 그거에 따라서 싹 또 움직였다가 또 들어오고 또 싹 움직이고 근데 사장님 취향은 아 닌 게 또 있어. 근데 또 들어오고 그런 거가 여기 가 뭔가 그런 문화들이 싹 스며드는 느낌이 있어 요. 주변에 육일봉도 있잖아요. 그런 느낌인.

YS 거기가 있어서 되게 든든했던 점은 제가 어 려워하는 또 부류의 친구들이 또 거기에서 또 안 식을 얻더라고요.

교류(交流), 다양한 사람들과 함께 흘러가다.

“누구는 음악, 누구는 그림, 글, 각자의 작업을 보여주는데, 요즘 친하게 지내 는 다른 친구도 초대해서 같이 밥 먹이고 그런 게 되다 보니까 관계들이 좀 되게 자연스럽게 생겼던 것 같아요.”

14

작은물

UP

15

DN

교류(交流), 다양한 사람들과 함께 흘러가다.

JW 공간이라고 하는 게 있기 때문에 그런 생각 을 또 할 수 있는 거잖아요. 뭔가 물리적인 실체 가 있으면.

YS그게 되게 되게 신기하더라고요. 그 떠돌이들 이 해외 여행 갔다가 이렇게 막 히피들이 많다 고 했잖아요. 밖에서 고생하고 막 그러다가 여기 에 오면 되게 안정감을 느낀다는 거예요. 이거는 제가 없을 때도 제가 저는 정말 되게 쌀쌀맞기도 하고 약간 조금 이렇게 해도 바라시기도 하고 낮 도 가리고 근데 그런 거를 정말 많은 사람들이 느끼더라고요. 공간이 주는 힘인 것 같아요. 저도 막 주변에 다 른 데 놀러 갔다가 그냥 여기 올라오면 나 여기 를 되게 여기서 좀 살아봤다고 했잖아요. 되게 불편했는데 다른 데 돌아갔다가 여기 오니까 되

게 편안한 느낌이네. 되게 안정이 되네. 공간이 가진 공간이 작용하고 약간 살아 움직이는 그런 것도 분명히 있다라는 거를 되게 다른 사람들이 그런 얘기하면 뭔 소리 하는 거야 그랬는데, 조 금 그런 얘기를 하게 되더라고요.

JW진짜 재밌는 게 히피 분들이 공간에서 안정 감을 느낀다는 게 너무 역설적인데, 그러니까 히 피가 원래 노마드(유목민)인데 맞아요. 그러니까 여기가 뭔가 자신들이 소속하는 게 있는 느낌이 있는 문화적 공간인거죠.

YS 서울에 오면 되게 힘들어하는 애들인데, 한동 안은 막 장난 삼아 머리 긴 사람 출입 금지 이러 고. 저도 머리가 길긴 했어요. 맨발 금지, 찢어진 옷 금지 장난삼아 그런 얘기도 하고 그랬죠.

16

작은물

이 공간에서 공연을 하고싶다는 친구를 시작으로 작은물은 공연장, 전시장으로서의 모습을 갖게 되었다. 전시, 공연을 할 때마다 작은물은 조금씩 바뀌었고, 행사가 끝나 도 그 흔적이 남아 원래대로 돌아가지 않고 새로운 공간으로 재탄생했다.

UP

17

DN

3rd Floor Plan

교류(交流), 다양한 사람들과 함께 흘러가다.

UP

DN

UP

DN

18

작은물

UP

19

DN

3rd Floor Plan

교류(交流), 다양한 사람들과 함께 흘러가다.

UP

DN

UP

DN

20

작은물

UP

21

DN

3rd Floor Plan

교류(交流), 다양한 사람들과 함께 흘러가다.

UP

DN

UP

DN

22

작은물

퇴적(堆積), 함께했던 시간의 흔적이 쌓이다.

YS 여기 원래 지금은 많이 없어졌는데 세운 상 가가 개발되기 전에 200에 20 300에 20 그런 이름으로 미술 그룹들이 꽤 여기저기 또 사라진 미술 그룹들이 많았어요. 그래서 그 친구들이 이 제 나갈 때 사갈래? 그런 경우도 많고 YW 악기들은 여기 다 자산인거죠?

YS 악기도 사실 여기에 오는 음악가들이나 친구 들이 하나씩 두게 됐어요.

YW 근데 저런 것들은 다 전시할 때 작품이었던 거죠?

YS 저번에 예전에 작은 물로 어디 그냥 전시를 해달라 그래서 저희가 그냥 여기에서 있었던 윗 분들이랑 그때 가깝게 지내던 작가들이랑 같이 해서 전시를 한 번 한 적이 있었는데 그때 만들 었던 거 이제 버리기 그래서 YW 저게 작은물을 보여주는 거구나.

YS 원래 얘가 3층에 달려 있던 조명이긴 해요. 밑에 층에 있었죠.

JW 되게 중요한 친구들이네. 저거는 언제 하신 전시에요?

YS 서울로 7,017에 한 공간에서 했어요. 이런 되게 커뮤니티는 아니지만 이런 공간에 대 한 전시인 거고요. 그냥 거기가 시즌별로 전시를 하나씩 했었는 데 혹시 해주실 수 있냐고, 저희는 뭐 할 게 없는 데요. 작은물 같은 느낌으로 한번 가끔 가다 만 들어 주세요. 저 걸려 있는 건 저거는 제주도에 서 이게 해양 쓰레기들이거든요. 그물 그물들이 랑 버려진 나무들 그런 걸 엮어서 만드는 작업을 하는 친구들이 있었는데 그걸로 그럼 바닥에 깐 것도 마찬가지예요. 이것도 그때 전시 때 저희가 한번 해볼까 하고 사서 했는데 버리기 아깝잖아 요.

YW 너무 괜찮아요. 너무 좋아해요. 저거는 드럼 23

이에요?

YS 저거는 사람 사진 좀 보여주 저거는 작은 여 기 또 을지로에 글래머 샷이라고 이런 독특한 사 진을 작업을 하는 팀이 있었거든요. 거기 걔네들 이 여기 자주 왔었는데 걔네가 작업실 정리하면 서 이건 작품인데 약간 소유가 너무 여러 명이 되어서 혹시 작은물에 드려도 되냐고 해서 JW 어떻게 보면 이 공간이 진짜 을지로를 다 연 결하는 곳이네요.

YS 글래머 샷이라고 아마 인스타에 치면 아마 보신 적이 있을 거예요. 여기는 되게 잘 돼서 유 명해진 데거든요.

JW 뭔가 여기가 그렇게 커진 것 같아 자연처럼 여기 되게 많네요. 근데 뭔가 이 공간을 할 때 말 씀 들어보면 그때그때 하시면서 만들고, 하시면 서 생기고, YS 그때 엄청 게을러갖고 그게 다른 공간들처럼 그렇게 체계적이진 않았네요.

JW 기획을 하거나 이건 아닌데 그 안에서 여기 아름다운 미가 있는 것 같은데 그럼에도 불구하 고 조금 선택을 하시거나 그런 게 없지 않을 것 같아요. 그런 거가 어떤 부분이나 어떤 기준이나 어떤 때 막 그런 게 있는지에 대해서 궁금해요.

YS 일단은 그 자연스럽지 않은 거를 되게 경계 하는 편이고 그래서 여기 도와주겠다는 사람들 이 많았었는데 상업적으로 잘 되게 해주겠다 고 여기서 한국의 mpi를 만들자 이런 것도 있었고… 그러면 이게 더 이상 저희만의 그런 이야기를 할 수 없을 것 같아서 그런 거는 좀 어려워했고 아 니면 또 너무 을지로가 또 하드한 느낌이 있으니 까 너무 또 우리가 이해하지 못하는 정도의 그런 문화를 가지고 있는 친구들이나 또 좀 젊은 친구 들이 올 때 좀 가끔 어려울 때가 있었거든요. 한 번 그렇게 해서 만났다가 좀 어려운데? 그리고 약간 또 생각하는 것들이 다르고 해서 그런 면들 에서는 조금 이야기를 나눠보고 열심히 해서 결 정하는 (방식이죠.)

퇴적(堆積), 함께했던 시간의 흔적이 쌓이다.

UP

DN

UP

3rd Floor Plan

DN

24

25

퇴적(堆積), 함께했던 시간의 흔적이 쌓이다.

약간 사람 부자는 확실히 된 것 같아서 후회는 JW 여기 전시를 요즘에 다 하세요. 한 번씩 한 번씩. 그럼 그럴 때는 이제 얘들(이전 작품)은 놓 은 상태에서 하다가 원칙이에요? 어때요?

YS 대부분은 이런 게 있는데 괜찮니? 했을 때 괜 찮아요 하면 하고... 작품들은 떼죠. 작품을 떼거 나 가리거나 JW 다르고 끝나고서는 그럼 다시 세팅하시겠네 요. 원하는 대로 이 부분은 여기에 붙여볼까 하 고.

JW 계속 바뀌나요? 전시 끝나고 그냥 마음대로 하고?

YS 한번 어쨌든 정리가 되고 JW 굳이 다시 돌아가야 될 필요도 없고 지금 보 니까 조명도 일부러 설치하신 거죠?

YS 네 그때는 JW 이런 거 은근 많이 힘들던데 그냥 하나씩 이 것도 아니면 한 번에 딱 YS 하나씩 하나씩 저희는 한 번에는 못했어요.

YW 지금의 작은물은 그런 사장님의 취향을 온 전히 담은 공간일까요?

YS 아니에요. 저는 저는 깔끔한 거 좋아해요. (하 하) 미니멀리즘, 근데 근데 그런 자연스러운 거 좋아하긴 해요. 이런 자연스러운 거 그냥...

YW 작은물은 전시나 이런 게 계속 쌓이면서 이 렇게 YS 예 맞아요. 맞아요. 돈은 한 푼도 못 벌었는데

없긴 해요. 제가 30대를 여기서 다 보냈는데도... 저희가 처음 돈도 돈이고 처음부터 여기 오래 있 을 거라고 생각하지 않았었거든요. 근데 계속 늘 어나고 있어서 YW 언제든 작은 물로 다시 갈 준비를 하고 계 신건가요?

YS 근데 뭔가 또 다른 형태일 수도 있을 것 같아 요. 저는 제가 여기에서 7년을 있었는데, 뭔가 여 기서 되게 좋은 만남들이 많았고 그러면 뭔가 다 른 모습으로도 존재할 수 있겠구나. 나는 좀 떠 나는 게 여기 관계와 커뮤니티한테는 내가 사라 지는 게 더 좋을 것 같다는 생각이 들어요.

SW 그런 생각은 언제 드셨어요?

YS 사실 금방 그러긴 했는데 한 5주년 지나고는 이거 내가 마음을 세게 먹어야겠구나 싶었어요.

JW 저도 되게 건강한 방식이라고 생각해요. 왜 냐면 사람이라기보다는 그 문화가 되게 딱 있다 는 거죠. 그 사람은 계속 이제 만들고 또 나가고 만들고 있다. 하지만 그 문화는 계속 누군가가 유지하고 또 바뀌고 되게 진화가 되는 거죠.

YS 그래야겠다라고 생각이 들더라고요. 그냥 그 거를 배웠어요. 제가 여기서 배운 거는 이게 나 만의 공간이 아니라는 거...? 저도 이렇게 고생했 는데 그러니까 내 공간 하고 싶을 거잖아요. 내 색깔 하고 싶고... 근데 그렇지 않으면서도 너무너무 행복하고 너 무너무 멋진 뭐랄까 신비한 그런 사건 사고들이 많았어서 그런 걸 되게 많이 배우고 되게 인정하 게 되고 되게 기쁘게..

26

작은물

UP

27

DN

Accumulated the 3rd Floor Plan

퇴적(堆積), 함께했던 시간의 흔적이 쌓이다.

퇴적된 작은물 평면도

28

서로의 작업을 더 많은 친구들과 공유하고 즐기 며 자연스럽게 카페의 모습으로 변해갔다. 그럼에 도 공연, 전시라는 작업실의 프로그램적 특성을 유지하여 주기적으로 다양한 이벤트가 형성되는 공간이 되었다. 작은물은 시간이 흐르며 이벤트가 진행될 때마다 그 흔적이 남고, 쌓여 또 다른 모습 의 공간이 된다.

29

발원하여 교류하고 퇴적하는 공간

31

작은물

발원하여 교류하고 퇴적하는 공간

시끌벅적한 힙지로 거리와는 다른 진짜 인쇄 골목 쪽에 숨어있는 카페였다. 내부 사진만 보고 왔기 때 문에 입구를 찾기 어려웠다. 평범한 카페라면 사람 들을 끌어들이기 위해 있을 수 밖에 없는 간판 대신 올라가는 계단 입구에 작게 테이프로 써 있는 ‘작은 물3F’가 전부였다. 그 외에는 이 위치에 작은물이라 는 카페가 있다는 표시는 어디에서도 찾아볼 수 없 었다.

해가 지는 저녁 무렵, 계단 입구가 어두워서 영업 을 하는지 헷갈려 머뭇거렸다. 계단을 올라갈 때 평 소에는 느낄 일이 없는 생소한 느낌을 받았다. 짧은 시간동안 이 위에 어떤 공간이 있을 지 기대되고 긴 장되었다. 3층에 다다를수록 끝에 보이는 창문으로 빛이 다시 들어오기 시작했고, 벽에 붙은 포스터가 여기가 말로만 들었던 을지로의 숨은 공간임을 암 시했다. 작은물로 들어가는 문을 열자 음악 소리가 들렸고, 새로운 공간이 펼쳐졌다. 첫인상은 화려했 지만 조금 더 들어가니 아늑하고 따뜻한 공간이었 다. 세면대와 포스터들이 붙어있는 작은 중간공간을 지나 작은물에 들어와 입구에 가장 가까운 긴 테이 블에 앉았다. 그 자리에서 가장 먼저 느낀 것은 전 체적으로 공간이 보랏빛이라는 점이었다. 전체적으 로 노란색 조명을 써 따뜻한 느낌을 받았지만, 천장 에 매달려있는 조형물에 빛이 투과되어 문과 가장 가까운 이 자리는 보랏빛을 내고 있었다. 천장에 왜 있는지 모르겠는 조형물들이 꽤 많이 매 달려 있었다. 각 테이블에는 모두 다른 화려한 색의 테이블 보가 깔려있고, 어디에서 가져온 지 알 수 없는 다양한 귀여운 소품들이 놓여있었다. 창문이 없는 크고 허름한 벽에는 다양한 그림과 사진들이 전시되어 있었고, 다른 작은 벽에는 테이블 위에 판 매 중인 앨범과 책이 배치되어 이것 또한 전시로 느 껴졌다. 허름한 벽부터 조명, 소품, 그림, 사진, 창문 밖 을지로 풍경까지 하나하나가 만들어진 방식, 재 료, 분위기가 다 다르고 독특했지만, 이 것들이 모 여 조화를 이루고 있었다.

정용운

(인터뷰 후) 전시된 그림, 사진들과 배치된 책과 앨범은 대부분 작은물에서 전시했었던 작품의 일부이거나 공연했 던 음악들이었다. 혹은 손님이나 친구가 만든 조형 물, 자신이 쓴 책을 두고 가거나, 여행 다녀와서 기 념품을 선물받아 배치한 것이라고 하셨다. 하나하 나가 다 독특했다고 느낀 것은 긴 시간 동안 다른 곳에서 각자의 이유로 작은물에 모였기 때문이었 다. 질문을 할 때마다 ‘자연스러움’을 강조하셨다. 작 업실로 시작해 카페가 된 것도 월세 정도 벌어볼까 싶어서 자연스럽게 변화했고, 서로 작업을 공유하 는 시간을 가지다 예술을 하는 친구의 친구들까지 모여 자연스럽게 공연, 전시를 했고, 그들의 흔적이 쌓여 지금의 작은물이 된 것이다. 사장님의 ‘자연스 러움’에 대한 의식이 작은물에 모인 각 사람들의 자 취를 자연스럽게 연결하여 조화를 이루게 하고, 작 은물이라는 묘하게 매력적인 공간을 형성할 수 있 었던 이유였다. 사장님은 스스로를 게으르다고 표현하신다. 직접 대화를 하면서도 알렉스룸 사장님처럼 체계적으로 계획하고 실행하는 분은 아니였던 것 같다. 하지만 카페에 손님이 없을 때에도 소품들을 만지며 카페 를 꾸미고 정리하거나, 원두를 가는 등 할 일이 많 다고 하신다. 또한, 다양한 사람들과 전시, 공연을 기획하며 새로운 이벤트를 만들어 끊임없이 작은물 에 또 다른 물결을 일으킨다. 이것이 작은물의 윤상 사장님의 주체적인 삶이었다. 작은물이 고이지 않기 위해 더 긴 시간이 지나기 전에 자기 자신이 떠나려고 한다는 말씀이 ‘자연스 러움’에 대한 의지가 느껴져 멋있다고 생각했다. 자 신이 오랜 시간 몸 담아 가꿔온 공간을 떠난다는 생 각을 한다는 건 큰 용기가 필요하다. 이야기를 듣는 입장에서도 이별에 대한 아쉬움 때문에 울컥했고, 솔직히 다루고싶지 않았다. 하지만 윤상 사장님은 덤덤하게 말하고 있었다. 사장님이 바뀌어도 작은 물은 앞으로도 많은 사람들의 시간이 쌓이고 흐르 는 공간일 것이다.

32

자립건축. 自立建築.

Investigation of architecture for the subjective life| No. 01

기획

이재원, 김자경(에이쿱, acoop.kr)

고대웅(작은도시이야기, www.chngdoo.com/services-7)

인터뷰 및 자료 제공

윤상 (작은물, www.instagram.com/zak_eun_mul/)

인터뷰 날짜 및 장소

2024년 3월 28일, 작은물

리서치 책 디자인 및 드로잉 책 디자인 및 구성 총괄 33

작은물

연세건축 studio X_UNIT 2 (arch.yonsei.ac.kr) 겸임교수 이재원, 정용운, 허성우, 이현준 정용운, 허성우 이재원