3 šestý prst
Host Brno 2022
Poděkování patří Českému literárnímu centru za péči a finanční podporu, bez níž by kniha nevznikla
© Milan Děžinský, 2022
© Host — vydavatelství, s. r. o., 2022
ISBN 978-80-275-1097-9
Oh, the thumb-sucker’s thumb
May look wrinkled and wet
— S. Silverstein
Studna
Nakloním se nad ni, až se mi prsty zaryjí do lišejníku
který ohryzává skruž
Hledám židovský poklad, esesáckou munici, utopenou kočku
Něco upustím, hladina se zavlní
Oko studny se pomalu otvírá
Vidím, jak mě hledá, jak zaostřuje, cílí
Světlo je měkké, probouzím se s přeorganizovaným chrupem
Víčko mám přilepené na cizí tváři, na levé ruce šestý prst
A jindy se probudím jen jako část
loket na cizím těle, nehet zahnědlý nikotinem, letící řasa
Zbytek těla se plazí daleko
A zas někdy se musím probudit dvakrát
Kus břehu, na nějž se škrábu, se mi utrhne v prstech
Probouzím se jako někdo jiný
Jiná hudba, soumrak, košile, nová minulost
V tu chvíli jsem si úplně jistý
že komín se slovensky řekne fumár
Drží to na mně a nejde to ubrouskem utřít
Řekne se to stejně jako česky: komín komín
Jsem opět slabý a souhlasím
Komín jistě
Po noci kvílící jako elektrický stožár všechno utichá
Naplňuje mě očekávání: velká myšlenka?
Něco v podobě obrovské ruky která se z mraku vynoří v bublinách vzduchu jak ponorka?
Koňadra na větvi otevře zobák z radosti a vydere se z ní mohutné zatroubení vlaku který se blíží k přejezdu