Estrella del Valle

E  V

poemas

Poema de las 17:15 Si fuera miércoles y pudiera imantar la tristeza, poner nuestro incendio en un sepulcro, sin escuchar afuera el llanto satisfecho de los gatos, sin llenarme de voces que se agolpan y ensordecen el alma como bálsamo.

Si el reloj marcara las cinco de la tarde, sumergida en esa cama mortecina, quieta, como una niña pasmada del espanto y pudiera decir cuánto de ti se funde hoy, se mezcla hoy en este cuerpo que es el tuyo.

La sangre punza el corazón con el silencio.

Otra vez, la tarde se desliza sin un dios.

El duelo es más largo que el olvido.

Estrella del Valle, (Veracruz, 1971) poeta y narradora. Ha merecido distinciones como el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde y el Premio Latinoamericano de Poesía Benemérito de América, Oaxaca. Su poesía ha sido traducida al inglés.

1

Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén, si halláis a mi amado, que le hagáis saber que estoy enferma de amor.

C    Ese hombre tiene en su cuerpo el olor de la uva fermentada y es mío.

De su boca bebí el vino que derramó en sus palabras; en su cuerpo fui ebria y él, mi zumo.

Mi señor, es mío; mío, porque me llamó doncella entre todas las doncellas y lo llevé a mi lecho, me conoció amada y dulcísima, me conoció en toda hora del día y de la noche, me conoció sierva y gran samaritana.

Aquél, es brasa que no apagan los mares, es miel de las colmenas, es el fruto prohibido. Él es señor de todos los hidalgos, es gloria de todas las batallas, es rey de reyes y lo hice mío.

2

Genealogía La primera mujer que levantó mi estirpe fue una desconocida que cortó una manzana.

D parió .con También de elagua se de vuelven mis memorias. De Ella lágrimas amor su hombre, un líquido que cerca al colibrí con su perfume, como una alguien le dio a la estupidez por apellido vez fui envuelta con un hilo de araña, con esa capa densa y desde entonces todas gimoteamos el haber que cubre los recuerdos del primer desencanto y nos lava nacido torpes y perversas. la sangre y nos permite ver la claridad del alba con nuesÉsa es la historia que nos cuenta mi padre, tro mismo rostro y nuestro mismo nombre. Un capullo de pero yo sé que, en otro tiempo, saga que dormirá en el vientre de un cascarón de almendra, la primera mujer que llenó nuestro nombre mientras tu carne se evapora en mí como la espuma y es fue la heroína de los cuentos prohibidos justo, inventarle un ancestro a tu abandono. que abandonó a mi abuelo por un cortador de caña.

3 11

Polvo de Estrella A Estrella del Valle, mi madre.

Porque el polvo no te cubre a pesar de los años y entiendes la vida como una sucesión de los temores; alguien tocó en la puerta equivocada y tú, pequeña larva, saliste a recibir el infortunio. ¿Por qué madre? Acaso las estrellas te parecen inmortales, por eso me heredaste un nombre y una traza, a mí, la más bella de todas tus princesas, la del futuro cierto y cierto, la mejor, la más acaudalada de todas las mortales, porque poseo todo el beso de tus labios y todas tus sonrisas y llevo nuestro nombre como espuma de almendro y tejo entre las líneas alas para mis versos, alas para los nombres que vuelan con la lluvia.

4

Memorial de la lluvia A quiĂŠn si no a ti abro la puerta de mi casa y guardo mi reflejo mientras juegas a pintar el futuro en las hojas de un viejo calendario.

Convoco a mis historias y a todas las historias de amantes solitarios a plasmarse en mis lĂ­neas y hacer de ellas un verso que galope en mi vientre, porque me abro a la espera y emerjo de las aguas que bautizan mi nombre, me tejo en tus palabras a pesar de la lluvia y la tristeza de una cama que te abriga y te devora.

5

Manus strupare La mano es una isla sin puntos cardinales, cuerpo que nos lame las heridas y el delirio. ¿Será un secreto ritual de la vigilia poseer la concha que despoja de su savia?

Algo de mí se hunde en este ultraje, algún abismo devora la entrepierna.

Caracolas y peces fecundan la nostalgia, cubren recebo el festín que la flagela.

Las manos, evocación de lo perdido, hermosa ínsula perversa y solitaria complaciente, retorna mi placer anónimo; ante su asombro me disfruto tan completa sin dios para ofrendar mi dicha oculta.

6

Los Loscuervos cuervos Somos Somoscuatro cuatroy aún y aúnjugamos jugamos a querernos, a querernos, a simular a simularamor amorsobre sobrela lamesa mesa y sentarnos y sentarnosal alpórtico pórticoa platicar a platicardedehistorias historiasanormales, anormales, mientras mientrasmamá mamáprepara preparael elalimento alimento y escucha y escuchadevorarnos devorarnosla lacarne. carne.

Mi Mipadre padrevendó vendóloslosojos ojosdedetodos todosmis mishermanos hermanos y, y, antes antesdedeabandonarnos, abandonarnos, cubrió cubrióloslossuyos suyoscon consussusropas. ropas.

Mis Mishermanos hermanossesecolumpian columpiandedela lamano manodedemimimadre, madre, nonosoportan soportanserserciegos ciegospor porculpa culpadedepapá papá y se y sedan danpicotazos picotazosuno unoa otro a otropara paraexpiar expiar nonoséséqué quéclase clasededepecado. pecado.

SéSéque queme mesacarán sacaránloslosojos ojossi sime meacerco, acerco, por poreso esome mesantiguo santiguopor porlaslasnoches noches y rezo y rezoununpadrenuestro padrenuestropor portodos. todos.

77

ElEllegado legado AAmimihermana hermanamayor mayorle letocará tocará el elsolar solary la y laamargura amarguradedemimipadre. padre.

Allí Allípodrá podrávivir vivirtranquila, tranquila, junto juntoa todos a todos loslosfantasmas fantasmasque quele lehicieron hicieronsollozar. sollozar.

AAla lamenor, menor, el eltormento tormentodedecuidar cuidarel elhuerto huertofamiliar familiar donde dondeestán estánenterrados enterradosmis misancestros, ancestros, para paraque quenonosufra sufradedehambre, hambre, dice dicepapá papá mientras mientrasmimihermanita hermanitajuega juegaenenel elquicio quiciodedela lapuerta puerta y finge y fingenonoescuchar escucharla lavoz vozdedesusudestino. destino.

AlAlvarón varónle ledejará dejarála lacasa casay ay mi a mimadre, madre, como comosi sinonola latuviera tuvierapor porentero, entero, pienso, pienso, y le y ledigo digoa mi a mipadre padreque queantes antesdedesocorrerme socorrerme con conalguna algunadedesussusobligaciones, obligaciones, yoyoescojo escojopor por herencia herenciadejar dejarla lasumisión sumisióny emprender y emprenderaquel aquel viaje viajeque quedescubro descubroenensussusojos ojoscada cadavez vezque queveve partir partirla lacaña cañahacia haciaunundestino destinoincierto. incierto.

88

Esta es la parte del Desierto que más me gusta.

Los cactus crecen como espuma marina y olvido que estamos tan lejos que el aire cruje como último expirar de las olas cuando tocan la playa.

Esto es absurdo, no conozco el color de los incendios, pero sé, que a veces, el mar logra juntarse con el cielo y forman una línea que algunos llaman horizonte y que no veo, pero puedo sentirlo, porque todo lo que conozco me entra por el cuerpo; y ese día, crecían las malvas como espuma marina y el cielo era tan azul y tan brillante que a mi boca llegó el sabor a sal de la nostalgia.

9

Frida con alas de mariposa A Frida Yolotzín.

Jamás el sol llenó mis ojos y dibujó tu nombre como queriendo asirte al cielo, ¿de dónde te salieron esas alas que ahora muestras? ¿De dónde vino el caracol a renombrar tu espacio y sintió la levedad de tus tragedias?

Pequeña, como arena única en la palma de mi mano, reflejaste el brillo de tu madre, mas la flor donde ahora para, te perfuma y dejas batir tus alas contra el viento, ¿A dónde vas vestida como demonio alado?

Frida revolotea en mi mente como un ángel caído, como robando el sueño de todos los mortales, revolotea, porque de vez en vez, la infancia también se pone alas.

10

Genealogía La primera mujer que levantó mi estirpe fue una desconocida que cortó una manzana.

Ella parió con lágrimas el amor de su hombre, alguien le dio a la estupidez por apellido y desde entonces todas gimoteamos el haber nacido torpes y perversas. Ésa es la historia que nos cuenta mi padre, pero yo sé que, en otro tiempo, la primera mujer que llenó nuestro nombre fue la heroína de los cuentos prohibidos que abandonó a mi abuelo por un cortador de caña.

11

Sonrisas He tratado de todo. He comprado una pluma de ganso para tocar levemente mis costillas.

Pero no ha funcionado. Olvidé mis sonrisas.

Las olvidé en el campo. Recuerdo haber dejado algunas sonrisas regadas a la hora del café, después de la comida en casa de mi abuela.

También, dejé una en la fila del banco y otra en un supermercado. Yo pensé que tenía muchas, pero hoy abrí mi bolso y descubrí que sólo tengo algunas sonrisas y unos centavos. No soy rica, por eso me duele haber dejado mis sonrisas regadas ahora que las necesito tanto.

12

En la calle Contour Querida hermana, las fiestas en la calle Contour son las mejores.

Las mesas de las casas de la calle Contour son las más bellas, la madera la limpian con aceite de limón y de naranja.

Y deberías ver las copas, los cristales; deberías ver la alberca de la calle Contour.

Ay, si tan sólo pudieras ver las flores de la casa, si pudieras olerlas; son las flores más bellas, querida hermana; las rosas, las gardenias; y el hombre que las cuida en las mañanas dice que está por llegar de Europa una nueva variedad de bugambilias rojas.

Las mujeres de las casas de la calle Contour son las más guapas, siempre regalan su ropa en Nochebuena e iluminan la casa; entonces, sacan esa vajilla nueva de la que ya te platiqué en la otra carta, y cenan.

Deberías venir, hermanita, porque es diciembre y están solicitando una muchacha.

13

Documentos anexos Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén, Compañeros, no se asusten, si halláis sólo quiero contar un cuento:a mi amado, que le hagáis saber que estoy enferma de amor. era una muchacha triste    que llegó a este mundo sin lujos niC pretensiones, que compró sus zapatos a dos plazos Ese hombre tiene en su cuerpo y vio a través del cristal monitoreado elcómo olor otras de la seuva fermentada probaron los vestidos; y era es mío. una niña que una tarde vio una estrella roja De su boca vinocon su estrella atrapada y fue hacia bebí ella yelsalió que sus palabras; en derramó el frasco deenmayonesa, una niña ladrona de encaprichos, su cuerpo fui ebria y él, mi zumo.

Mi señor, es mío; una muchacha quemío, quiere reclamar lo que le porque me llamó doncella entre todas las doncellas pertenece: y La lo llevé a mi lecho, quería para hacerla me conoció y dulcísima, decorar unamada prendedor, me conoció en ytoda con un verso unahora perladel día y ydeuna la noche, pluma y una flor. me conoció sierva y gran samaritana.

Ahora, vamos juntos, corramos hacia allá, Aquél, hacia lo lejos, esdejémonos brasa quevolar no apagan mares, hacia lalos suerte, vamos a esalcanzar miel de la lasestrella colmenas, mía, esaquí el fruto tengoprohibido. la llave, Él es señor de todos los hidalgos, a la una, a es gloria de todas las batallas, los dos y a es rey de reyes las… y lo hice mío.

214

3 años

34,600 lectores

Es una iniciativa independiente realizada por escritores y ciudadanos con el afán de difundir la literatura y fomentar la lectura en la ciudad Para mayor información sobre nuestras actividades o si desea integrarse a nuestra agrupación escríbanos al correo electrónico hojaderutajrz@hotmail.com o conri@hotmail.com