Una ciudad sin centro-fotozine

Una ciudad sin centro Por Hawi castañeda

1

Este texto consiste en fragmentos de narraciones sobre la ciudad sin centro.

Una ciudad desdibujada entre la memoria y el olvido, entre el aquí y allá de quienes la evocan. Esos fragmentos reconstruyen ideas de un espacio imaginado en Managua, Nicaragua, una capital caótica, según cuentan, pero a fin de cuentas ciudad.

La fotografía captura un instante en el tiempo, pero no reemplaza a la memoria guardada por los sujetos. La memoria es cuerpo, sentido, espacio, presente y pasado; incluso un recuerdo borroso. En momentos me propuse recordar una imagen, grabarla en mi memoria y luego dibujarla, describirla con los ojos y trasladarla al papel, esos recuerdos son distintos. En otras ocasiones escuchaba atentamente lo que me describían de otros tiempos y lugares y luego los escribía. Habían días con tantos signos en la ciudad que la mirada se desbordaba sin saber a donde ver.

Este texto empieza días antes del viaje a Nicaragua, y se desarrolla durante una semana en ese país, incluye textos, dibujos y fotografías. Basado en el texto de Italo Calvino “Ciudades Invisibles”, específicamente en el capítulo II sobre la ciudad y la memoria, el deseo, los signos, ciudades sutiles y los intercambios.

2

2 2 noviembr e , 2 0 1 7 . S a n j o s é 20Don Jose noviembre , 2 llegada.

0 1 7 La . Peluquería d e s acierra m paalasr7pm, ados preparó café para nuestra pero él no descansa, pues ese pequeño espacio se convierte en su habitación, por lo que se pone a ordenar, hacer café, ver las noticias y estar cómodo. De Pocos díasde para que termine Noviembre.

El pollo mercado luto. La corre unas bolsas plástico sacó unas piezas de frito está y lasde colocó en gente otro recide un lado a otro buscando comprar objetos que no necesitan.

Yo, por mi cuenpiente pequeño, uno para cada uno. ta, solo espero que los días pasen para visitar Nicaragua por unos días.

-Yo sólo he visitado dos países: Nicaragua y Costa Rica, pero ya siento que conozco el mundo.- Nos dijo estas palabras, refiriéndose a la vida aquí y allá.

3

4

2 2 noviembr e , 2 0 1 7 . S a n j o s é Don José preparó café para nuestra llegada. La Peluquería cierra a las 7pm, pero él no descansa, pues ese pequeño espacio se convierte en su habitación, por lo que se pone a ordenar, hacer café, ver las noticias y estar cómodo. De unas bolsas de plástico sacó unas piezas de pollo frito y las colocó en otro recipiente pequeño, uno para cada uno.

-Yo sólo he visitado dos países: Nicaragua y Costa Rica, pero ya siento que conozco el mundo.- Nos dijo estas palabras, refiriéndose a la vida aquí y allá.

5

27 noviembre , 2 0 1 7 . u b e r 9 a m -Yo nací en Nicaragua, pero no conozco. Después del terremoto mucha gente migró- Nos contó un conductor de Uber mientras nos llevaba a la terminal de TicaBus. Mi papá le contó que él conoció un pueblo en Nicaragua donde viven 800 personas, pero el cementerio tiene 10mil personas. Más muertos que vivos.

Hay quienes defienden a Sandino, hay quienes prefieren a Somoza. En Costa Rica viven ex combatientes, de ambos bandos, mezclados todos entre sí.

6

Terminal TicaBus 12:25 pm

Un día después del Black Friday, padre e hijo se disponen a esperar el bus hacia Nicaragua. Sus zapatos lustrados, sus medias cafés, sus camisas con el mismo patrón. Sus rostros morenos y sus 7 bigotes robustos y negros, así son, de la misma familia. La pantalla plasma les acompaña como un viajero más. 15 minutos antes del bus.

Mientras cruzaba la frontera, sólo podía pensar en las ideas de ciudad que algunos me contaban.

“En Managua cuesta conseguir trabajo y la noche es muerta.

Las distancias no son como en Costa Rica. Imagínese que va de San José hacia Turrialba o de San José a Limón. Así son las distancias entre Managua y Diriamba, Managua y Masaya, Managua y Estelí.

Allá se puede almorzar con 1000 colones y se come bien.

La gente de campo, el campesino, aquí, allá o en cualquier parte del mundo no sólo te da la mano, sino también el corazón; en cambio la gente de la ciudad siempre te tratarán con hipocresía.

Los “pacos” no dejan que la gente deambule por los parques, las calles y aceras en la noche, dicen que el problema es que no hay nada que hacer después de las 7pm. De noche no hace falta el alumbrado público, el vacío se asume como el orden colectivo de la noche.

A Nicaragua es bonito ir como turista pero no es bonito para ir a trabajar.

Managua era bonita en los tiempos de Somoza.”

Pepe y Eddy son de Jinotepe, viven en Costa Ricca, dicen que no suelen ir a Managua porque hace mucha calor, hay mucha inseguridad , es muy grande y por ello no se puede caminar. Lo que sí les gusta es la fritanga, ese exceso y gusto por la comida frita, en cada esquina de Managua.

Don José me habló de la vieja Managua, una ciudad distinta, una ciudad que ya no existe más que en los recuerdos.

8

Frontera Peñas Blancas. 6:30 pm

9

Frontera Peñas Blancas. 6:30 pm

10

Frontera Peñas Blancas. 6:30 pm

11

12

2 2 noviembr e , 2 0 1 7 . S a n j o s é

7: 00 pm La frontera se desdibuja, no sé dónde estamos. Si estás en Nicaragua o en Costa Rica ya no importa para la gente que vive en el límite de los límites.

Podés pagar en colones o en córdobas o en dólares. A los que van en bus se les puertas, pero si nuestra vas solo llegada. no es tan Un grupo jóvenes Donabren Jose las preparó café para Lasencillo.

Peluquería cierra de a las 7pm, se acomoda sus ropas, después de estar casi desvestidos comprobando que pero él no descansa, pues ese pequeño espacio se convierte en su habitación, no llevan nada ilegal.

La noche lo confunde todo.

Bicicletas, carros y camiones por lo que se pone a ordenar, hacer café, ver las noticias y estar cómodo. De cruzan, esperando llegarsacó al otro lado antesde que cierren frontera. unas bolsas de plástico unas piezas pollo frito la y las colocó en otro reciLe cambio dinero, le vendo tarjeta telefónica, le vendo dos hamacas a precio piente pequeño, uno para cada uno. barato. También tengo fritanga, papitas Pringles y café. “You no hablo espaniol”, dice el típico gringo dos turista, ese Nicaragua we viste con shorts y chancletas, aún que si hace -Yo sólo he visitado países: y Costa Rica, pero ya siento cofrío. nozco el mundo.- Nos dijo estas palabras, refiriéndose a la vida aquí y allá.

Bajan todos del bus, excepto el hondureño, él se queda. Si sos tico pagás 14 dólares, si sos nica 2 dólares.

Calor y carreteras en buen estado. En Granada bajan todos los gringos. ¿Son las carreteras sinónimo de desarrollo ? Una rotonda de luces navideñas.

8:30pm a pocos kilómetros de llegar 9pm. Calor infernal, esquinas de fritanga

13

2 8 novie mbre, 2017 . m a n a g u a Una ciudad repleta de signos. La calle desborda alegría por la concepción de María. Lona, madera y luces de navidad adornan su santa figura. Sandino y Chávez iluminados en una rotonda. La catedral que marca la misma hora desde el 72. Promesas de reconstrucción de las grietas coloniales. Memoria y olvido en el mismo estrato de tierra. No basta una sola mirada para entender los signos, sino muchas.

14

Banner Facebook

2 2 noviembr e , 2 0 1 7 . S a n j o s é Don Jose preparó café para nuestra llegada. La Peluquería cierra a las 7pm, pero él no descansa, pues ese pequeño espacio se convierte en su habitación, por lo que se pone a ordenar, hacer café, ver las noticias y estar cómodo. De unas bolsas de plástico sacó unas piezas de pollo frito y las colocó en otro recipiente pequeño, uno para cada uno.

-Yo sólo he visitado dos países: Nicaragua y Costa Rica, pero ya siento que conozco el mundo.- Nos dijo estas palabras, refiriéndose a la vida aquí y allá.

Foto páginaFacebook

15

16

17

29 noviembr e , 2 0 1 7 . m a n a g u a Preparativos de Gritería. Dulces, tamal, plástico y maíz. Virgen de luces de navidad con escenografía de foam que grita ¿Quién da tanta alegría? La concepción de María. Bombetas. Cantos de señora. Contrastes simultáneos. Luz natural y artificial.

18

19

22 noviembre, 2 0 1 7 . S a n j o s é Don Jose preparó café para nuestra llegada. La Peluquería cierra a las 7pm, pero él no descansa, pues ese pequeño espacio se convierte en su habitación, por lo que se pone a ordenar, hacer café, ver las noticias y estar cómodo. De unas bolsas de plástico sacó unas piezas de pollo frito y las colocó en otro recipiente pequeño, uno para cada uno.

-Yo sólo he visitado dos países: Nicaragua y Costa Rica, pero ya siento que conozco el mundo.- Nos dijo estas palabras, refiriéndose a la vida aquí y allá.

20

30 noviembr e , 2 0 1 7 . g r a n a d a Dicen que cuando el volcán Mombacho hizo erupción, tiró muchas rocas al lago de Nicaragua y de ahí se formaron 365 islas. En las isletas no hay centro, cada una se mira así misma. La isla de los monos, la isla de los pescadores, la isla de Oscar Arias, la isla de todos y de nadie. Pienso que algunos seres somos como las islas, somos nuestros propios centros y en medio de las fronteras del agua, tierra y cielo, buscamos emerger.

21

Viaje. Bus Masaya-Jinotepe, Carazo. 6:30pm

22

Bus Masaya-Jinotepe, Carazo. 6:30pm

23

En casa de doña Isabel la televisión siempre está en el canal 7, Teletica. Se sienta en su silla mecedora de madera y atenta escucha las noticias, se las sabe todas, lo que pasa y lo que no. Santiago, su hijo, nunca dejó de apoyar al Saprissa y espera algún día que lleguen a jugar al Estadio de Jinotepe. Pablo, el hermano menor intenta recordar todo lo que le cuentan sobre Costa Rica, pero él solo recuerda el kinder y su gabacha azul. Lo que sí coinciden ambos es que ninguno quería volver.

-Si, me gusta, pero usted es “nica negro”. Recuerda Santiago sobre la niña que le gustaba en la escuela, entre otros recuerdos sobre su nacionalidad.

Santiago trabaja para mantener a su familia, Pablo estudia en la universidad y juega ajedrez, ambos son el orgullo de su madre. Doña Isabel se mece en la silla mecedora, pensando 24 sobre el aquí y allá, mientras sigue viendo Teletica.

2 2 noviembr e , 2 0 1 7 . S a n j o s é Don Jose preparó café para nuestra llegada. La Peluquería cierra a las 7pm, pero él no descansa, pues ese pequeño espacio se convierte en su habitación, por lo que se pone a ordenar, hacer café, ver las noticias y estar cómodo. De unas bolsas de plástico sacó unas piezas de pollo frito y las colocó en otro recipiente pequeño, uno para cada uno.

-Yo sólo he visitado dos países: Nicaragua y Costa Rica, pero ya siento que conozco el mundo.- Nos dijo estas palabras, refiriéndose a la vida aquí y allá.

Casa de Santiago. Jinotepe.

25

4 diciembr e , 2 0 1 7 . s a n j o s é ¿Qué es una ciudad sin centro? ¿Donde está el centro? Los centros coloniales consistían en la distribución espacial de las instituciones de poder: la iglesia, la alcaldía, las casas de las principales familias. Managua como capital sufrió una configuración importante a raíz del terremoto en 1972, que borró del mapa el centro de la ciudad. La Catedral, el palacio de gobierno y muchas instituciones destruidas. Con la llegada de los sandinistas al poder, se buscó redistribuir los centros estratégicamente según comercios, instituciones, entre otros. Sin embargo en la memoria perdura el imaginario de una Managua vieja, y también el de la Managua sin centro. Esa ciudad caótica que entre el calor, la venta ambulante y las luces que exaltan el gobierno sandinista , busca narrarse a sí misma y a sus habitantes que como pequeñas islas periféricas buscan emerger.

26

23 Noviembre, 1972. Vista satelital terremoto Managua 0:35 am.

27 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/57/Managua_earthquake_aerial_view.jpg

28