Valahol egy budapesti gyermekotthonban egy kislány hetekig ücsörgött a bőröndje mellett. Nem volt hajlandó kipakolni. Bizonygatta, hogy érte jön a nevelőapukája, de nem jött. Érkezett azonban helyette egy házaspár, akiket nem tartott vissza a méteres akta egyetlen mondata sem: sem a hat év, sem a roma származás, sőt, még az sem, hogy a kislány valójában harmadmagával kívánt útra kelni. A kötet tizenkét bőröndnyi életút történetét kíséri végig döntésről döntésre.