Luz y Tinta Nº 115

Nº 115 - Septiembre de 2021

Vicente Nieto Canedo

De cara al futuro cercano Buscando hace unos días en una de mis carpetas un dato para algo que ahora no importa, encontré sin embargo un par de notas que, por nostalgia, me hicieron cierta iusión. Se trataba de notas en las que había apuntado ideas sueltas para el contenido de esta revista, Luz y Tinta.

Ha pasado más de una década desde entonces y, siguiendo el vaivén del tiempo, esta revista ha cambiado, creo yo que por evolución lógica, pero manteniendo el espíritu de aquellas notas que contenían el germen de lo que hoy somos. Me llamó la atención que la primera de las ideas que allí tenía anotada era la incorporación de las fotos seleccionadas cada mes en Moldeando la luz y sin embargo ha sido una de las últimas ideas, sino la última que ha subido a nuestro sumario.

Dentro de la lógica evolución de contenidos y diseño, aunque manteniendo el mismo espíritu, como un mes antes de que se iniciara la pandemia que nos azota actualmente, habíamos mantenido una reunión un grupo de allegados a la revista y a la red social con el objetivo de intercambiar ideas y programar algo cara al futuro. De aquella reunión salió la idea de convertirnos en Asociación Cultural, para darle cauce legal a nuestras actuaciones. Pero luego el Covid-19 nos recluyó en casa y todo quedó en un bonito proyecto que habrá que retomar en cuanto las circunstancias lo permitan, y todo apunta a que no está lejano el día en que, con las obligadas precaucioes, podamos retomar la vida normal.

Ideas no faltan, y bien patentes y expuestas quedaron en aquella reunión; y parece que ánimos tampoco. Así que en los próximos meses habrá que retomar los pasados proyectos y comenzar a desarrollarlos, con la idea de mantener vivo el espíritu de Moldeando la luz y de Luz y Tinta.

Nuestras páginas informarán cumplidamente de cuanto se vaya avanzando en este sentido. Atrás quedará la pandemia, como un mal recuerdo, como un paréntesis en nuestros proyectos que esperamos tengan la misma vitalidad que esta revista que en su ya larga trayectoria ha sabido mantener el pulso más allá de las previsiones iniciales.

Francisco Trinidad

2

Fotografía de Portada: Vicente Nieto Canedo

4

Foto del mes: Guendy

6

Francisco Trinidad. Decepciones de un fantasma

10

Gloria Soriano. La noche de mi llegada

14

Monchu Calvo. De molinos y fraguas

18

Juan Depunto. Entrevista a Juan Villa

26

Fotos seleccionadas

352

Pepe Latas. Abstracciones en rojo

370

David du Chemin. Para hacer mejores fotografías...

376

Douglas Miles

390

Hsin-Ya Lin

410

Vicente Nieto Canedo

PROMOTOR y DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA: José Luis Cuendia, «Guendy» DIRECCIÓN, DISEÑO Y MAQUETACIÓN: Francisco Trinidad DIRECTORA DE COMUNICACIÓN: Lola González

115

Número Septiembre de 2021

Reservados todos los derechos de reproducción total o parcial tanto del texto como de las imágenes. Las imágenes están protegidas por las leyes de copyright internacionales.

Para cualquier consulta o sugerencia contacte con nuestro correo electrónico info@moldeandolaluz.com moldeandolaluz.com

Foto del mes

4

The photographer Publicado, por kristof browk Tormenta eléctrica en Manarola. Cinque Terra., por Guendy 5

6

Decepciones de un fantasma Cuando inicié el viaje a través de la laguna Estigia, tenía mis dudas de si, al final de la singladura, arribaría al Hades, ese reino oscuro del que jamás se vuelve, o al Jardín de la Hespérides, donde los héroes como yo —me batí bravamente en la Guerra de Cuba y acabaron bordando mi guerrera una docena de condecoraciones— reciben el agasajo de ninfas que les ofrecen las manzanas de oro que conllevan la inmortalidad.

Nada me quiso decir Caronte, adusto y mudo desde que recibiera su óbolo, por más que le rogué, ofreciéndome incluso remar en su ayuda. Pero el tétrico barquero siguió, silencioso y resolutivo, hasta llegar a una orilla en la que me obligó a bajarme de aquella bamboleante y sibilina barca.

Por más que insistí en mis demandas y en mi obstinación, y juro que me resistí por pura inercia, acostumbrado desde siempre a ejercer el mando y a que mi voz se escuchara por encima del fragor de cien batallas, me encontré, contra mis iniciales suposiciones, en un largo, polvoriento y sobre todo oscuro pasillo al final del cual se atisbaba una luz mortecina que acentuaba el tópico de que en los reinos de la muerte siempre es de noche. Comencé a caminar por aquel pasillo que se me hizo realmente corto y, cuando me quise dar cuenta, estaba en medio de mi sala de estar, la que me ha servido de refugio durante los últimos veinte años de militar en la reserva y caballero laureado.

Ocupaban mi tresillo Chester mi tío Genaro, con su gordinflona esposa; mi hermano Telesforo y mi sobrina Adela, tan blanca como el marfil y tan frágil como el cristal de Bohemia; y mi primo Baldomero, silencioso como siempre y enfrascado en pensamientos que seguramente tendrían que ver con mi testamento, que había redactado él mismo, y con la consecuente repartición de bienes entre los hijos de mi primer matrimonio y los que a mi segundas nupcias aportó mi inolvidable Genoveva, así como las otras mandas en las que me esforcé por no dejar a nadie fuera y, lo que es más importante, por no desairar a ninguno de los que se sintieran afectados por mi fallecimiento. Completaba la reunión mi hijo Jacinto, medio escondido en un butacón y aferrado a una de mis botellas de whisky como hacía siempre como mejor forma de estar y no estar en la reunión.

7

Hablaban de mi y sobre todo de mis defectos. Telesforo y Adela discutían sobre si era espléndido o egoísta. Mi tío Genaro y su esposa me señalaban como altivo y despreocupado. Y todos, en un totum revolutum que me costaba seguir puntualmente, me acusaban de áspero y engreído. “Militar tenía que ser”, remachaba mi sobrina, como si aquello justificara su desprecio. Mi hijo Jacinto callaba y apuntalaba su silencio con profundos sorbos al whisky del que no se separaba.

Menos mal que mi primo Telesforo rompió una lanza a mi favor: “A mí siempre me ayudó”, dijo, y agregó a continuación ante el silencio de los demás: “Y no de mala gana”.

Se hizo un silencio hiriente. Me hubiera gustado intervenir en la conversación, llamarles malandrines y cosas parecidas, que es lo que realmente pienso de todos ellos, pero ni me salía la voz ni aquellos mal nacidos me veían, por más que hice gestos y aspavientos, ni mi aspecto, cubierto con esta sábana blanca a modo de mortaja, tampoco es el más adecuado para una concurrencia como aquella.

Así que me retiré discretamente, dejándole a mi tío Genaro que siguiera desgranando su memorial de agravios, y haciendo uso por primera vez de mis recién adquiridas ventajas espectrales, fui atravesando algunas paredes hasta llegar a mi propia alcoba, donde encontré a María Fernanda, mi esposa, mi dilecta y diligente esposa en compañía de Baltasar Benavides, mi administrador. Ella suspiraba levemente mientras él le recorría el lóbulo de la oreja con la lengua y el contorno de los pechos con la mano, desnudos ambos en mi propia cama. “No te preocupes”, le decía, “nos iremos en cuanto arreglemos el papeleo y tengamos el dinero. Nada ni nadie se opondrá.”

En ese momento, eché de menos mi capacidad de retorcer pescuezos o al menos de atravesar un pecho con mi sable. Salí de aquella habitación triste y melancólico, hierático como buen fantasma, y comencé a vagar pasillo adelante y dispuesto a regresar por la noche haciendo todo el ruido del mundo. Eché también de menos unas cadenas y comencé a pensar, desde mi corta experiencia como fantasma, de qué manera podrían conseguirse en aquella mansión que según pasaba el tiempo iba desconociendo como la mía.

8

eP gen d a m I una obre s e j a ont Fotom

en eter H

ay Pixab

9

Gloria Soriano

Foto San

10

ndra Calleja

La noche de mi llegada Una rata asomó el hocico por debajo de la puerta. Mis amigos no la vieron. Yo había insistido en incluir esta visita en nuestro viaje, pero ellos solo tenían ojos para sus pies.

Caminaban atentos a sus pisadas, con miedo a trastabillar entre las ruinas del pueblo donde nací. La rata me hizo recordar a mi hermanito gateando en el umbral de esa misma puerta. Aquel día yo no corrí a rescatarle al oír su llanto, me quedé paralizado, como ahora, que han tenido que tirar de mí para que me mueva. Vamos, deprisa, salgamos de aquí, les oigo gritar. Mientras nos alejábamos miré hacia atrás. Un cardo solitario danzaba en un remolino de polvo, y el abandono en mis venas. Me sentí atrapado y supe que tenía que volver y desentrañar los años de infancia que no emigraron.

*** Esperé a jubilarme para regresar. Esta vez solo. Salí conduciendo de mi casa en las proximidades del lago de Zúrich, en dirección a un punto perdido en los montes gallegos. Iba a recorrer una distancia para la que no existen aviones capaces de acortar el viaje. Incluso mi coche, a pesar de la carga de mi pasado, avanzaba demasiado deprisa.

Retornar al lugar del que había empezado a distanciarme hacía más de cincuenta años, no era cosa de un momento. Después de una semana de trayecto aparqué en el punto de destino, pero necesité aún más tiempo para sentirme allí. Incluso estuve a punto de retirarme sin encontrar lo que buscaba, sin saber por qué yo, experto cazador de alimañas, no me moví cuando la rata mordisqueó a mi hermano el pequeño.

La vegetación crecía sobre los tejados, invadía las calles. El musgo que devoraba los muros también taponaba sus heridas. Un manto salvaje lo ocultaba todo. Desorientado en la locura del silencio me tambaleaba al andar. Desde mi anterior visita la naturaleza lo había desfigurado todo. Tardé unos días en dar con la casa de mi infancia que se

11

12

Foto Gloria Soriano

Foto Caxigalines había convertido en una madriguera. El descubrimiento me reconfortó, conservaba la esencia de aquellos cien años durante los que nacieron otros tantos niños, el último mi hermanito, el que me arrebató de la teta de mi madre, y a quien yo no auxilié.

Al atardecer, subí a la colina y me senté a esperar el crepúsculo mirando al pueblo enmascarado. Oí silencios que eran voces enredadas en los zarzales, arañadas por las espinas, precipitándose en los suelos hundidos. Con los últimos rayos de sol, observé cómo se desperezaban las chimeneas, sus cuerpos sobresalieron entre los matorrales, y vi ascender por sus bocas las voces de los abismos formando columnas de humo. El murmullo de las conversaciones y el crepitar del fuego cada vez más nítidos, y una luna grande blanqueando los tejados y el aliento de las palabras. Aquella noche sentí el resurgir de la vida y la sangre en mis venas. Fue una noche de luz.

13

Monchu Calvo

14

De molinos y fraguas Somos tres personas embarcadas en un proyecto que puede parecer intrascendente, pero es un repaso etnográfico a mas de cuatrocientos años de actividad encaminada a quitar el hambre, y proveer de utensilios y herramientas de hierro, imprescindibles para trabajar. Hablamos de molinos y fraguas. Aquellos que tuvieron contacto con la vida en nuestros pueblos, y ya tenemos cierta edad, seguro que conocieron, o tienen recuerdos de su existencia. La gente de la ciudad, posiblemente solo de oídas sabe de su presencia, pero fueron construcciones que todos los pueblos tenían, y en función del número de vecinos y de los terrenos aptos para el cultivo del cereal, maíz, trigo o escanda, pues en el concejo de Caso, que es donde estamos haciendo el estudio, era lo que se cosechaba, hasta nueve molinos llegó a tener Caleao, por ejemplo.

Nos sorprende la belleza de donde estaban construidos, allí donde encontramos el agua remansada por una presa y siguiendo la estrecha canal que se deriva, en parajes frondosos, poblados de manzanos, alisos, fresnos, cerezos y avellanos, allí donde el rumor del agua invita a ayalgas, xanas y espumeros, se encuentran los molinos. Son espacios un poco míticos, de los que surge su estructura pétrea y centenaria entre una naturaleza rebosante de agua y vegetación. El molino tiene un encanto especial para los que, cuando llevábamos la saca con el maíz a moler, recordamos el rumor del agua al acercarnos, el ruido sordo y monótono de las muelas al girar triturando el grano entre ellas, el agradable calor que hacía en la sala del molino propiciado por el rozamiento de las muelas, la atmósfera densa del polvillo de harina en suspensión que se anclaba en las telas de araña, siempre beneficiosas ya que las arañas se comen las mariposas de la polilla que ataca al grano y aquella sensación de tranquilidad que da un lugar por el que han pasado muchos años y donde unas ruedas giran incansablemente día tras día. Luego la charla distendida con el molinero o molinera, origen de tantos cantares y leyendas, y la admiración de la sabiduría de aprovechar aquella arcaica construcción para solo con la fuerza del agua ser capaces de transformar el grano en alimento.

Toda una cultura ligada a esas construcciones que se iniciaron con la llegada del primer maíz a Europa, concretamente en 1604, procedente de Florida, en el continente americano, de la mano del que fue gobernador de ese estado, Gonzalo Mendez, que plantó en Tapia de Casariego este cereal, y construyó el primer molino publico, del que hay constancia.

Esa cultura implicaba una serie de condicionantes ligados exclusivamente a esa actividad.

15

16

El acarreo El área de trabajo del molino se extiende al pueblo en donde se halla y también a los pueblos y aldeas próximas. El medio de transporte eran burros, caballos y algún que otro mulo o incluso «al hombro”.

Eran los clientes quienes llevaban el grano al molino.

Las condiciones de trabajo El oficio del molinero no era, pues, fácil. El continuo contacto con el agua, echándola al caz desde la presa o desde el río, desatascando el saetillo, tanto en el verano como en el invierno; pasando la mayor parte del día en una habitación en torno a la cual estaba corriendo agua --el cubo está adosado al muro del molino, y respirando continuamente harina mientras se molía, el guardapolvo evita que ésta se disperse en el aire, pero no todos los molinos lo tenían, y tampoco parece que sirviera mucho para este fin, sino más bien para sostener la tolva, y al terminar de moler, cuando había que llenar el costal, recogiendo la harina del harinal con un cazo.

Así, un trabajo duro en un ambiente de humedad y con polvo. No son extraños los casos de neumoconiosis («silicosis», dicen), producto de la inhalación de partículas de polvo procedente de la molturación del grano, como enfermedad profesional.

La maquila Este tipo de molinos que nos ocupa ha sido denominado también como «molino maquilero».

La maquila es la parte de grano que se cobra el molinero por el trabajo de moler.

Siempre se maquilaba en grano, antes de echarlo en la tolva.

En la fijación de la maquila no había ningún tipo de acuerdo entre molineros.

Tradicionalmente venía siendo la misma fracción, y no parece que cambiara hasta la posguerra.

La maquila está ligada a medidas tradicionales de capacidad de áridos, como eran la fanega (dividida en cuartillas, y éstas a su vez en cuartillos, con sus correspondientes medias medidas), y el celemín, variable según los lugares, correspondiendo a la cuarta parte de la cuartilla en unos sitios, o a un tercio en otros.

No obstante ser una medida estable, esto no quitaba que el molinero «apretara más» la maquila, «rebañara» un cuartillo más, si el cliente no era de los habituales o si el grano era de buena calidad.

La maquila en los molinos harineros era aproximadamente del 4 al 8,5%.

Posteriormente se comenzó a cobrar en dinero.

Hoy, desgraciadamente son muy pocos los molinos que siguen funcionando. Toda una forma de vida, se encuentra ahora convertida en un montón de piedras, o envueltos por la maleza, como un símbolo al que la madre tierra amenaza devorar.

Es un gran esfuerzo el que requiere este trabajo, pero esperemos que se mantenga en la memoria aquellos nombres ancestrales de Candín, Ferrañan, Miradoriu, Foces, Riateyes, Carneru, la Llongar, y tantos molinos y fraguas asociados a todos y cada uno de nuestros pueblos.

Gracias también a los que nos están ayudando en la parte técnica de situar en un mapa del concejo todos los molinos y fraguas que existieron o existen en Caso, y sobre todo, gracias infinitas a los últimos informantes que nos cuentan retazos de aquella actividad, ubicaciones, incluso se brindaron a acompañarnos a los propios molinos, y a escuchar de su voz toda la historia que guardaban aquellas derruidas paredes, compañeras del olvido.

17

Juan Depunto

18

Entrevista a

Juan Villa, escritor y pintor

Buenos días, Juan, y gracias por tu tiempo para esta entrevista. Estamos en Doñana, más concretamente en la casa que Juan Villa tiene en Almonte, donde ha escrito y pintado buena parte de su producción, al igual que en su casa de El Rocío, que en estos días de Pentecostés estaría de celebraciones con su romería si no fuera por la pandemia.

Juan Villa, profesor de Lengua y Literatura, recientemente jubilado, e investigador en la Universidad Pablo Olavide de Sevilla, ha publicado colecciones de artículos en prensa diaria, habitualmente de su provincia, Huelva, tales como Doñana, las otras huellas; Doñana, apuntes; Impresiones. Ensayos como El Rocío antes del alba (mitad novela y mitad ensayo) o Historia portátil de Doñana. Y novelas como Crónica de las arenas, Los almajos, La mano de Dios, Voces de la Vera, Última estación y El año de Malandar. Tiene también un libro inclasificable que llama El lobito.

Ha sido preseleccionado como “Premio Andalucía de la crítica”.

1. El escritor, poeta (y político como Labordeta), José Juan Díaz Trillo, ha dicho de ti que pocos escritores han reflejado tan bien el mundo de Doñana como tú y Caballero Bonald. Éste, recientemente fallecido, Premio Cervantes de Literatura, te escribió en su prólogo a tu libro Doñana, las otras huellas: “Yo siempre he pretendido crear una visión de Doñana más o menos vinculada a su enfoque mítico, mientras Juan Villa ha elaborado una minuciosa y apasionante versión de su realidad histórica.” ¿Qué me dices de este comentario?

Creo que es un comentario muy ajustado. Caballero Bonald es básicamente un poeta y mira, por decirlo de alguna forma, desde lo lejos a Doñana, la mira desde la otra banda, desde Sanlúcar. Yo miro a Doñana desde la parte de Huelva, desde la parte que se considera fundamental. Y es a la gente o con la gente de Doñana con la que yo me identifico fundamentalmente y claro lo que escribo termina siendo una historia mucho menos lírica pero más humana, más real que la de Caballero Bonald.

2. Me produjo una importante impresión tu novela Los almajos, porque me desmontó la idea de Doñana como un idílico paraíso animal. No sabía que las yeguas salvajes pudieran provocarse voluntariamente abortos en épocas de carestía, con esos hierbajos naturales llamados almajos. ¿Crees qué a estas yeguas las hubiera mandado encerrar en prisión el expresidente Trump?

Sí, es más que probable que estas yeguas que se salen más o menos de los esquemas entre comillas “normales” fueran hechas prisioneras por el expresidente Trump.

3. Has escrito en una de tus novelas que “Doñana es hoy −y en cierta manera siempre lo fue− un espacio dispéptico, trastornado por las digestiones de tantos intereses, de tantos amores y de tantos odios como se le han venido prodigando sin que se termine de dar en el clavo”.

19

Doñana

20

¿Es un diagnóstico médico al que convendría tener en cuenta por los políticos de turno?

Indudablemente, el problema de Doñana es como decía la canción “no me quieras tanto”. En realidad aquí todo el mundo parece que quiere mucho a Doñana pero finalmente la terminan jodiendo y esta es la historia de los últimos años, de los últimos 100 años si queremos. Aquí ha venido mucha gente que han intentado cambiar a Doñana desde muchas perspectivas, pero parece que no dan con la clave. Quizá esta dispepsia sea producto de este montón de contradicciones de la gente que en un determinado momento ha tenido poder e influencia en Doñana.

4. Ahora veranean en Doñana hasta los Presidentes del país. ¿Sigue siendo Doñana un coto de caza de la élite?

Bueno, Doñana es o tiene casi efectivamente de todo. Vienen Presidentes de Gobierno y no solamente españoles, aquí han pasado invitados de media Europa. Quizás metafóricamente siga siendo un coto, sino de caza sí de utilización. Pero no terminan de ver que este lugar se proyecte en su medio.

5. Eres caballista y sales a montar por Doñana desde tu casa en La Aldea. ¿Cómo encaja en estos parajes esa millonaria romería del Rocío que ahora el coronavirus ha parado en seco?

El Rocío y su romería son hechos consustanciales con Doñana en el sentido de que, prácticamente desde la Edad Media, se viene dando esta celebración. Dividir, divorciar, El Rocío de Doñana es difícil porque las tradiciones pesan mucho y evidentemente el conflicto o la agresión se debe a la cantidad tan tremenda de gente que viene o está viniendo en los últimos cincuenta años. Antes no había problema, era un lugar de culto, un lugar de cruce de toda una comarca que prácticamente han caminado juntas, son dos elementos consustanciales podríamos decir 6. Y las fresas ¿cuanto se embeben en Doñana, con la extracción del agua que necesitan de sus acuíferos?

Lo de las fresas es un caos, un auténtico caos; obviamente hay que tener en cuenta que vive mucha gente de la fresa y que si se racionaliza puede haber una agricultura que produzca riqueza en el entorno. El problema es que creo que se les ha ido de las manos a quien debía haber estado organizando todo lo que es el entorno de Doñana. Y ahora el conflicto es tremendo porque la gente ha ido haciendo lo que le ha dado la gana y ahora hay que ver quien le pone el cascabel al gato. Es muy duro tener que eliminar un montón de pozos ilegales, de fincas ilegales, etc., etc. Es hora de tomar decisiones, a ver si las toman y son las correctas.

7. En obras tuyas, como Voces de la Vera o últimamente Historia portátil de Doñana, escribes sobre la dificultad de humanizar ese territorio para hacerlo habitable y sostenible. También lo has reflejado en tus múltiples artículos periodísticos y en tus novelas sobre Doñana. Y te has centrado en que tú y tus personajes fueran habitantes reales creíbles de este gran parque hoy protegido. Delibes también escribía sobre la tierra en que vivía. Tu vives en Almonte, pasando temporadas en El Rocío y Sevilla Ahora que con el virus se ha lanzado el teletrabajo, ¿Se puede ser cronista a distancia de una tierra?

Yo cuando empezó la pandemia estaba en Sevilla y me vine a Almonte. En ningún momento he tenido el papel de cronista a distancia, e incluso he estado escribiendo un libro que se acaba de publicar sobre la aldea de El Rocío, lo he hecho en directo y en ningún momento he estado fuera de mi entorno.

—O sea, que no se puede ser cronista de una tierra desde lejos.

No, hay que estar, hay que estar.

21

8. ¿A donde han emigrado sus antiguos habitantes?

La mayoría, por edad, han muerto. La gente que nació y vivió en Doñana durante toda su vida es gente que pasa de los 80 (los más jóvenes). Hay muy pocos y ahora viven en El Rocío, en Almonte, en Sanlúcar de Barrameda, es decir en el entorno.

Se han trasladado del corazón de Doñana a su periferia, pero siguen ahí. Muchos de sus hijos son guardas o trabajan en Doñana de alguna forma, pero no viven allí.

9. Los guardas del coto que acabas de mencionar son para ti los personajes en los que reside la autoridad del lugar, en paridad con los biólogos. ¿Me equivoco?

Los guardas yo creo que han sido una institución fundamental a lo largo de la historia en Doñana, porque eran los que vivían permanentemente en el lugar y los que tenían la misión de proteger el lugar, en el sentido que fuera, como coto de caza (cuando Doñana era una finca de la aristocracia primero y de la alta burguesía después) y luego, desde que es Parque Nacional, a las órdenes de los biólogos, de los “violos” como les llaman aquí1. Son figuras fundamentales y hay guardas míticos en la historia de Doñana y en todas mis novelas la figura del guarda es una figura central, una figura fundamental.

10. Tú has sido profesor de literatura en centros de tu entorno vital y has participado, continuando en ello, en iniciativas de divulgación pedagógica de este entorno. Yo mismo estuve en una de ellas. Has utilizado a tus novelas como guiones vivos con los que explicar Doñana, como con Crónica de las arenas que si mal no recuerdo fue de tus primeras novelas y con la que nos diste al grupo que allí acudimos una magistral lección práctica de qué era y qué significó aquel poblado del oeste real abandonado entre eucaliptos tan ajenos a este paisaje en sus orígenes.

Amplíame esta faceta tuya.

Creo que de alguna forma es un lujo poder leer una novela yendo al lugar donde se han desarrollado los hechos. Es como si en una novela de Galdós alguien me llevara en Madrid por donde se ha desarrollado, si fuera Galdós mucho mejor. Es redondear el placer de la lectura. Yo esto lo he hecho mucho con mis novelas, tanto con alumnos como con grupos de club de lectura, grupos de amigos, etc. Y la verdad es que funciona muy bien, porque redondea, amplifica el placer de la lectura de esa novela.

11. Y, ¿qué me dices de tus proyectos de investigación?

Yo hace muchos años que estoy en un grupo de trabajo, en el que hemos publicado ya media docena de libros de investigación muy abierta. En el grupo hay desde fotógrafos, geógrafos, arqueólogos, pintores, arquitectos, y otros profesionales más.

Cada uno mira el mundo de Doñana desde su perspectiva. En la actualidad estoy en un grupo más reducido en el que estamos un historiador del arte, un pintor, un geógrafo y yo mismo. Seguimos investigando, mirando, dando a conocer Doñana en sus múltiples aspectos.

12. ¿Crees que la Literatura ocupa en la formación de bachillerato el lugar que le corresponde en función del interés de la sociedad por ella? ¿Y en la sociedad, en función de otras actividades humanas?

La literatura en bachillerato es una auténtica ruina ahora mismo. Cuando daba clases al antiguo bachillerato y al COU la literatura tenía un perfil importante, algo fundamental. Pero fue perdiendo fuelle y en los últimos años en los que he trabajado la literatura era prácticamente un adorno, como una asignatura optativa y poco más.

La filosofía la han liquidado, el griego y el latín también y la literatura caerá pronto.

Violo es el nombre del zorro en Doñana para sus nativos; se lo llaman también fonéticamente a los biólogos por contracción de la palabra (bió-logos).

1

22

Creo que está todavía como nombre de asignatura pero me temo que va a durar poco.

Una pena, porque al fin y al cabo en la literatura está el mundo.

13. Eres aficionado a la pintura, acabo de ver tu magnífico estudio que espero reproducir en la fotos, y en tus libros incluyes ilustraciones a dibujo de Daniel Bilbao ¿Relacionas mejor el dibujo con la literatura que con la fotografía?

Pues no. Efectivamente los últimos libros me los ha ilustrado Daniel Bilbao, un magnífico pintor y un mejor dibujante todavía, pero también he hecho un libro con un fotógrafo, con Patxi Serveto, que es biólogo y fotógrafo, trabajando en Doñana desde hace muchísimos años, me refiero a Doñana, las otras huellas. Un conjunto de artículos en el que cada uno se sostenía en una fotografía de Patxi. Salíamos los dos juntos al parque, yo escribía y el fotografiaba. Tanto con la fotografía como con la pintura me he sentido cómodo siempre, colaborando. Una especie de novela gráfica. Es interesante el apoyo mutuo entre imagen y palabra.

14. Y de tu pintura, tú que además eres un pintor con abundante obra ¿qué me puedes decir?

Mi pintura es una afición de toda la vida. Pero yo sospecho que no tengo mucho talento para ella (risas), mas bien afición. He tenido momentos de más dedicación, pero no he tenido continuidad. De la forma en que yo he tratado a la pintura no creo que se pueda llegar a nada importante. De todas maneras sigo pintando y en este año de pandemia he pintado mucho y sobre todo me entretiene mucho pintar, es más, yo creo que me gusta más pintar que escribir, aunque luego los resultados en fin, no son lo que yo quisiera. Quizás también porque estoy rodeado de muchos pintores espléndidos y cuando veo sus obras como que se me quitan las ganas de pintar.

15. Dijeron de ti que escribías con endecasílabos sueltos a lo largo de tus novelas, vamos, que eres un poeta escondido ¿Estás de acuerdo?

La verdad es que es algo que yo no había percibido, algo que hago inconscientemente. Sí es verdad que trato de imprimir cierto ritmo a la prosa que hago, que es algo que creo que buscan todos los escritores. Ahora lo de escribir con endecasílabos es algo que me dijeron en un momento dado y efectivamente, pude comprobar que utilizo

23

mucho la estructura del endecasílabo. El endecasílabo es un verso que tiene una medida que interiorizamos mucho los que hablamos castellano y los que leemos poesía, porque es un metro muy utilizado. Entonces se nos queda en la cabeza este esquema rítmico y lo reproducimos prácticamente sin conciencia de ello.

16. Hace poco, en marzo de este año, en un artículo tuyo sobre Rosendo Martín, el alma mater del Mesón El Tamborilero de Almonte, mencionabas unas palabras de Chateaubriand: “El estilo no se aprende, es un don del cielo, es el talento”. Lo comentabas aplicándolo a la cocina de Rosendo. ¿Lo utilizarías también para la literatura, tu literatura?

Yo creo que sin talento no se llega a ningún sitio, aunque el concepto sea un poquito oscuro. Qué es el talento? No lo sé, podríamos estar hablando de él horas y no llegaríamos a ninguna conclusión, pero algo tiene que tener el creador (y lo de creador lo digo en un sentido muy amplio) porque como no tenga talento, esa chispa, ese algo, no llega a ningún lado. El arte de alguna manera nos llega por algo misterioso que no sabría concretar pero que como mínimo intuyo.

17. También dijiste “Toda vida es en cierta manera un rosario de deudas...” ¿Cuáles son tus deudas literarias?

Buf! Mis deudas literarias son todo lo que he leído desde que nací hasta hoy.

Que un escritor tenga conciencia de deudas concretas es muy complicado. A mí hay cierto tipo de literatura que me gusta y apasiona y quizás mi narrativa se pueda encajar ahí. Y te hablo de Rulfo, de Faulkner (que siempre es el gran referente en este tipo de forma de narrar) o hasta Luis Landero, el nuestro, que está escribiendo todavía. Mi línea es la de los que les gusta contar cuentos, más que otro tipo de perspectivas más intelectualizadas. Lo mío básicamente es contar cuentos y en esa línea, pasando por García Marquez, estoy.

18. Cuéntanos algo de tu reciente libro El Rocío antes del alba:

Es un intento de rescatar un mundo que se pierde, que prácticamente se había perdido y espero que con este libro algo se haya recuperado. Lo he elaborado a partir del censo del año 1950 de La Aldea, en el que había unas 300 personas y me fui a buscar a la gente que vivía, que oscilaban entre los 80 y los 102 años. A partir de hablar con ellos, y me he tirado años haciéndolo, he reconstruido lo que podía ser la aldea de El Rocío en un día cualquiera del año, al margen de la romería, lo que podía ser la vida, el mundo que se desarrollaba allí, las personas que lo vivían, etc. Es un paseo ficticio basado en elementos reales de un individuo que llega en la primavera de 1950 y cuenta qué hubiera visto, cómo sería aquel mundo. La intención fundamental era que no lo devorara el olvido.

19. ¿Quieres añadir algo más?

Pues no, simplemente darte las gracias por la entrevista y que la vida sigue adelante.

24

Juan Villa en su estudio

25

Fotos Seleccionadas

del 17 de mayo al 15 de junio de 2021

Nota Dado que el número 114 fue extraordeinario y,como tal, no se publicaron las fotos seleccionadas de ese mes; y dado que en agosto, como es costumbre, no se editó Luz y Tinta, se nos han acumulado las fotos seleccionadas, de modo que, para no sobrecargar en exceso el número de páginas, en este número publicamos las que van del 15 de mayo al 15 de julio, dejando el resto para el número 116.

30

!action¡ . !cut¡, por kezzin

31

adolescence, por andreeva 32

amanece en aguilar, por jl.maylin

33

balance, por vladimir

34

be happy with the simple things _ ser feliz con las cosas sencillas., por georgy

35

beautiful aristocrat, por ruslan

36

bodegón de cristales., por eleonor

37

campa felguera laviana., por josé luis garcia de condao

38

candle light, por nadima (shibina nadeg

39

cisnes, por luis miguel aller

40

dancing flowers, por jesús alvarez rodrígue

41

dawn, por kinsuk lin

42

DETALLES... EN UNA MAÑANA SOLEADA., por Joan Anglas

43

due, por mario gustavo fiorucci

44

detalles.......expresivo paso del tiempo, por joan anglas f.

45

diálogos con la luz, por jl.maylin

46

dream fields, por alex

47

dressed in flowers, por irina

48

el hombre inmóvil, por ildefonso robledo

49

el lago de los sueños., por loco matarov

50

el lago de los sueños., por loco matarov

51

el viejo puente, por jesús alvarez

52

en tránsito, por oscar rubén suáre

53

end of the day - fin del dia, por luis miguel aller

54

entre la niebla, por pepe latas

55

epoch., por lenin kaspov 56

from here to eternity, por irina

57

girar bodegón de cristales., por eleonor

58

girar bodegón de cristales., por eleonor e

59

girlfriend, por dmytro

60

gotitas, por paulina stpetersburg

61

green zone, por jesús alvarez rodríguez 62

halconcito colorado, por daniel colmeña

63

italy. liguria. parco nazionale delle cinque terre. la spezia district cinque terre. vernazza

64

kola, mar de barents., por vadim truno

65

la ciudad de las artes y las ciencias. valencia, por kuriak

66

las pantimedias, por igor 67

legend., por andrew pashis

68

luces después de la tormenta ( o como dice mi hermana _ detrás del instante_), por jl.maylin

69

me ayudan a recordar_ help me remember, por poli artur 70

michigan’s upper peninsula - the best destination in us for fall colors., por maikel reyfman

71

michigan’s upper peninsula - the best destination in us for fall colors., por maikel reyfman 2

72

michigan’s upper peninsula - the best destination in us for fall colors., por maikel reyfman3

73

minimalism, por e.horobets

74

miradores, . . iii, por josé antonio machad

75

my still lifes., por tатьяна

76

navigating to the market, por yuri gagar

77

new york city., por ingrid sanz 78

nude in black and white, por arkadiy

79

nude in black and white, por arkadiy 2 80

ojitos amarillos, por mario gustavo fiorucci

81

omar i, por raul viciano alberich

82

one more star in the sky, por jesús alvarez rodríguez

83

paseo por cimavilla, por pepe latas

84

película- ilford 400 xp 2 super, por kalynsky 2

85

pens, por nadima (shibina nadegda)

86

pensador, por aleksey

87

phare de pontusval, por e.horobets

88

portraits of women, por olga

89

pueblo coyan, por monchu calvo

90

puerto de la cubilla, por pepe latas

91

queen and warrior, por eric 92

rabel en el molino, por monchu calvo

93

restos de _dos monjes_, por a. grachev

94

sombrerero, por susana gudiñ 95

stereo, por voytsekhov

96

stories on a ladder_ historias en una escalera., por sasha

97

stories on a ladder_ historias en una escalera., por sasha 2

98

tardes en la cabaña del campo., por igor

99

tiempos de pensar, por raul viciano alberich

100

tornado y pegaso, por mario gustavo fiorucci

101

venecia., por antón

102

winter landscapes, por fran marat

103

with the chords of the spanish guitar, por margarita k

104

xxl sizes are also beautiful, por ignachenco

105

zamora desde el puente de piedra. manolo fernández

106

_ historia de amor_, por alejandro

107

_19th century woman, por lenin kaspov 108

_20 cascada congelada, por vadim trunov

109

_alyonushka, por alejandro

110

_alyonushka, por alejandro 2

111

_atlante della toscana tierrenica., por kristof brow

112

_bellezas en el mar, por jl.maylin

113

_biker, por ignachenco

114

_cabo san lucas., por raúl gorostiza

115

_carancho, por daniel colmeña 116

_colisión, por ricardo bejarano

117

_cuando la empresa se quema., por david morán barbón

118

_dance, por makapeh 119

_dawn, por kinsuk lin

120

_eggs, por nadima (shibina nadegda

121

_el banzao, por jesús alvarez rodrí

122

_el caballo y la dama, por raul viciano alberich

123

_evidentemente-nueces, por el marmit 124

_freckled woman, por semy

125

_girlfriend, por dmytro2

126

_i m late for the wedding, por dmytro

127

_ilya., por nodia

128

_la desesperación de esperar_the despair of waiting, por poli artur

129

_little julia, por nataly

130

_mañanas de perro., por alejandro

131

_memorial por los judíos muertos en europa.berlín, por isadora del valle

132

_miradas 2021, por raul viciano alberich 133

_momentos en la playa., por manuel antonio centeno llorente

134

_my still lifes., por tатьяна

135

_otra maja desnuda. _another naked maja, por eric

136

_portraits of women, por zachar 137

_portraits of women, por zachar 138

_prmorye. bahía dubovaya.4, por a. grachev

139

_rayo, tormentón en gijón, por pepe latas

140

_sea cave, por jesús alvarez rodríguez

141

_shikotan.2, por a. grachev

142

_shy, por yi wan 143

_sombrerero, por susana gudiño

144

_stories on a ladder_ historias en una escalera., por sasha

145

_that look, por yuri gagari

146

_the unbearable lightness of the human being, por kezzin

147

_tiempo de alegría, por ildefonso robled

148

_un simbol, no compartido por todos, por albert navas

149

_vegetable market, por yuri gagari

150

_¿..._, por kinsuk lin e

151

Fotos Seleccionadas

del 15 de junio al 15 de julio de 2021

152

abadesa, por monchu calvo

153

aceñas de olivares, por manolo fernandez

154

ago volcánico, por karol poland

155

angelina s toast__ eñ brindis de angelina., por rekhov. s

156

arqueología industrial de asturias., por diana valverde

157

atardecer, por loco matarov

158

atardecer, por loco matarov 2

159

basketball, por noly

160

bird of many colors, por mario gustavo fiorucci

161

bretagne. france, por françois arna

162

camelot, por ramón hurtado lópez

163

cantando, por albert navas

164

cascada de skoka. islandia, por saravut whan

165

conduciendo la luz, por evgeny c

166

cueva de hielo. islandia, por saravut whan

167

cultura de vietnam, por saravut whan

168

dance, por pavel

169

dawn, por charo santomé dia

170

daydreaming, por igor 2 171

El movimiento de la reina, por Vadim Trunov

172

El ojo que todo lo ve., por K i K e 173

Palawan-Filipinas, por K i K e 174

El Bao, por Jesús Alvarez Rodríguez 175

Daydreaming, por Igor 176

Entre flores, por Catherina 177

Colirrojo real macho - Phoenicurus phoenicurus, por Manuel Palacio Castro (Yerbatu)

178

descubriendo el mundo de krasnoborsk, por vlad s

179

detalles.......en una calle empedrada, por joan anglas f.

180

el castro de las gaviotas, por charo santomé dia

181

el encanto de la mirada, por leonida 182

encueva2, por jesús alvarez rodríguez

183

enjoying the bath, por duong dinh

184

enjoying the bath, por duong dinh 2

185

enredando, por jesús alvarez rodrígue

186

exhausted from the session, por nadima (shibina nadegda)

187

fall, por sheve yura

188

fall, por sheve yura 2

189

fantasy, por pavel

190

fashion collection, por m.dasha 191

feeding so as not to die, por michael

192

fire wave, por daniel

193

fishing with crook, por 梅艳芳. anna

194

flor de noche, por ssstudy

195

from here to heaven, por jesús alvarez rodríguez

196

garceta común cebando, por manuel palacio castro (yerbatu) 197

gira, il mondo gira, nello spazio senza fine..., por milen

198

girlfriend, por eldar

199

golden morning, por johnaavitsland

200

green line, por kinsuk lin

201

heart, por pavel

202

imeretian grande, por nicolás

203

katya and her favorite show__katya y su programa favorito.

204

la bombilla, por pepe lata

205

la dama de los cabellos largos, por alejandro

206

la dama del sombrero., por irina

207

la vida en krasnoborsk, por vlad s

208

lago volcánico, por karol poland

209

lake fishermen, por yuri gagari

210

lara, por semy

211

lighthab, por gen

212

little son came to his father_ el pequeño hijo vino a su padre., por rekhov. s

213

liv, por georgy

214

masha y el oso., por sergio vido

215

maternidad_maternity, por oxana 216

maternidad_maternity, por oxana 217

michigan’s upper peninsula - the best destination in us for fall colors., por maikel reyfman

218

milk, por svetlava

219

mirror, por kinsuk lin

220

mowgli, por sergio vido

221

mujer pecosa, mujer hermosa., por semy

222

musica elemental, por sergio vido

223

máscara de venecia, por eric 224

natural fashion, por jelvin bornes

225

noche de verano en el laba, por nicolás 226

nude, por gen

227

palawan-filipinas., por k i k e

228

pies mojados, por victor houvardas

229

plagio (margaret cameron julia margaret cameron;)2, por oleg 230

portrait, por talyuka 231

recuerdos., por milen

232

reminding the egyptian images., por voytsekhov 233

rest, por nadima (shibina nadegda)

234

retratos recreación desembarco de normandía 44, por pepe latas

235

retratos recreación desembarco normandía 44

236

retratos ruteros 2, por pepe latas

237

roscas de bolsa, por eric 238

rysy, por karol poland

239

sami iapani, por gen

240

será necesaria otra rebelión en la granja__, por guendy (jlcp

241

sevilla. españa, por kuriak

242

skylight arch, por enrique pidal

243

soledad, por kalynsky

244

soledad, por kalynsky

245

soñando con una noche romántica, por alejandro

246

still life, por sla bertz 247

still life, music, por ssstudy el 18 de junio de 2021 a las 12-40pm ssstudy author- khromeev

248

still lifes, por michael

249

testigo del crimen, por monchu calvo

250

thank you, por lucas

251

the baptism, por a. zharov

252

the big wall, por 梅艳芳. anna

253

the piano teacher., por david d

254

the wedding couple., por dmytro

255

todo empezó con un jarrón., por zachar 256

tormenta eléctrica en manarola. cinque terra. italia, por guendy (jlcp)

257

un verano en aguilar., por jacobo rodríguez perez 258

una sesión con color pastel., por catherina 259

valle kachin de bakhchisarai., por alex

260

virgin, por makapeh 261

volcán, por karol poland

262

what a look, por nadima (shibina nadegd

263

who has stolen your childhood_, por yuri gagari 264

window light, por igor

265

window light, por igor

266

window, por a.polyakovvfr

267

_2x2, por svetlava

268

_a mal tiempo, buena cara. bodegones caseros., por marta.g.s

269

_a winter to forget, por fran marat

270

_alhambra. granada, por kuriaki

271

_aloba arch, por enrique pidal

272

_angelina, por jl.maylin

273

_arqueología industrial de asturias., por diana valverde

274

_arreglando el mundo., por victor houvard

275

_asturias-vivir en el paraíso, por josé luis garcia de condao

276

_autumn, por a.polyakovvfr

277

_bilbao., por e.horobets

278

_blue hour, por johnaavitsland

279

_calendars, por pavel 280

_campo de amapolas, por alex

281

_death valley, por daniel

282

_desnudo, por leonidas

283

_dressed to kill__vestida para matar, por rekhov. s 284

_ekaterina vladi, por igor 285

_el amanecer se desvanece en el atardecer, por vadim trunov

286

_el caballo iroco en el río color., por manuel antonio centeno lloren

287

_el rastro de la bruja., por alejandro

288

_el sombrero negro de la mujer de rojo., por semy

289

_emerald lake, por daniel

290

_en el viejo molino, por ildefonso robledo

291

_entre los mundos, por sergio vido

292

_eyes, por s.benz

293

_family, por poli artur 294

_fantasmas, por julia

295

_fantasy, por vladimir

296

_felicidad de la mañana, por ssstudy

297

_flowers, por mario gustavo fiorucc

298

_girlfriend, por ionut caras

299

_gothic, por pavel

300

_guelta de archei, por enrique pidal

301

_génave-tarde de vacas, por ramón hurtado lóp

302

_hamburgo, por isadora del val

303

_i m going to paint, por lucas

304

_in the corner of my soul, por a.polyakov

305

_incos. el paraiso, por monchu calv

306

_institutriz, por sergio vido 307

_it starts to snow, por s.ivanov

308

_kid, por dimitriv

309

_la chica que amaba los gatos, por irina 310

_lara, por semy 2

311

_lencería, por catherina 312

_like wings, por s.benz

313

_little son came to his father_ el pequeño hijo vino a su padre., por rekhov. s

314

_magic places, por jesús alvarez rodrígue

315

_manzana bruja, por eric 316

_maternidad_maternity, por oxana 2 317

_maternity, por oxana

318

_michigan’s upper peninsula - the best destination in us for fall colors., por maikel reyfman 2

319

_musa, por susana gudiño 320

_niño campesino, por ildefonso robledo

321

_olya, por george

322

_por donde quiera veo las redes que nos unen, por aarón ramíre

323

_portrait, por m.dasha 324

_portrait, por sla bertz

325

_portrait with cat, por voytsekhov 326

_ramo de noche, por nicolás

327

_reino de morfeo, por evgeny c

328

_rohace de noche, por karol polan

329

_schilthorn, por sheve yura

330

_sirena báltica., por alejandro

331

_sombras, por eric

332

_still life, faith., por ssstudy

333

_street fighters, por nodia

334

_tarde en fiolent, por nicolás

335

_tattoo, por talyuka 336

_the piano teacher., por david d

337

_the piano teacher., por david d 2

338

_the snow fairy, por margarita 2

339

_the snow fairy, por margarita k

340

_the wedding couple., por dmytro

341

_todo empezó con un jarrón., por zachar 342

_toscana, por kristof browk2

343

_toscana2, por kristof browk

344

_tulachermet-steel, por garbu iiya 2

345

_tulachermet-steel, por garbu iiya

346

_una sesión con color pastel., por catherina 347

_valencia ciudad de las artes y la ciencia., por andrei romanov

348

_varya, por daria 349

_widow, por pavel

350

_átomo pacífico, por sergio vido

351

Pepe Latas

Abstracciones en rojo Vuelvo a los orígenes la abstracción total el color los objetos cotidianos reflejos del metal ocultos en pintura alejados de la figura de las formas cual brochazos ajenos al entorno colores superpuestos que insinúan volúmenes aislándolos de la realidad rojo pasión rojo fuego otras perspectivas otros conceptos otras realidades

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

David du Chemin

370

Para hacer mejores fotografías, estudie más fotografías, (2ª Parte) Foto 1

Foto 1

Te preguntas: ¿por qué me siento como me siento en respuesta a lo que se ve en la imagen?

No siempre es obvio. La mayoría de las veces, no es solo una cosa, sino una combinación de cosas: elecciones muy específicas por parte del fotógrafo, una de las cuales fue la elección de esta imagen sobre muchas otras, lo que importa cuando te sientes inclinado a preguntar si el fotógrafo fue realmente intencional en cada elección. Quiero decir, ¿no podría ser algo de eso un feliz accidente?

Por supuesto que puede, pero por accidente o de otra manera, el fotógrafo tomó una decisión más tarde que podría expresarse así: “Sí, tomé algunas decisiones muy intencionales, y sí, algunas de ellas fueron pura suerte, pero funcionaron, y juntas hicieron una fotografía que hizo lo que esperaba que hiciera “.

Acepte que cada imagen tiene un elemento de azar o serendipia y haga la pregunta de todos modos: ¿Qué decisiones tomó el fotógrafo para crear esta fotografía en particular, y específicamente, cómo afectan mi experiencia de la imagen?

Entonces, sus respuestas podrían incluir alguna versión de lo siguiente: Por ejemplo, en la imagen de abajo, el fotógrafo eligió un punto de vista muy alto con una lente gran angular colocada de manera agradable y cercana al primer plano, y eso le da a la imagen mucha profundidad. Además, la velocidad de obturación era lo suficientemente lenta como para permitir una sensación de movimiento en las palmas. La elección del momento también fue importante, o es posible que no hayamos visto el momento exacto en que la chica en el centro de la imagen mira hacia arriba y hacia la cámara del teléfono celular de la persona que la está fotografiando.

371

Foto 2 Foto2 En el párrafo anterior, trato de ilustrar el tipo de pensamiento que me ha resultado útil.

No se trata solo de notar lo que ves en la imagen. Y no se trata solo de notar lo que crees que hizo el fotógrafo, aunque ambos son importantes. Los está conectando . El fotógrafo hizo esto y logró esta otra cosa. ¿Cómo usó el fotógrafo la luz? ¿Cómo te hace sentir eso, o qué logra eso? ¿Las sombras oscuras (y, por lo tanto, la posibilidad de elegir la exposición) dan dramatismo o estado de ánimo a la imagen? ¿Qué distancia focal sospecha que pudo haber usado el fotógrafo y desde dónde (cerca o lejos)? ¿Qué le hace esto a la imagen? ¿Le da más energía a la imagen debido a que la lente gran angular exagera las líneas diagonales? ¿O esa lente más larga comprime el primer plano al fondo? ¿Qué aporta eso al sentimiento o a la historia? ¿Por qué el fotógrafo eligió este momento sobre otro, o qué hace que este momento sea tan importante para la imagen? ¿Ves el patrón? ¿Qué hizo el fotógrafo (o qué crees que hizo)? ¿Cómo afectó eso cómo experimentas la imagen?

Foto 3 Otro ejemplo: en la fotografía de arriba, veo que el fotógrafo eligió dejar algunos elementos fuertes en primer plano y probablemente usó una apertura más amplia (porque esos elementos están cerca de la lente y desenfocados), lo que le da a la imagen su sensación de profundidad para hacerme sentir como si estuviera ahí. Esa mano que sale de la nada es una elección de momento importante y me hace sentir más como parte de la escena, y proporciona una parte clave de la historia, colocándola con fuerza en una

372

Foto 3 cafetería. La naturaleza incorpórea de esa mano hace que parezca que casi podría ser mía, aumentando mi sensación de estar realmente allí.

Elección y efecto. Esto fue hecho o elegido, y esto es lo que logra para mí. ¿Qué eligió el fotógrafo incluir o quizás excluir? ¿Y cómo afecta eso a cómo experimento la imagen? Olvídese del bien. Olvídate del mal. Olvida (por ahora) lo que habrías hecho. Piense en la elección del fotógrafo y la experiencia del encuestado. Esto hace eso. ¿La velocidad de obturación elegida tiene algún efecto en cómo experimentas la imagen? ¿Qué pasa con la apertura y la profundidad de enfoque resultante? ¿Qué pasa con la elección del color o su ausencia? ¿Qué otras elecciones de composición se hicieron? ¿Contribuyen a cómo se siente la fotografía o lo que dice la fotografía? ¿El fotógrafo usó un dispositivo específico como elementos repetidos o subencuadres (marco dentro de un marco) para llamar su atención? ¿Usaron el equilibrio o la tensión de una manera que te hace sentir de cierta manera? ¿Qué tipo de contrastes o yuxtaposiciones utilizó el fotógrafo y qué me hace pensar o sentir eso?

Es posible que no pueda hacer más que adivinar algunos de estos, pero este ejercicio le ayudará. Simplemente hacer las preguntas es una forma de aumentar su conciencia de las posibilidades y, quizás lo más importante, la conciencia de la conexión entre las elecciones que hacen los fotógrafos en términos de equipo, técnica, composición o elección del momento y la forma en que experimentaremos. esa imagen.

En última instancia, se está preguntando: “Si tuviera que hacer esta fotografía en particular, ¿qué decisiones tendría que tomar para que la fotografía se vea y se sienta como se ve?”

373

¿Observa la redacción? No dije: «¿Qué habría hecho yo en su lugar?» Puede preguntar eso, pero le sugiero que deje eso para la última pregunta que haga, no la primera, como suele ser nuestro hábito.

Es valioso darle la vuelta a todo al final y preguntarse qué opciones podría haber pasado por alto el fotógrafo o no haber elegido deliberadamente. Dios sabe que te enfrentarás a esto cuando tengas una cámara en la mano.

Entrenarte para considerar otras posibilidades es entrenarse para ser más observador y pensar de manera más creativa. Pero incluso entonces, considere la posibilidad de hacer preguntas más contundentes. No “¿Qué habría hecho?” tanto como “¿Qué podría haber hecho y qué lograría esa elección en términos de cómo se ve y se siente la imagen?” Seguro, habrías usado una lente diferente, pero ¿por qué? ¿Cómo cambiaría eso el sentimiento de la imagen? Es posible que lo haya recortado de manera diferente o haya elegido un punto de vista diferente. ¿Por qué? ¿Con qué efecto para la persona que mira la imagen?

Estas no son preguntas simples, pero ayudarán a cerrar la brecha entre la técnica y todas las muchas elecciones que hace y la forma en que se experimenta la imagen. Y aprender a hacer estas preguntas sobre fotografías que han perdurado y se han vuelto icónicas de alguna manera es una forma útil de hacerlo. Me resulta más fácil mirar las imágenes de Sam Abell o Ernst Haas o Elliott Erwitt (solo por nombrar algunas) y hacer estas preguntas, en lugar de preguntarles sobre mi propio trabajo, porque creo que ya sé las respuestas. A menudo soy ciego por estar demasiado cerca de él, especialmente cuando las fotografías son frescas. Pero mirando el trabajo de los demás es donde mejor aprendo, para luego aplicar esas ideas a lo que yo mismo hago. ¡Espero que esto ayude! Si esto le interesa, mi libro reciente, El corazón de la fotografía , hace este tipo de preguntas. Más específicamente, se trata de las preguntas que hace con la cámara en la mano, pero que se pueden utilizar con la misma facilidad para guiar su estudio de las fotografías de otras personas. Puedes encontrar El corazón de la fotografía en Amazon. The Heart of the Photograph: 100 Questions for Making Stronger, More Expressive Photographs Tapa dura – 17 Marzo 2020, de David duChemin (Author). Está en inglés.

Oh, una cosa más antes de que te vayas. Sé que una de las preguntas que me voy a plantear a continuación es sobre qué fotógrafos recomiendo estudiar o qué libros de fotografías recomiendo. Mis recomendaciones siguen vigentes y las actualicé hoy con un par más. Además, asegúrese de consultar los comentarios para ver otras recomendaciones, y me encantaría saber de usted. ¿Me perdí uno de tus favoritos? Hágamelo saber.

Mis libros de fotografía favoritos: A menudo me piden recomendaciones sobre libros de fotografía. No, eso sí, libros de fotografía, sino libros de fotografías. Aquí están mis favoritos actuales. Por supuesto, representan mis propios gustos y se inclinan mucho por las fotografías documentales en blanco y negro, pero puedes aprender de todas las fotografías, y creo que las imágenes en blanco y negro son más simples, lo que nos permite (a menudo) llegar al corazón de ellas más rápidamente.

Así que aquí, sin ningún orden en particular, están los libros que están actualmente en mis estanterías a los que vuelvo una y otra vez, y que recomendaría (y recomiendo) a mis amigos y estudiantes. Algunos de los enlaces a continuación son enlaces de afiliados de Amazon. Cualquiera de estos sería una buena opción como regalo para el fotógrafo en su vida (usted, por ejemplo) y durará mucho más y tendrá mucho más impacto en su fotografía que cualquiera de los plásticos innecesarios que existen. El mejor dinero que he gastado es en libros. No tengo idea de cuál elegir, solo elija uno, todos son increíbles.

374

Ernst Haas, Corrección de color Elliott Erwitt, Mejor marca personal Elliott Erwitt, Hogar alrededor del mundo Saul Leiter, Color temprano Saul Leiter, Principios de blanco y negro Josef Koudelka, Nacionalidad dudosa Josef Koudelka, Gitanos Josef Koudelka, Exiliados Helen Levitt Raghu Rai, India Hojas de contacto Magnum Sebastião Salgado, Trabajadores Sebastião Salgado, Génesis Constantine Manos, Color americano Alex Webb, El sufrimiento de la luz Saul Leiter, en mi habitación Paul Nicklen, Nacido para el hielo, Cristina Mittermeier, Asombrar Willy Ronis, Los álbumes inéditos de los fotógrafos maestros Hojas de contacto Magnum (¡me encanta este!, por eso lo repito) Cualquier cosa de Bruce Davidson menos esta: Inside Outside es fantástico (¡y realmente grande!)

Si bien hablamos de colecciones realmente grandes, esta colección del trabajo de Gordon Parks es increíble (¡aunque me sorprende ver lo cara que es ahora!)

Peregrinos y nómadas, David duChemin. Desde que apareció esta lista, publiqué mi último libro de bellas artes de edición limitada, Pilgrims & Nomads, y sería negligente si no lo incluyera aquí. Estoy tremendamente orgulloso de este libro y de los 12 años de trabajo que llevó completarlo. Solo quedan unos pocos de los 500 libros firmados y numerados y cuando se acaben, no habrá más. Haga clic aquí para obtener más información.

Otros, si puedes conseguirlos: cualquier cosa de Fan Ho, Pentti Sammallahti, Sam Abell. Estos tres se encuentran entre mis fotógrafos favoritos.

375

376

Douglas Miles Future Intercep Series

Future Intercept atraviesa el tiempo, rechazando los estereotipos occidentales exóticos, de mirada blanca, de los pueblos nativos en América como una forma de volver a imaginar el futuro de las comunidades indígenas y nativas. A través de la exploración del futurismo, se nos presenta una narrativa que mira hacia atrás en un pasado angustiado para reconstruir y predecir un futuro inminente. Al doblar y doblar el pasado y el futuro a medida que chocan, la exposición fotográfica del artista Apache Douglas Miles habla sobre el linaje y el legado dentro de una comunidad cuyas raíces están profundamente arraigadas en las Américas. Al apropiarse de las primeras imágenes en línea de los nativos americanos y yuxtaponerlas con sus propias fotografías contemporáneas de su comunidad, Douglas nos lleva del pasado al presente en una imagen bidimensional pero creando una realidad tridimensional. El contraste de sus nítidas imágenes contemporáneas creadas con su teléfono inteligente de mano, junto con imágenes a menudo pixeladas que se encuentran en línea de los primeros retratos de nativos americanos, el espectador se transporta a través del tiempo tanto visceral como literalmente.

El trabajo artístico del artista de San Carlos Apache-A kimel O’odham, Douglas Miles, tiene sus raíces en la historia de Apache y está profundamente comprometido con el mundo de la cultura pop contemporánea. Douglas Miles (n. 1963) es un artista polifacético que trabaja como diseñador, cineasta, muralista y fotógrafo que combina la historia nativa con la resistencia política. Su trabajo fomenta la ref lexión sobre cómo el arte puede fomentar la construcción de comunidades y promover el orgullo y el bienestar, especialmente entre los jóvenes nativos.

Miles desarrolló y fundó Apache Skateboards en 2002, un programa diseñado para apoyar el atletismo del skate que emula la fuerza, la resistencia y la tenacidad de los guerreros. Desde su inicio original, el programa se ha expandido para incluir las artes, la educación, la conciencia política y el empoderamiento al conectar la cultura dominante del monopatín con la vida nativa contemporánea. Muchos de los diseños de patinetas representan a los guerreros Apache y a la juventud de la reserva Apache de San Carlos en cubiertas de patinetas.

Miles disfruta de la colaboración con otros artistas en casi todas las formas de su trabajo y ha trabajado con artistas como el actor y autor Ethan Hawke y el artista Greg Ruth en la novela gráfica más vendida del New York Times , Indeh: A Story of the Apache Wars. También ha colaborado con la actriz y artista LivÁndrea Knoki en una selección de fotografías con texto e imagen.

377

El trabajo de Miles se ha exhibido en la Universidad de Princeton; Universidad de Colombia; Museo Eiteljorg de Indios Americanos y Arte Occidental, Indianápolis; el Museo Peabody Essex; Salem, Massachusetts; el Museo de Arte e Historia de Santa Cruz; y el Museo del Instituto de Arte Indígena Americano en Santa Fe. En 2017 fue artista residente en el San Francisco De Young Museum. La serie, “The Blessing”, estuvo a la vista en 2018 durante una exposición individual en el Museo del Capitolio de Arizona en 2018.

La serie Douglas Miles “From the Future Intercept 2021” Se presenta en primicia para Luz y Tinta. La fotos están en impresión de tinta de pigmento de archivo en formatos superiores al metro y medio. Firmado y fechado en el reverso de la impresión. Cada foto está a la venta al precio de 950 dólares.

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

Hsin-Ya Lin Taiwan, 1993 Hsin-Ya Lin es un fotógrafo profesional de retratos y comerciales con sede en China.

También es un influencer y un educador. Comenzó a tomar fotografías en la universidad y se convirtió en fotógrafo cuando se graduó. Se unió al departamento de bomberos durante un año en la ciudad de Taipei y regresó a Shanghai. Ganó un premio de plata WPPI Competition Fashion / Beauty en 2019 y otro Silver en 2020.

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

Repertorio de Fotógrafos Españoles

410

Vicente Nieto Canedo

(Ponferrada, 10 de junio de 1913-Madrid, 26 de abril de 2013) Aprendiz de tipógrafo y estudiante de taquigrafía. Sus padres regentaban un estanco en Ponferrada (León). Cuñado de José López Guzmán quien fuera el fundador de la AS de Ponferrada en 1925. En 1928 se trasladó a Madrid donde vivía su hermana y su cuñado. Comenzó a trabajar como aprendiz de tipógrafo y posteriormente lo hizo en el departamento de paquetería de El Socialista, pasando después al de suscripciones.

Cursó estudios de taquigrafía en la Federación Taquigráfica de Madrid. Miembro de la UGT y afiliado a la JS de Madrid. Al producirse el golpe de Estado de julio de 1936 se alistó como voluntario incorporándose a la Columna Mangada. Fue sargento de la 32 Brigada Mixta de la 3ª División destinada en Santa María de la Alameda (Madrid). En dicha localidad y en Navalperal de Pinares (Ávila) desarrolló su afición por la fotografía.

Después de la guerra civil entró en prisión pasando entre otras por las cárceles de Comendadoras y Torrijos (Madrid) hasta que fue puesto en libertad al ser sobreseída su causa. Al salir de prisión trabajó como taquígrafo mecanógrafo en la platería Espuñes.

A partir de 1954, que se presentó al I Concurso de Nóveles Fotógrafos convocado por la Real Sociedad Fotográfica donde obtuvo el primer accésit, se dedicó de manera amateur a la fotografía. Colaboró en la revista Arte Fotográfico e ingresó en la Real Sociedad Fotográfica donde dirigió su Boletín Mensual desde 1958 a 1964. A partir de 1967 fue representante de material fotográfico de la casa Oliver Salleras en Madrid teniendo que desmontar su laboratorio fotográfico para dedicar el local a almacenar los productos que comercializaba. Tras su jubilación volvió a frecuentar la Real Sociedad Fotográfica de Madrid y comenzó a mostrar alguna de sus fotografías en exposiciones colectivas.

Desde el 2002 ha realizado varias exposiciones individuales en Guadalajara, Madrid y Ponferrada. Desde 2010 sus más de 5.000 negativos se encuentran depositados en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca y el Ministerio de Cultura organizó la exposición itinerante “Vicente Nieto Canedo: Fotografías 1936-1967”. En enero de 2012 visiblemente emocionado visitaba la exposición “El Socialista (18862011): Prensa y compromiso político” en el Museo Municipal de Madrid organizada por la Fundación Pablo Iglesias con motivo del 125 aniversario del periódico donde él trabajó durante la Segunda República. Falleció en Madrid en abril de 2013 próximo a cumplir 100 años.

En 1955 ingresó en la Real Sociedad Fotográfica, en el seno de la cual comenzó a visitar los pueblos españoles y a sumergirse en el realismo de la época, formando parte del movimiento denominado Escuela de Madrid. Perteneció al grupo “La Colmena”, creado como respuesta al colectivo “La Palangana”.

Vicente Nieto Canedo

411

navacerrada, madrid, 1964

412

castillo de los templarios. pnferrada león.1960

En su haber deja una estela de varios premios en países europeos, medalla de plata en el I Salón Hispano-Americano de la Fotografía, exposiciones en la mayoría de grandes ciudades españolas, portada en el boletín de la Real Sociedad Fotográfica Española… y sin embargo desconocido en su tierra.

Pero lo cierto es que Vicente Nieto Canedo comenzó ya con la esencia que marca su fotografía desde niño, en la Plaza de la Encina, con una cámara Kodak Baby Brownie de 13 pesetas, o mucho antes, con impresiones en papel sensible extraído de sobrantes del cinematógrafo.

Nieto Canedo está considerado uno de los máximos exponentes del Neorrealismo español en fotografía, gracias a sus expediciones los años 50 y 60 por los pueblos de toda la geografía captando cómo se vivía en ese país asolado tras la guerra civil.

Fotógrafo, por tanto, que acercó como pocos a la vida en la calle en la España de los 50 y 60. Es además un afamado artista del contraluz y genio de la imagen. Su estilo, confeso, está lejos de academicismos, Nieto Canedo fue un aficionado que acabó dirigiendo el boletín de la Real Sociedad Fotográfica e impulsó la llamada Escuela de Madrid. “Quisimos cambiar las formas, y lo conseguimos. La idea era mostrar la calle, o que pasa en cualquier momento a personas anónimas… la realidad”, explicaba en la inauguración de la exposición promovida por el Instituto de Estudios Bercianos en la Casa de la Cultura de Ponferrada en febrero de 2009.

El Ministerio de Cultura, siendo ministra Ángeles González-Sinde, publicó un interesante libro “Vicente Nieto Canedo. Fotografías 1936-1967” Desde Luz y Tinta pensamos que a quien le hayan gustado sus fotos y quiera saber más sobre este importante fotógrafo es muy interesante y recomendable este libro. Se puede ver en Internet en la siguiente dirección: https://es.calameo.com/read/000075335799ccfba76da

Fotografía: Archivo fotográfico Fundación Pablo Iglesias.

413

aranjuez, madrid, 1958

414

arenas de san pedro . ávila 1958

415

ávila 1963

416

ávila

417

bautizo, madrid 1956

418

belchite. zaragoza 1937

419

brihuega. guadalajara. 1956

420

brihuega. guadalajara.1959

421

cementerio de getafe 1956

422

chinchón. madrid 1959

423

ciudad real 1956

424

comunión de elena 1956

425

con el culo al aire. irún 1958

426

cuenca 1956 427

cuenca

428

el rancho

429

escalona, toledo, 1957

430

final de la guerra. cerca de valencia

431

fuenlabrada madrid 1956

432

fuenterrabia.guipúzcoa 1965

433

futuros campeones. aranjuez. 1958

434

hojalatero. aranjuez. 1958

435

hortaleza, madrid, 1965

436

irún guipúzcua1960

437

la casa del cura. ávila 1959

438

la niña de la lechera. ciudad real 1956

439

madrid 1959

440

madrid 1960

441

modelo. madrid

442

moral de calatrava 1944

443

moral de calatrava. ciudad real 1956

444

moral de calatrava. ciudad rreal. 1956

445

moral de calatrava2. ciudad real 1956

446

moral01

447

moratalaz. madrid

448

navalperal de pinares. ávila 449

navalperal de pinares2. ávila

450

niños jugando 1963

451

paco redondo_. navalperal de pinares, ávila, 1936 452

partido de futbol. ciudad universitaria madrid 1959

453

pedro barnardo. ávila 1961

454

pedro barnardo. ávila 1963

455

pedro bernardo. ávila 1961

456

plaza de toros improvisada.

457

salida del grupo la colmena. daganzo. madrid 1965

458

san sebastian 1966

459

sara montiel 1959

460

screenshot_1073 461

se hace camino al andar. chamartín. madrid 1960

462

soldado de la columna mangada las navas. ávila

463

soldado

464

taberna

465

tejar de sixto madrid 1961

466

torrelaguna madrid 1963

467

torrelaguna.madrid 1962

468

469

ávila 1961

470

ávila.1963-

471