Luz y Tinta Nº 116

Nº 116 - Octubre de 2021

1

Luz al final del túnel Los periódicos de esta mañana vienen, por fin, con buenas noticias. Al lado de la gran debacle sísmica de la isla de La Palma, que afortunadamente solo ha producido daños materiales, eso sí, cuantiosos y angustiosos; y al lado del inquietante goteo de los Pandora Papers, encontramos sin embargo noticias alentadoras en torno al coronavirus y sus consecuencias, que nos han estado machacando los dos últimos años.

Por fin, ha bajado el listón de contagios hasta límites tranquilizadores, nos dicen los periódicos de esta mañana; insisto en esto de los periódicos de hoy, porque este virus es tan traidor y la inconsciencia es tanta por parte de algunos grupos que mañana quizás vuelvan a teñirse las previsiones de gris oscuro, si no negro. Pero hoy los titulares destilan optimismo.

En algunas regiones, como la nuestra, Asturias, dada la evolución favorable de la pandemia en las últimas fechas, se han limitado las antiguas restricciones y se han abierto cauces a eso que se llama “nueva normalidad”, que no es otra cosa que volver a lo que vivíamos cuando aún no había atacado el virus en ninguna de sus mutaciones. Eso sí, con algunas secuelas. El periódico señala dos de ellas: se mantiene el uso de las mascarillas en interiores y todavía no se permite fumar en las terrazas.

Como no soy fumador, no se me alcanza el trastorno que pueda suponer fumar o no en las terrazas. En cuanto a las mascarillas, no me resisto a contar una anécdota bien clara de la persistencia en su uso. Hace un par de meses, coincidí con el presidente del Principado, Adrián Barbón, en el jurado del Premio de la Fundación Emilio Barbón. Hablando de todo un poco después del fallo, le pregunté para cuándo preveía que pudiéramos prescindir de la molesta mascarilla y el presidente me contestó, modo galaico, con otra pregunta: ¿Cuántos catarros tuviste este invierno? Unida la respuesta a esta pregunta con las previsiones de los virólogos y especialistas, a nadie se le escapa que tendremos mascarilla para rato; al menos, hasta la primavera, y luego ya veremos.

Pero la relajación de las restricciones sanitarias trae como consecuencia otra serie de mejoras, como el que se recuperen los juegos colectivos —estos, sin mascarilla— en los recreos de colegios e institutos y que establezca la total normalidad en las visitas a residencias de ancianos y hospitales.

Aunque la novedad que más destaca la prensa es la vuelta a las barras de los bares, que hasta ahora estaba prohibida, relegando las tertulias a las mesas de cuatro o de seis. La barra del bar es el ágora moderna, el lugar en que se debate de todo y todos tienen razón en función de lo que alcen la voz, aunque últimamente los smartphone han rebajado la tensión de las discusiones y han instaurado la Wikipedia como árbitro supremo.

Recuperar la barra de los bares supone, ni más ni menos, que olvidar parte de lo pasado y enfocar el futuro con optimismo. Aunque haya que calzarse la mascarilla entre trago y trago. Por eso, esta tarde acudiré a mi sidrería de costumbre, me situaré en una esquina de la barra, tomaré un “culín” de pie (que ya era hora) y esperaré a mis contertulios habituales para discutir estas medidas que estoy comentando —seguro que alguno estará en contra— y, aunque no soy aficionado al fútbol, para tentar la actualidad del derbi Oviedo-Gijón. Porque esa es otra, la barra es el púlpito del fútbol y la mejor escuela de entrenadores que se conozca. Y ya sabemos que, desde la semana pasada, los campos de fútbol han recuperado su aforo habitual. Esto es vida.

Francisco Trinidad

2

Fotografía de Portada: Guendy

Rafael Rodríguez García, conocido artísticamente como Rafa Kas, (Gijón, Asturias, 30 de marzo de 1966) es un guitarrista, bajista y cantante de rock Comenzó Filología inglesa en la universidad de Oviedo, aunque dejó los estudios para dedicarse plenamente a la música.

En 1984 funda el grupo Tratamiento anticaspa, en el que permanecerá hasta 1988 En este mismo año se incorpora como bajista al grupo Ilegales, que abandona en 1990. En 1991 se incorpora a Desperados.

Durante los años 1992 y 1993 es guitarrista en el grupo Los Toreros Muertos y participa en el álbum Deltoya de Extremoduro. En los siguientes años graba varios discos y hace giras con grupos como La Unión y Alphaville y forma el grupo Electric playboys.

A partir de 1999, Rafa Kas trabaja en varios proyectos y pasa también a dedicarse como profesor de guitarra.3 Entre sus influencias, Rafa Kas ha destacado a The Beatles, aunque ha mencionado también a grupos como The Kinks, Led Zeppelin, King Crimson o The Who, así como ha destacado como músico a Frank Zappa.

Wiki

4

Foto del mes: Svetlava

6

José Luis Cuendia. Porcelanas y cerámicas de San Claudio

28

Francisco Trinidad. Flores frescas para doña Olvido

32

Gloria Soriano. Según por donde lo mires

36

Laudelino Vázquez. La hija del conde Marino

40

Juan Depunto. El tiempo pasa

46

Fotos seleccionadas

206

Nadima/ Cladio Serrano. China

214

Pepe Latas. Solo es humo

228

Daniel. Árbol de sangre de dragón

240

Krzysztof Browko. Grecia

250

José Luis Maylín. Campos de lavanda

258

David du Chemin. Eres un aficionado...

264

Javier Andrada

PROMOTOR y DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA: José Luis Cuendia, «Guendy» DIRECCIÓN, DISEÑO Y MAQUETACIÓN: Francisco Trinidad DIRECTORA DE COMUNICACIÓN: Lola González

116

Número Octubre de 2021

Reservados todos los derechos de reproducción total o parcial tanto del texto como de las imágenes. Las imágenes están protegidas por las leyes de copyright internacionales.

Para cualquier consulta o sugerencia contacte con nuestro correo electrónico info@moldeandolaluz.com moldeandolaluz.com

Foto del mes

4

Sobre la inefable fragilidad del ser, de Svetlava

5

José Luis Cuendia Guendy

Foto tomada de su página web que aún está en funcionamiento

6

Porcelanas y Cerámicas de San Claudio La fabrica de Loza de San Claudio se funda en el pueblo del mismo nombre, junto a la ciudad de Oviedo, donde funcionaban desde tiempo inmemorial otras empresas de cerámica, lo que creó el entorno adecuado para la fundación de la segunda empresa de loza fina de mesa que se desarrolló en España, pues producía loza decorada para uso doméstico, juegos de té, café y vajilla, siendo esta sinónimo de calidad.

En los últimos años se instaló una tienda de venta en la propia fábrica donde se podían adquirir los productos a precios más asequibles que en los grandes comercios.

La fábrica está situada cerca de la población, la separa de esta las vías del tren. Aun se pueden ver parte de las primitivas instalaciones y las antiguas chimeneas de sus hornos que forman parte del paisaje, hoy totalmente deprimente, un fastuoso bodegón de la arqueología industrial decadente que tanto prolifera por el llamado paraíso natural de Asturias. Digamos que esa es la otra cara del territorio astur.

En el año 1901 D. Senén Ceñal, con el apoyo de los banqueros locales que han logrado gran fuerza merced a la industria minera y metalúrgica que se desarrolla en la región, adquiere las instalaciones de una antigua industria cerámica para crear la para entonces muy moderna fábrica de loza inglesa de San Claudio.

Desde sus inicios San Claudio se caracterizó por las técnicas de decoración cerámica bajo esmalte más avanzadas de cada época. La decoración bajo esmalte es la única forma de garantizar que la decoración y colores permanecerán inalterables para siempre.

De manos de su fundador y merced a sus pioneras técnicas de decoración, San Claudio conoce una primera época de desarrollo y esplendor.

Tras la Primera Guerra Mundial la empresa es adquirida por una familia de industriales de la zona, cuyo fundador D. José Fuentes se involucra personalmente en la gestión diaria de la misma, impulsado por el atractivo de sus productos. De

7

8

su mano alcanza la empresa su segunda época de esplendor como líder nacional en la fabricación de vajillas de alta calidad.

También finalizadas las restricciones impuestas por la Primera Guerra Mundial, comienza a utilizarse como materia prima la arcilla inglesa que garantiza la mayor pureza y uniformidad de color, que se utiliza desde entonces.

No obstante la fábrica vivirá a lo largo de su historia diversos avatares empresariales que llevan, por ejemplo, en 1920 a la disolución de la sociedad inicial, procediendo a su venta a José Fuentes Díaz-Estébanez, dos décadas después entraría a formar parte de su capital social el Banco Español de Crédito.

En los años sesenta la fábrica es pionera en España en la utilización de calcomanías bajo esmalte, técnica con la que se alcanza una calidad de decoración desconocida hasta la fecha y que aún en la actualidad no ha sido superada.

En los años finales del siglo XX San Claudio inicia su proceso de internacionalización, que le lleva a establecer una sólida presencia en mercados como Italia, mercado de especial calidad donde se encuentran presentes las mejores marcas del mundo. Asimismo es hoy posible encontrar el producto de San Claudio en países tan dispares como Chile, República Dominicana, Marruecos, Polonia o Finlandia.

Los últimos cambios se producen en 1992, constituyendo una nueva sociedad Fábrica de Loza San Claudio. S.A. En el año 2009, siendo propietario de la misma Álvaro Ruiz de Alba, cierra sus puertas.

Así se ponía fin a 108 años de actividad, fabricando loza y cerámicas. Una empresa que cuando estaba en pleno rendimiento llegó a ocupar a más de 600 personas. La bajada de ventas por la fuerte competencia de otras cerámicas y porcelanas, y principalmente las chinas, y de forma muy especial los plásticos, hicieron a la propiedad presentar un plan de despidos en 2007. Pero, la situación lejos de mejorar, empeoró.

Dos años después las puertas de la factoría se cerraron definitivamente. Se perdieron los puestos de trabajo en su mayoría de mujeres, y la localidad evidentemente lo sintió en sus propias carnes, pues era su principal referente industrial. Ahora las naves que colindan con las vías del tren se caen poco a poco y el paisaje es desolador.

Curiosamente a propuesta de la Consejera de Cultura y Turismo, y por acuerdo del Consejo de Gobierno del Principado de Asturias en su reunión del 1 de Julio de ese mismo año, esta fábrica fue declarada como Bien de Interés Cultural, con la categoría de Conjunto Histórico) Decreto 54/2009, de 1 de Julio, publicado en el Boletón Oficial del Estado de 30 de septiembre de 2009). Pero salvo esa declaración de buenas intenciones vaciada de contenido, nadie ha hecho nada por recuperar estos interesantes espacios industriales.

La corporación actual del Ayuntamiento de Oviedo, en está ultima campaña ni se dignó en mencionar este espacio. El anterior equipo de gobierno formado por tres partidos, PSOE, Podemos e IU; tenían planes para la antigua factoría, pues lo querían convertir en un centro de interpretación, pero no llegaron a hacer nada, y ahora esas propuestas están olvidadas.

El tiempo va pasado y las instalaciones ya han sufrido dos incendios, el panorama no puede ser más desolador, la basura que van dejando los diferentes okupas que han ido pasando por las diferentes naves se acumula por las esquinas. Los techos van cediendo poco a poco y en algunas de las naves ya se han derrumbado. Durante un

9

tiempo fue un paraíso para los amantes de los grafitis, pues largas he inmensas paredes sirvieron para sus actividades, algunas verdaderas chapuzas, otras, las que menos, dan testimonio de que por allí pasó un virtuoso de esta modalidad de pintura libre que destaca por su ilegalidad en la mayoría de los casos.

Acceder a estos espacios es fácil, en los primeros años del cierre una empresa de seguridad vigilaba las instalaciones, luego abandonaron la guardia y el abordaje por parte de algunas gentes como si de piratas se tratara fue brutal, las cosas de más valor que dejó la propiedad en las instalaciones fueron robadas. Miles de piezas de vajillas siguen están en los suelos de las naves principales, fuentes, soperas, platos, tazas, jarras… casi todo hecho añicos. Aún se pueden ver algunos palets con platos apilados en sus envolturas de plástico, son materiales que están cocidos pero que no llegaron a tener ningún elemento decorativo de los que caracteriza este tipo de loza. Mi amigo Jesús Carabanzo y yo fuimos con la intención de hacer fotos, pero al igual que muchas de las personas que pasan por allí nos llevamos un par de platos, y una taza para colocar los lápices y bolígrafos en el escritorio de casa, al igual que ocurrió con la caída del muro de Berlín, donde la gente en los primeros días retiraba fragmentos y trozos del muro para tenerlos de recuerdo. Estas piezas nos recordarán que hubo una vez una factoría en Oviedo que hacía los platos y tazas que adornaban nuestras mesas en las grandes ocasiones y que se exportaban por todo el mundo.

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Flores frescas para doña Olvido Cuando murieron mis padres, mi tío Pablo se hizo cargo de mi a todos los efectos.

Cuando más desesperado estaba yo el día del entierro y tras aquel cruel accidente que en un solo golpe me dejaba huérfano a la vez que me arrebataba a mi hermana, mi tío se acercó a mí, me abrazó con ternura y me dijo, con palabras que seguramente no llevaba ensayadas, que no me preocupara por nada, que él se haría cargo de todos los trámites y que, por supuesto, desde aquel mismo día pasaría a vivir en su casa, con él y con su mujer, mis primos ya estaban casados y viviendo con sus parejas.

Tras el entierro metí cuatro cosas en una bolsa de viaje y me instalé en esta casa en la que sigo cuatro años después, totalmente integrado en la familia de mis tíos. A veces recuerdo a mis padres y muchas veces lloro por ellos y por mi hermana, pero la vida sigue —esta es quizás la frase que más me ha repetido todo el mundo en estos años—, como el calendario se encarga diariamente de recordarme. Y en este trozo de vida que ahora me toca afrontar, y casi sin querer, doña Olvido se ha ido revelando como uno de mis principales apoyos. Sobre todo al principio.

El mismo día que me vine a vivir a esta casa me la encontré en la escalera, que curiosamente acabó siendo nuestro nexo de unión. Mis tíos viven en un tercero sin ascensor y doña Olvido en el segundo. Mientras yo subía los peldaños ágilmente, de dos en dos, doña Olvido, agarrada al pasamanos, lo hacía con toda dificultad, arrastrando la respiración y deteniéndose de vez en cuando, tirando de la bolsa de la compra. Subí hasta el tercero, dejé mi maleta en el felpudo y, tras pensarlo un minuto, bajé a reencontrarme con aquella anciana que tan dificultosamente subía. “Permítame que le suba la compra, señora”, le dije mientras tomaba su bolsa. “En qué piso vive?”.

Dejé su bolsa en el felpudo y esperé para despedirme. Con la respiración entrecortada por el esfuerzo de las escaleras, me dio la gracias, casi emocionada y me dejó irme escaleras arriba, presumiendo que volveríamos a encontrarnos. Como así fue en los días sucesivos y alunas veces, también con la bolsa de la compra, que lógicamente volví a subirle. Ella me lo agradecía con sus palabras entrecortadas, pero sobre todo con su sonrisa, esa sonrisa abierta de par en par que le ilumina el rostro y le confiere ese aire digno en el que las arrugas y las canas encajan como en un guante de terciopelo.

Reconozco que la tengo idealizada y que me hubiera gustado que fuera mi abuela, pues las dos mías habían muerto muy jóvenes, una en una acción de guerra que es preferible olvidar y la otra consumida por un cáncer que no le había dado ninguna opción más

29

Ella me lo agradecía con sus palabras entrecortadas, pero sobre todo con su sonrisa, esa sonrisa abierta de par en par que le ilumina el rostro y le confiere ese aire digno en el que las arrugas y las canas encajan como en un guante de terciopelo. que el sufrimiento que hubo de soportar en sus últimos meses. Doña Olvido, con su sonrisa permanente a pesar del esfuerzo que tenía que hacer para librar las escaleras; son su pelo blanco, brillante y graciosamente ondulado; con su voz cadenciosa, educada en largas sesiones de explicar lecciones a sus alumnos.

Eso me lo contó la semana siguiente, una tarde en que la encontré de nuevo en las escaleras y le subí la bolsa hasta la puerta de su casa. Cuando me despedía, me preguntó si me apetecía tomar un café con ella. Dije que sí, por no desairarla, y me encontré en una casa acogedora, muy luminosa y con todas las paredes forradas de estanterías con libros que delataban su buen uso.

Tomamos el café en un saloncito con un pequeño sofá y por supuesto muchos libros cubriendo todas las paredes. Y acompañamos el café con unas rosquillas riquísimas, que había hecho ella misma, y con su agradable conversación. Me contó que había sido profesora hasta su jubilación, que había quedado viuda el mismo año y que tenía una hija que vivía en Madrid y que cada vez que hablaban —últimamente demasiado, recalcó, por el teléfono móvil— le insistía en que se fuera a vivir con ella. Pero no le apetecía, estaba muy a gusto en su casa, aunque le costara subir las escaleras, y le gustaba estar allí, en total libertad y acompañada de sus libros y de su gato Jonás.

—Le puse Jonás porque, cuando me lo regalaron, estaba empapado de lluvia y me recordó a Jonás recién salido del vientre de la ballena. ¿Conoces la historia?

Ante mi negativa y mi desconcierto, me contó el episodio bíblico de Jonás y la ballena según lo recoge el Antiguo Testamento. Era un gato persa, de color mostaza, con un pelaje largo y sedoso y consciente quizás de su pedigrí, pues andaba con aires aristocráticos, enarcando mucho el lomo y utilizando el rabo como signo de distinción.

De vez en cuando venía a arrimarse a las piernas de doña Olvido que lo recibía con caricias cariñosas.

Desde aquella tarde fueron muchas las que compartí con doña Olvido, sobre todo desde que se empeñó en que leyera un libro, El gran Meaulnes, de Alain-Fournier. Según ella, me parecía o debía parecerme al protagonista, adolescente como yo en busca de un gran amor. Yo, hasta entonces, solo había leído, y sin mayor interés, los libros a que me habían obligado en las clases de literatura. Aquella historia de iniciación, aunque yo entonces no sabía lógicamente lo que era, sirvió para que doña Olvido me diera una bonita lección de literatura vista por una mujer apasionada por las bellas historias, por los recursos de la literatura y por la amena conversación.

Fueron muchas tardes de rosquillas, café y libros extraños —así los llamo porque eran libros de los que nadie más me ha hablado—; muchas las horas que compartí con aquella bella mujer, de voz melodiosa y de nostalgias bien digeridas. Mis tíos se extrañaron al principio de que un adolescente descentrado como yo pudiera “aguantar” —fueron sus palabras— las historias de aquella viuda solitaria. Luego lo dieron por bueno. Finalmente lo aceptaron como una de mis rutinas habituales.

Mientras tanto, terminé el bachillerato y, siguiendo los consejos de mi tío, me inscribí en una escuela taller con el objetivo de conseguir el título profesional de jardinero. Yo ni me había planteado mi futuro y menos acabar de jardinero, posibilidad que según la rumiaba iba dejando de disgustarme. Doña Olvido, alguna vez, en nuestros comentarios de los libros que me iba pasando, me había insinuado, aunque sin mucha insistencia, que debiera estudiar letras: “No se te da mal” y añadió que no era mala opción para un chico como yo, triste y solitario: jamás me había visto así, ni triste ni solitario, aunque, bien pensado, tenía toda la razón.

30

Cuando le dije a doña Olvido lo de la escuela taller y la posibilidad de ser jardinero, suspiró, yo creo que desconsolada, me miró profundamente y se levantó sin decir nada.

Tras recorrer el pasillo, se metió en la habitación del fondo y regresó de inmediato con un libro en la mano.

—Toma, te regalo este libro. Estoy segura de que te gustará.

Hasta entonces siempre me había prestado sus libros. Este me lo regalaba, así que lo cogí emocionado y miré su título y autor: El jardinero, de Rabindranath Tagore. Lo hojeé un poco por encima, asombrado. Eran párrafos sueltos, como poemas breves, qué sé yo. Leí uno de ellos en voz alta: “Las estrellas que sonríen en su ventana nos iluminan a nosotros con el mismo centelleo.” Doña Olvido vino en ayuda de mi desconcierto: “Son poemas, poemas muy bellos que hay que leer con detenimiento pensando en todas sus palabras y en todos los significados ocultos. Cuantas más veces los leas, más entenderás y más te gustarán”. Yo seguí hojeándolo sin enterarme de nada, pero me hice la promesa de releerlo muchas veces hasta que entendiera algo de aquellos versos en un primer momento indescifrables.

Siguieron nuestras tardes de café y de rosquillas y de libros que yo iba leyendo con aquel interés que doña Olvido sabía despertar. A veces me preguntaba por mis avances en la escuela taller y por mis relaciones con la jardinería, que cada día me gustaba más.

Yo le hablaba de esquejes y parterres, de flores y de árboles, de todo aquel mundo hasta entonces desconocido pero que cada vez iba interesándome más.

De lo que no le hablé nunca fue del centro de flores que preparé durante tres días. El monitor nos dio las instrucciones básicas, nos enseñó a mezclar colores y texturas, nos indicó que la mejor forma de conseguir un conjunto armonioso era mezclando pocas flores y dejando al color el protagonismo del conjunto.

Fueron tres días en los que ocupábamos la última media hora en armonizar aquel centro de flores que, nos dijo el monitor, una vez terminado podíamos llevarnos a casa como regalo para el Día de la Madre, que era aquel mismo domingo. Como yo no tengo madre, y no me pareció regalo oportuno para mi tía, pensé en regalárselo a doña Olvido. Pensé incluso en que podía colocarlo en la mesita auxiliar del saloncito en que solíamos sentarnos cuando yo la visitaba.

Así que una vez lo cogí, subí de dos en dos los escalones hasta el segundo piso, imaginando la cara de sorpresa y quizás de ilusión de la anciana. Llamé al timbre y, para mi sorpresa, me abrió una mujer que no conocía y cuyo rostro recordaba de algunas de las fotografías que doña Olvido tenía sobre una cómoda. Cuando pregunté por ella, me devolvió una mirada llorosa: —Mi madre falleció esta mañana…

No supe que decir. Alargué el centro de flores, miré a Jonás que venía pasillo adelante y dejé que las lágrimas rubricaran mi desconsuelo.

Desde entonces, todos los años recuerdo a doña Olvido el Día de la Madre y recuerdo los ojos de llorosa orfandad de su hija cuando recogió las únicas flores que he regalado en mi vida. De vez en cuando, me acerco al cementerio, limpio un poco su tumba abandonada por la familia y deposito sobre ella un puñado de flores silvestres recogidas de los jardines en los que trabajo. Con las primeras lágrimas, recuerdo uno de los versos de aquel libro de Tagore que me regalara: “Pacifícate, corazón mío, que sea dulce la hora de la separación; que no sea una muerte, sino un cumplimiento.”

31

Gloria Soriano

32

Según por donde lo mires Kleo: Con mi último amo me sentía bien aunque no sabía silbar, sus soplidos eran inaudibles. Le gustaba ir de ciudad en ciudad sin detenerse en ninguna. Yo le seguía a trote ligero, entusiasmada con su entusiasmo. Estaba tan distraída recorriendo calles extranjeras, que ni echaba en falta los silbidos. También hubo días en que todo el asfalto me parecía igual, y protestaba con ladridos de aburrimiento. Después de cuarenta mil kilómetros de vuelos compartidos, dejó de vivir. En la ceremonia de despedida, una mano me acarició la cabeza, olía a pipas saladas, era mi amo anterior. Me puse en pie, lamí sus dedos y salté loca de alegría. La pena se me había juntado con el contento, y no quería que nada nos separase. La mujer que iba con él me acarició el lomo y dijo qué mona, pobrecita. Sentí en su tacto rivalidad.

Subimos los tres al coche. Yo quería ir delante. Ella protestó con palabras chillonas, y él puso la voz del día que encontró mordidos los zapatos que olían a cuero nuevo. Obedecí. Me entretuve mirando a través de la luneta trasera la ciudad, cada vez más pequeña, hasta que desapareció. Cuando la carretera se estrechó entre árboles, brinqué de alegría sobre el asiento. Seguí saltando entre las piernas del amo después de bajar del coche, mientras cruzábamos el jardín. La mujer nos seguía a cierta distancia.

Me soltó la correa y me alejé corriendo entre los arbustos hasta que oí el silbido. Sobrevolé flores y piedras para acudir a su lado.

*** Santiago: Cuando tuve que ausentarme a causa de una dolencia, Kleo se quedó con mi amigo. A mi regreso, una vez recuperado, no los encontré, estaban recorriendo

33

mundo. Entonces conocí a Rosana y Kleo se convirtió en una página postergada. El día del entierro de mi amigo la he vuelto a ver.

Kleo, mi princesa, le dije mientras le acariciaba el lomo. Ella meneó su cola peluda y dio brincos de reconocimiento. Contagiado de su alegría, disfrutaba sintiendo como se restregaba mimosa entre mis piernas. Sus orejas siempre atentas, sus ojos de admiración.

De camino al aparcamiento, Rosana nos seguía un poco alejada y me detuve. Mientras la esperábamos Kleo ponía sus patas delanteras en mis hombros, ocupándolo todo.

Ni en el coche se quería despegar de mí. Tuve que enfadarme para que se acomodara detrás. Durante el viaje noté su excitación al adentrarnos en el monte. Rosana, sentada a mi lado, parecía ausente. Aún no se tienen confianza, pensé.

En el jardín de casa, sin collar, correteaba desaforada entre los arbustos. El hocico negro surcando el aire seguido del blanco pecho. Me llevé los dedos a la boca y silbé por capricho, orgulloso de disfrutar de su obediencia ciega.

*** Rosana: No estoy acostumbrada a tratar con perros, ni a tocarlos, pero me dio pena verla así, enroscada, la cabeza apoyada en el suelo, triste y sin amo. Y la acaricié.

Su reacción fue un poco huraña pero dadas las circunstancias, me pareció disculpable.

Después comprendí que para ella no había más amo que Santiago. Recordaba haberle oído decir al principio de nuestra relación yo tuve una mascota, sin entrar en detalles.

Celebraban el reencuentro con tanta euforia que me llené de suspicacias. Me preguntaba por la vida que habían compartido, por su intimidad, y se acabó mi lástima. Empecé a mirarla como a una impostora, tonta y lista a la vez. Si trataba de aproximarme a Santiago, se entremetía y me apartaba. Él, agasajado en su vanidad, no se daba cuenta de que en esa perra cariñosa y peluda había una loba.

34

35

Laudelino Vázquez

36

Dónde estás Miguel Miralles VII

La hija del conde Marino —Así que te llamas Miguel y lo tuyo es la música Aunque intenta hablar con voz clara y demostrarle a aquella extraña criatura que notiene miedo, la voz de Miguel tiembla ostensiblemente cuando responde en un susrro.

—Más o menos. De momento trabajo en mi tienda de golosinas para ir tirando, pero cuando tengo que decir lo que soy, digo que soy músico, porque eso es lo que siento.

Le asustó la risa sardónica que , multiplicada hasta el infinito en las paredes de aquella catedral, rebotaba juguetona, convirtiendo los sonidos en una sinfonía de ruidos enloquecedora.

—¿Múisco? ¿Pretendes ser músico? Mira.

Con un simple gesto de la extraña mano palmeada del ser, las paredes se convirtieron en un improvisado y surrealista escenario en el que Miguel pudo contemplarse rasgueando la guitarra eléctrica sin compasión. Los sonidos ululaban por la cueva persiguiéndose como en un juego fantasmal.

—Yo no toco así.

Nuevamente la risa disonante, invadió el espacio, obligando a Miguel a taparse los oídos.

—Este. Exactamente este criminal contra la armonía eras tú. Y digo eras, porque dudo que vuelvas a tener una guitarra entre las manos.

Al acabar la frase, su boca se distendió de tal manera que Miguel sintió que si quisiera tragárselo, podría engullirlo sin problemas. Se incorporó apenas contra la pared, intentado una huída inútil.

—Tranquilo, muchacho. Tranquilo. Solo bostezaba de aburrimiento. Si te dejara hablar, me contarías que trabajas horas y horas para perfeccionar tu música, que sueñas con llenar estadios, que algún día millones de personas, tararearán tus canciones y tus

37

solos de guitarra. Una historia tan repetida que me aburre incluso a mí, que hace más de cien años que no tengo una visita.

—Tú eres –musitó Miguel temeroso de que su desconocimiento le acarreara consecuencias desagradables–…perdona pero pareces a….

No se atrevió a acabar la frase, porque la sirena, sin esperar más, le golpeó sorprendentemente: antes de que pudiera darse cuenta, una cola de pez, apenas intuida, flexible y acabada en una aleta en forma de corona, le alcanzó la cara, provocándole un intenso dolor.

—¿Acaso no has oído hablar de La Serena?

La pregunta quedó en el aire, porque con un movimiento grácil, se dejó caer por completo en el agua y cruzó la cueva hasta el otro extremo.

Miguel no era capaz de quitarse de la cabeza la imagen de la sirenita que tantas veces había visto con su hijo. Con su pelo largo, y su figura delicada. Frente a él, tenía una especie de matrona vestida con piel de papel de plata escamoso, con la cara afilada, sin nada que recordara al pelo. Dos brazos cortos acabados en manos palmípedas y una larga cola con la que le había golpeado. Hablaba un asturiano antiguo, como el que recordaba a su abuela cuando iba de viaje a Oviedo y quería parecer fina. Su voz, fluía entre la ronquera y el silbido, y era cualquier cosa menos agradable. Pensó en cómo iba a seducir a ningún marinero con aquella voz, cuando, como si le hubiera leído el pensamiento, una extraña pero dulcísima melodía, comenzó a surgir de su garganta.

Abría y cerraba las agallas para modular los tonos, de forma que cuando parecía sobrepasar cualquier tonalidad del agudo humano, cerraba los orificios laterales y su voz se transformaba en una cálida caricia.

—No vuelvas a pensar nada malo de mi, porque no siempre estoy de tan buen humor. El que ahora los hombres construyan barcos demasiado ruidosos y demasiado rápidos para que podamos volverlos locos con nuestro canto, no quiere decir que lo hayamos olvidado. Has tenido suerte que hace tanto desde la última vez que pasó alguien por aquí que vas a quedarte a hacerme compañía durante mucho, pero mucho tiempo.

—Pero yo…

—No, nadie puede ayudarte. Esta cueva está demasiado profunda y apartada, Su Grandísima no tiene prisa, puede esperar por ti una buena temporada, y él sabe que soy una de sus leales.

Miguel guardó silencio, incapaz de articular palabra. Pero aún le quedaba una sorpresa: apenas pensó en cuánto consideraría la Serena mucho tiempo, ésta le contestó de inmediato.

—Soy la hija del conde Marino —le dijo— aquel del que las leyendas dicen que se casó con una Serena y tuvo con ella cuatro hijos, dos que se fueron a la mar y dos que murieron en batallas por su rey en la tierra. El rey al que mi padre servía se llamaba Felipe y era el segundo de ese nombre. Desde entonces, vivo aquí, y aún soy tan joven que un hermoso doncel como tú, puede servirme para procrear…

Miguel sintió que un frío helado le recorría la espina dorsal ¿De verdad pensaba procrear con él? Intentó no pensar en nada, porque se dio cuenta que podía leer sus pensamientos y no parecía hacerle mucha gracia que la viera como un ser horrible, así que intentó pensar en algo agradable, algo que le permitiera ganar tiempo.

Casi sin darse cuenta, la mujer de la Cueva la Xana acudió en su ayuda. Vio su pelo rubio, se imaginó acariciando sus pómulos suaves, besando el cuello delicado, bajó la vista a los hermosos senos, desafiantes ante cualquier esfuerzo de la gravedad y…

Había cerrado los ojos, y no sintió cómo la Serena se había acercado. No la sintió hasta que el torso salió del agua y el olor a pescado le inundó. Cuando abrió los ojos, la cara del ser estaba a la altura de la suya, le miraba enloquecida, y mientras abría la boca más y más, tanto que Miguel sintió que se lo iba a tragar entero, una voz silbante y ronca que parecía surgir de todas partes, susurraba: —Has pensado en la traidora que se quedó en el río. En la hermosa. En la maldita Xana. Has pensado en el ser que más odio en toda la creación. No te devoro porque Su Grandísima ha advertido que le perteneces, pero le he llamado. Y viene.

38

Imagen de Brigitte makes en Pixabay

39

Juan Depunto

40

El tiempo pasa II. Toda una vida* Toda una vida me estaría contigo no me importa en qué forma ni dónde ni cómo pero junto a ti…

Ruptura

Los Panchos, 1944-1981

—No le digas nada a tu madre. Si me llama yo sabré disimular.

Jueves de Corpus Ya enmudeció tu voz. Esa voz aterciopelada que tanto me gustaba y de la que me regalaste su canto por última vez hace tan solo tres días. Ya no recibo tus mensajes. Esos mensajes sintéticos, inteligentes, llenos de emociones y de amor. De mucho amor. Hace más de 24 horas que no sé nada de ti. Que te fuiste de mi vida. Que me expulsaste de la tuya como un ángel justiciero e implacable que no perdona lo imperdonable. Aunque ese ángel presuma de amarme y amar sea perdonar...

Es la primera vez en nuestra historia que estamos más de 24 horas sin conectar y eso se me presenta como un terrible presagio. Como el más terrorífico de los augurios.

Como la evidencia de que esta ruptura ha sido la definitiva. Y te lloro. Desconsoladamente. Como si te me hubieras muerto. Sin esperanza. Siempre, en cada ruptura, tuve la sensación de que era definitiva, pero guardaba en el fondo una esperanza. Hoy no la tengo por primera vez. Hasta anoche, que me vine a casa para hacerte el duelo y para atender tu llamada de las 11, si se producía... Hasta las 11 guardé esa esperanza. A las 12 me acosté con la inmensa pena de tu pérdida, ya irrevocable y que no se si seré capaz de soportar.

Cuando las sensaciones se tornan en certezas es que hemos pasado página. Me cuesta mucho trabajo escribir estas líneas, porque tengo los ojos inundados por el mar de lágrimas en el que te he guardado, como los marinos hacen con los compañeros que pierden en el viaje. Ese viaje a Ítaca que tú y yo veníamos haciendo y que bruscamente ha terminado encallando en una roca inesperada que nos ha cimbreado con toda su inconsciente fuerza. Chocamos con el iceberg que veíamos temiendo desde el principio de nuestra navegación en medio de tormentas. Y nuestro final ha sido el del Titanic, que nos acompañó con su melodía en toda nuestra travesía.

Acabo de guardar sin verlo el disco que aún estaba en el aparato. Porque fue lo último que oímos. Y con inmenso dolor y respeto lo he guardado. Y junto con la película los he puesto bajo el retrato de mi abuela. Ya no lo oiré más, salvo que alguna vez volvieras... si resucitar es posible. Pero eso solo lo hizo tu Cristo, ese que te decía que amaras...

Y al que has desobedecido en un arrebato, perfectamente comprensible, de rabia.

Todo en esta casa me recuerda a ti. Y no sé que es peor. Tú tienes la pena de no poder tener nada mío (te acabo de mandar algo por internet, espero que nadie se moleste).

Pero yo tengo la pena de tener todo lo tuyo sin que estés ya tú. Y duele. Tendré que ir guardándolo porque se me hace muy duro. Hasta ahora te guardaba por rabia (era mi

* Se puede ver en el n.º 75 de Luz y Tinta, página 46, la nota “Cambio de rumbo” acerca de la estructura general de la obra “El tiempo pasa”, de la que forma parte este capítulo.

Ahora seguimos con los capítulos de su segunda parte, “Toda una vida”.

Enlace: http://amantesdelafotografia3.ning.com/profiles/blogs/luz-ytinta-no-75

41

castigo encerrarte en mis vitrinas, como a mí me hacían de pequeño cuando era malo; quizás también de ahí mis ansias de libertad). Ahora te guardaré por pena. Esa pena honda que me traspasa y no me deja escribir una línea seguida sin manifestarse.

Ayer tarde, al anochecer, hice lo previsto. Lo que íbamos a hacer juntos y con tu Manolito. Se me hizo un nudo en la garganta en cuanto pisé la Huerta. Y fui llorando amargamente entre los cipreses, como si te estuviera despidiendo mientras me acercaba a nuestro tabernáculo, ese arca de la alianza con arcos de herradura que guarda en un ladrillo nuestra historia. Y subí lentamente, reviviendo que en esas escaleras nos amamos una vez. Que siempre las subimos felices. Que allí no tuvimos ningún disgusto. Y vi las marcas de las fechas. Y las reavivé con la misma llave con la que las trazamos. Y reservé de nuevo el espacio en su día previsto y que abarca siete años. Para que nadie lo utilice. Y vi tu casa bajo el sol decreciente. Y no te pude ya ver a ti...

Todavía no había fregado el vaso de tu última cerveza, de tu última agua, el plato de tu último gazpacho... Acabo de hacerlo y nuevamente acude el llanto a destrozarme...

Atardece, aprendí de ti la diferencia con el anochece, ¿recuerdas?, y los vencejos trazan sus acrobáticas piruetas cada vez más bajos. Esos vencejos que le quitaron a tu Cristo las espinas de su corona y que ahora llevan en el pico tu nombre y te cantan al pasar por mi terraza, como echándote de menos. Atardece el día como anocheció en mi corazón. Me dio un vuelco el corazón cuando te oí al mediodía. No pretendía turbar tu retiro, solo que pensé te consolaría si te decía lo que te dije, que en parte es verdad.

He decidido dejar de llorar lo antes posible. Ya he llorado demasiado estos dos últimos años. Por ella y por ti, por nosotros. No me quedan más lágrimas, llevo todo el día llorando mientras oigo jazz. Siempre el mismo disco, “Eternos”. Fue regalo por mi cumpleaños. Ese disco lo estuve buscando desde el año en que salió y se agotó. Curioso,

42

el mismo año que empezó lo nuestro, ahora agotado o ahogado, y luego reeditado, como quizás algún día pase con esta historia...

La primera canción es “As times Goes By”, que aquí se tradujo como “El tiempo pasa”; fue la melodía central de Casablanca, aquella en que la Bergman le decía al pianista “tócala otra vez, Sam”. Y se pasó la noche así mientras se despedía de Bogart, el amor de su vida... Si estuvieras aquí la traducirías mucho mejor que yo, viene a contar una historia de amantes.

Ahora está anocheciendo, tú me hiciste caer en percibir la diferencia como te dije antes. La misma diferencia que tuvimos con nuestras crisis y con esta crisis definitiva.

Nos ha anochecido, amor mío, y quizá, solo quizá, sea lo mejor que ha podido pasarnos.

Porque esto no tenía salida. Y como tú bien dices, hay mucha gente, demasiada gente, dependiendo de ti. Quizás, tal vez quizás, pasados unos años pueda ser. El tiempo, ese tiempo que pasa en la canción y en la vida, lo resolverá, como todo.

Con la noche me está entrando una extraña serenidad. O quizás no sea solo con la noche. El Burdeos que nuestro común amigo Antonio se hizo embotellar para una ocasión especial me está actuando de bálsamo. Porque ésta ha sido esa ocasión. Da igual el inductor, lo importante es que me voy sintiendo mejor, resignado a mi suerte. En general no me ha tratado mal la vida. Y he notado siempre el influjo de esa custodia que atribuyo a mi abuela y que tal vez presionó la fatídica tecla. Quién sabe, qué sabemos nadie...

Amor mío, ya no me llamarás tampoco en las próximas noches. Saldrán ganando tus niños, a los que podrás dedicar un poco más de tiempo. Y él, que se lo merece. Lo digo sinceramente, no son momentos de ironizar. Tú encontrarás pronto un amante que me sustituya sin tantas exigencias. Creo saber ya hasta su nombre. Y yo encontraré una compañera con la que viajar huyendo de ti, de lo nuestro, al menos por un tiempo.

Siempre los viajes, el viaje. Pero esta vez no iré a Ítaca. Ya me la conozco aún sin haberla pisado. Esta vez iré sin rumbo, a donde los vientos me quieran llevar. Me dejaré guiar por los cantos de sirenas y navegaré, navegaré...

Ah! Tu flor, esa rosa del tranvía de Lisboa, ya no se la volveré a dar a nadie. Por si acaso...

Un beso, mi vida. Un beso

43

PD1: Éste es el último dolor que me causas y son estos los últimos versos que te escribo.

Neruda PD2: A los demás cuéntales lo que más te convenga pero a Antonio dile la verdad JuanDepunto PD3: “Es inútil dejar de quererte yo no puedo vivir sin tu amor no me digas que voy a perderte, no me quieras matar corazón.

Yo que diera por no recordarte,

yo que diera por no ser de ti,

pero el día que te dije te quiero

te di mi cariño y no supe de mí.

Corazón, corazón,

no me quieras matar corazón…”

44

José Alfredo Jiménez

45

Fotos Seleccionadas

del 15 de julio al 31 de agosto de 2021

46

abanico, por andreeva

—43 —43

Fotos seleccionadas.

after the hard day in the barn, por igor 44— 44—

ahha, por daria —45 —45

Fotos seleccionadas.

al amanecer, por rekhov. s

46— 46—

at ballet school., por dmytro

—47 —47

Fotos seleccionadas.

barcelona, por arantxa 48— 48—

bayas negras, por paulina stpetersburg —49 —49

Fotos seleccionadas.

beisbol en valencia, por raul viciano alberich

50— 50—

bodegón de té, por eleonor

—51 —51

Fotos seleccionadas.

bueno malo, ..., por vlad s

52— 52—

butterfly, por andreeva

—53 —53

Fotos seleccionadas.

cabo de gata, por ildefonso robledo

54— 54—

catedral de colonia. isadora —55 —55

Fotos seleccionadas.

cherries, por david d

56— 56—

chus (retratos en la comida), por pepe latas

—57 —57

Fotos seleccionadas.

como mis gaviotas de manolo fernández

58— 58—

it is hairy, por zachar

—59 —59

Fotos seleccionadas.

aurora house, por saravut whan

60— 60—

At ballet school, por dmytro

—61 —61

Fotos seleccionadas.

desde mi kantera, por aarón ramírez

62— 62—

different beauties of the world, por yi wan —63 —63

Fotos seleccionadas.

different beauties of the world, por yi wan 2 64— 64—

dilema, por alejandro

—65 —65

Fotos seleccionadas.

display of power, por eric 66— 66—

duende, por sergio vido

—67 —67

Fotos seleccionadas.

el bar, por juan pablo rodríguez garcí 68— 68—

el bruce willis de antromero (luanco, asturias), por guendy (jlcp)

—69 —69

Fotos seleccionadas.

el reflejo de un farol, por oscar rubén suárez

70— 70—

en la madrugada, por rekhov. s

—71 —71

Fotos seleccionadas.

fish with your hands, por duong dinh

72— 72—

flower bath, por olga

—73 —73

Fotos seleccionadas.

fog, por kinsuk lin

74— 74—

fútbol playa2, por marta.g.s

—75 —75

Fotos seleccionadas.

golden age., por 梅艳芳. anna

76— 76—

golden age., por 梅艳芳. anna

—77 —77

Fotos seleccionadas.

grafitti, por oscar rubén suárez

78— 78—

guggenheim-bilbao, por raúl gorostiza —79 —79

Fotos seleccionadas.

how small we are. qué pequeños somos., por alex

80— 80—

human figure, por nadima (shibina nadegda)

—81 —81

Fotos seleccionadas.

i hope you are all having a happy summer, por sla bertz

82— 82—

in blue, por jelvin bornes

—83 —83

Fotos seleccionadas.

it is not the red telephone ..., por ionut caras

84— 84—

jack london aerials, por daniel

—85 —85

Fotos seleccionadas.

jack london aerials, por daniel2

86— 86—

jack london aerials, por daniel3

—87 —87

Fotos seleccionadas.

jilguero - carduelis carduelis, por manuel palacio castro (yerbatu)

88— 88—

la cuna del ángel, por sergio vido

—89 —89

Fotos seleccionadas.

la isla de santa clara, por arantxa 90— 90—

la onda es divertirse, por aarón ramírez —91 —91

Fotos seleccionadas.

little reader de nadima 92— 92—

lucia, por olga

—93 —93

Fotos seleccionadas.

ludmila, por rekhov. s 94— 94—

macro, por quino

—95 —95

Fotos seleccionadas.

maylin (retratos en la comida), por pepe latas 4

96— 96—

mi estación preferida., por catherina

—97 —97

Fotos seleccionadas.

mujer de pendones, por monchu calvo

98— 98—

myanmar, por daniel

—99 —99

Fotos seleccionadas.

new york city., por ingrid sanz2

100— 100—

no basta con ver la belleza, hay que sentirla ..., por ssstudy

—101 —101

Fotos seleccionadas.

no way, por jesús alvarez rodríguez

102— 102—

northern kurils2

—103 —103

Fotos seleccionadas.

olga, por monchu calvo 104— 104—

ophelia, por osman naim

—105 —105

Fotos seleccionadas.

other times, por s.benz

106— 106—

otoño, por edwardgordeev

—107 —107

Fotos seleccionadas.

otoño rozhkao, por nicolás

108— 108—

otro verano sola., por aitar —109 —109

Fotos seleccionadas.

painted bodies, por duong dinh 110— 110—

painted bodies, por duong dinh2 —111 —111

Fotos seleccionadas.

panera en sietes, villaviciosa

112— 112—

partida, por juan pablo rodríguez garcía —113 —113

Fotos seleccionadas.

paseando por cordoba. la mezquita, por marce 114— 114—

paseando por cordoba. patio andaluz, por marce

—115 —115

Fotos seleccionadas.

pesca, por juan pablo rodríguez garcía

116— 116—

pictures, por m.dasha —117 —117

Fotos seleccionadas.

pinos del nuevo mundo, por nicolás

118— 118—

pintorescos pantanos de la región de leningrado ..., por edwardgordeev

—119 —119

Fotos seleccionadas.

poker gángster, por oleg

120— 120—

puerto varas.chile, por vaio

—121 —121

Fotos seleccionadas.

rafa-kas. concierto en san esteban de las cruces, por guendy (jlcp)

122— 122—

rafa-kas. concierto en san esteban de las cruces, por guendy (jlcp)

—123 —123

Fotos seleccionadas.

rafa-kas. concierto en san esteban de las cruces, por guendy (jlcp)

124— 124—

rafa-kas. concierto en san esteban de las cruces, por guendy (jlcp)

—125 —125

Fotos seleccionadas.

roca al lado de san juan de gaztelugatxe, por e.gorobets

126— 126—

río hirviendo, por fran marat

—127 —127

Fotos seleccionadas.

shikotan., por a. grachev

128— 128—

sisters, por poli artur

—129 —129

Fotos seleccionadas.

sms, por fran marat

130— 130—

sobre la inefable fragilidad del ser., por svetlava

—131 —131

Fotos seleccionadas.

solo en casa, por victor houvardas

132— 132—

sonya, por ssstudy

—133 —133

Fotos seleccionadas.

still life, por michael

134— 134—

still life, por michael 2

—135 —135

Fotos seleccionadas.

still life, por nataly

136— 136—

still life, por sergey 2

—137 —137

Fotos seleccionadas.

still life, por sergey

138— 138—

still life, por sergey3

—139 —139

Fotos seleccionadas.

still life, por tатьяна

140— 140—

street fighters, por nodia

—141 —141

Fotos seleccionadas.

street fighters, por nodia el

142— 142—

sueños, por aitar —143 —143

Fotos seleccionadas.

sunset, por milen

144— 144—

sunset, por sheve yura

—145 —145

Fotos seleccionadas.

tchaikovsky, por sla bertz

146— 146—

the armchair of dreams, por ionut caras

—147 —147

Fotos seleccionadas.

the bridge of wishes, por ionut caras

148— 148—

the fallen angel. (él ángel caído)., por irina

—149 —149

Fotos seleccionadas.

the lady of the tree, por irina

150— 150—

the lady of the tree3

—151 —151

Fotos seleccionadas.

the wait, por s.ivanov

152— 152—

torre de sant joan, por raul viciano alberich

—153 —153

Fotos seleccionadas.

tulachermet-acero, por garbu iiya 154— 154—

un día de surf., por noly

—155 —155

Fotos seleccionadas.

un día de surf., por noly2

156— 156—

un mundo de fantasía, por sergio vido

—157 —157

Fotos seleccionadas.

una fiesta de espuma .., por vlad s

158— 158—

verderín común - serinus serinus, por manuel palacio castro (yerbatu)

—159 —159

Fotos seleccionadas.

victoria, por ssstudy

160— 160—

vintage lady, por a. zharov —161 —161

Fotos seleccionadas.

almost dark..., por johnaavitsland

162— 162—

b&w, por leonidas

—163 —163

Fotos seleccionadas.

calas amarillas, por diana valverde 164— 164—

capricho de la noche, por paulina stpetersburg —165 —165

Fotos seleccionadas.

de las viejas reliquias., por ana

166— 166—

detalles.......en la costa brava, por joan anglas f.

—167 —167

Fotos seleccionadas.

different beauties of the world, por yi wan 3 168— 168—

els muntells, por raul viciano alberich

—169 —169

Fotos seleccionadas.

glamor in color and high key, por talyuka 170— 170—

glamor in color and high key, por talyuka 2 —171 —171

Fotos seleccionadas.

historia de cinco bocas hambrientas., por vadim trunov

172— 172—

historia de cinco bocas hambrientas., por vadim trunov 2

—173 —173

Fotos seleccionadas.

jorge (retratos en la comida), por pepe latas2

174— 174—

jorge (retratos en la comida), por pepe latas3

—175 —175

Fotos seleccionadas.

la barra, por jesús alvarez rodríguez e

176— 176—

la vida es dura., por a.polyakovvfr

—177 —177

Fotos seleccionadas.

last stream of light..., por johnaavitsland

178— 178—

look, por leonidas —179 —179

Fotos seleccionadas.

lurking, por s.ivanov

180— 180—

macro, por quino 3 —181 —181

Fotos seleccionadas.

macro, por quino2 182— 182—

michigan’s upper peninsula - the best destination in us for fall colors., por maikel reyfman

—183 —183

Fotos seleccionadas.

morlongo, por jesús alvarez rodríguez 184— 184—

nastya, por ssstudy

—185 —185

Fotos seleccionadas.

puerto de auray. francia, por grecia blanc

186— 186—

puerto de auray. francia, por grecia blanc 2

—187 —187

Fotos seleccionadas.

s.t, por poli artur

188— 188—

s.t, por poli artur 2

—189 —189

Fotos seleccionadas.

smoke and wait, por poli artur 190— 190—

sobre la inefable fragilidad del ser, por svetlava2

—191 —191

Fotos seleccionadas.

sofia, por ssstudy

192— 192—

still life, por nataly

—193 —193

Fotos seleccionadas.

strange worlds, por kezzin

194— 194—

sunrise, por milen

—195 —195

Fotos seleccionadas.

tchaikovsky, por sla bertz

196— 196—

the cat in the window, por s.benz

—197 —197

Fotos seleccionadas.

the first snows of last year, por sheve yura

198— 198—

tulachermet-acero, por garbu iiya 2

—199 —199

Fotos seleccionadas.

un día gris, por oscar rubén suárez

200— 200—

una iglesia al final del callejón, por oscar rubén suárez

—201 —201

Fotos seleccionadas.

urueña la villa del libro., por k i k e

202— 202—

v. black and white, por milen

—203 —203

Fotos seleccionadas.

órgano de primavera, por aleksey

204— 204—

катя, por george

—205 —205

Nadima Shibina Nadegda

206

China Entre esos recuerdos que se quedan angarzados en una frase o en una imagen, me viene ahora, al contemplar estas fotos de Nadima, el título de una película de Marco Bellochio, de finales de los años 60, de la que solo recuerdo eso, su título, quizás por su sonoridad italiana: La Cina è vicina; es decir, China está cerca. Sin embargo, tanto en aquellos años del siglo pasado, como en la actualidad, China está lejos, sigue lejos, a pesar del comercio inmoderado con que día a día inundan Occidente y a pesar de la imagen de cercanía que pretendieron transmitir durante los últimos Juegos Olímpicos, que para mayor desconcierto se celebraron un año después de su fecha oficial, como señalando la diferencia entre la realidad y el deseo, entre Oriente y Occidente. Ni el tiempo se mide igual en ambos mundos.

No sé si Nadima, al realizar estas fotos, tuvo presente algún tipo de reflexión similar a esta mía. Aunque no me extrañaría. Siguiendo su habitual costumbre, viste a la modelo —cuyos ojos rasgados acentúan su procedencia— con un estudiado atrezzo que, me temo (eso creo por el tocado de la niña), tiene más de ruso que de chino. Y todos los fondos aparecen desenfocados, como si hubieran sido desdibujados por el contraste entre ambos mundos. Y también en este caso me temo que el escenario es más ruso que chino.

En cualquier caso, las fotos nos hablan de los sueños de la infancia —la modelo no se separa de su muñeca, que parece la interlocutora perfecta— y nos ponen en contacto con una realidad innegable: los niños no son conscientes de las distancias nacionales, de la pertenencia a uno u otro lugar, de las reticencias de las razas o de las diferencias de haber nacido en un lugar o en otro. Y más en este mundo semi globalizado en el quealgunos predican que no existen más barreras que las de la propia imaginación, cuando todos sabemos que la imaginación no es un valor que cotice en algunas bolsas.

Afortunadamene la fotografía nos permite acercamientos como el presente en el que Nadima a través de sus fotos y yo mismo, a través de este texto acaso innecesariamente arriesgado en cuanto a sus presunciones, ponemos el dedo quizás en distintas llagas, heridas por las que sangra la cultura occidental.

Claudio Serrano

207

208

209

210

211

212

213

Pepe Latas Solo es humo Sigo con las abstracciones con los colores con las texturas con las sensaciones Estas series me dan libertad sin cortapisas sin reglas sin distracciones Solo es humo disperso aguado pictórico

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

Daniel

228

Árbol de sangre de dragón (1ª Parte) El drago de Socotra es un árbol icónico con una larga historia de uso comercial. Solo se conoce de la isla de Socotra, Yemen, donde vive dentro de los restos del bosque prehistórico ‘Dragonsblood’ en montañas de granito y mesetas de piedra caliza.

La separación de 34 millones de años de la isla de Socotra de la parte continental de Arabia ha dado lugar a una flora única: el 37% de sus especies de plantas no se encuentran en ningún otro lugar.

La temporada de monzones trae a estas áreas nubes, lloviznas y nieblas marinas, y las hojas de los dragos interceptan esta humedad en el aire, canalizándola hacia sistemas de raíces sombreados por un dosel denso en forma de paraguas. El extraño aspecto y la antigüedad del drago desmienten a una especie adaptada por expertos a su entorno.

Este árbol extraordinario ha sido económicamente importante durante siglos. La población local lo valora como alimento para el ganado: alimentar con cantidades muy pequeñas de bayas a las vacas y cabras mejora su salud, aunque causan enfermedades en exceso.

El árbol es quizás más conocido por la resina roja que le da nombre. Conocido por Socotris como ‘emzoloh’, tiene una variedad de usos medicinales tradicionales. Conocido por los antiguos como “cinabrio”, era bien conocido en el comercio antes del 60 d.

229

C. y se cree que el tinte “sangre de dragón” es el responsable del color intenso de los violines Stradivarius.

A pesar de todo esto, el futuro de la especie es incierto. Pocas poblaciones se están regenerando de forma natural y, en algunas zonas, los árboles jóvenes carecen de la forma de paraguas característica de la especie.

El problema más importante es el cambio climático: Socotra se está secando, y el tiempo monzónico que alguna vez fue confiable se está volviendo irregular.

El árbol puede esperar perder el 45% de su hábitat potencial para el 2080, y aunque la expansión del Santuario de la Naturaleza Skund podría proteger dos áreas de refugio potenciales, este nivel de trabajo de conservación no salvará a la especie.

A menos que se tomen medidas importantes para mitigar el cambio climático pronto, el futuro del icónico y antiguo Drago de Socotra, junto con innumerables otras especies en todo el mundo, está muy en duda.

Agradecimientos Este perfil de árbol fue investigado y escrito por Oliver Wilson.

Referencias seleccionadas Macey, JR y col. (2008) Isla de Socotra, el fragmento olvidado de Gondwana: desenmascarando la historia del lagarto camaleón con datos genómicos mitocondriales completos. Filogenética molecular y evolución 49, p. 1015-1018 Attorneyre, F., et al. (2007) ¿Sobrevivirá la sangre de dragón al próximo período de cambio climático? Distribución potencial actual y futura de Dracaena cinnabari (Socotra, Yemen). Conservación biológica 138, pág. 430-439 Miller, AG (2004) Dracaena cinnabari. En: UICN (2013) Lista Roja de Especies Amenazadas de la UICN. Versión 2013.1.

Miller, AG, Morris, M. (2004) Etnoflora del archipiélago de Soqotra. Edimburgo: Royal Botanic Gardens, Edimburgo Adolt, R., Pavlis, J. (2004) Estructura por edades y crecimiento de las poblaciones de Dracaena cinnabari en Socotra. Árboles 18, pág. 43-53 Árbol de sangre de BBC Dragon.

Balfour, IB (1888 ) Botánica de Socotra. Transacciones de la Royal Society of Edinburgh 31, p. 293

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

Krzysztof Browko

Grecia

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

José Luis Maylín Brihuega: campos de lavanda

250

251

252

253

254

255

256

257

David du Chemin

Foto: Jorge Bermúdez

258

Foto: Enrique Aguilar

Eres un aficionado ¿Es suficiente?

Recientemente hablé con un artista que expresó la sensación de que debido a que su creación artística no generaba dinero para él o su familia, se sentía frívolo y autoindulgente, y peor aún, que su familia parecía sentir lo mismo. He hablado con frecuencia con otras personas que sienten que, como no son profesionales, no son “verdaderos artistas”. Y cuando se les pregunta acerca de su arte, comienzan a mover los pies y buscar la salida porque la palabra que usamos para aquellos que no son profesionales es “amateur”, lo que hace que parezca que no nos tomamos esto tan en serio y no somos tan hábiles como aquellos cuyo arte es también su oficio.

Ser aficionado parece implicar una insuficiencia

259

Foto: Chris Yang Si tuviera que adivinar, diría que la mayoría de las personas que leen esto no confían en su creación artística para poner comida en la mesa. En el uso más literal de la palabra, la mayoría de ustedes no son “profesionales” y, por lo tanto, son aficionados.

Creo que eso es bueno.

Para una palabra que significa “hacer algo por el amor de hacerlo”, no tengo idea de por qué la palabra aficionado tiene tan mala reputación. De hecho, no estoy seguro de por qué la palabra profesional se ha vuelto tan valorada, especialmente en el mundo de la creatividad y la creación de arte, el único contexto en el que se pensaría que hacer algo por dinero puede ser visto con más sospecha, incluso cinismo.

Para configurar a gusto aquellos de ustedes que no se ganan la vida o parte de su vida con su creatividad, que no tienen ninguna intención de poner un giro negativo en ser uno de los llamados profesional. Me gano la vida con mi creatividad y lo he hecho durante más de 25 años.

Amo lo que hago, pero hay buenas razones para no seguir este camino: los peligros que vienen con el territorio. Pero debo señalar que no hay ninguna razón por la que no se pueda hacer esto como profesional y nunca se deje de hacerlo por el gusto de hacerlo.

Pero también es importante que recordemos colectivamente que la palabra profesional no implica ni remotamente que lo que hacemos sea mejor que aquellos que encajan su creación artística en los márgenes creados por otros trabajos y las preocupaciones de la vida cotidiana.

El hecho de que el dinero cambie de manos porque otros pagan por nuestro arte ciertamente puede ser una forma de sentir que lo que hacemos y, por lo tanto, nosotros mismos, estamos validados. Pero no es más una señal de que el trabajo es necesariamente especialmente bueno que el hecho de que alguien dio luz verde a las películas

260

Foto: Dev Asangbam de Sharknado y, no solo eso, ahora hay seis de ellas, ¡y han ganado más dinero que Pixar! Si está haciendo los cálculos, en 2017, eso fue más de 4.5 mil millones de dólares.

Entonces, ¿qué estoy diciendo aquí? Ganar dinero solo significa que alguien pagó por lo que ganamos, y debería mantenernos humildes saber que también hay un mercado estable para la caca plástica para perros.

Por otro lado, hay innumerables historias de arte asombroso de artistas maravillosos que nunca fueron reconocidos en su vida, y muchas de ellas de personas que nunca hicieron su arte profesionalmente. De hecho, algunas de las obras de arte más maravillosas provienen de personas que nunca dejaron sus trabajos o los mantuvieron durante mucho tiempo en sus otras carreras como escritores, compositores u otros tipos de trabajo creativo.

Anthony Trollope se convirtió en uno de los autores más populares y prolíficos de la Inglaterra victoriana mientras trabajaba para la oficina de Correos.

Franz Kafka era empleado de seguros.

Harper Lee era agente de venta de billetes de avión.

Agatha Christie escribió en el costado mientras trabajaba como asistente de farmacéutico.

Kurt Vonnegut hizo varias cosas, incluida la gestión de un concesionario de automóviles, mientras escribía.

Herman Melville era inspector adjunto de aduanas.

El artista moderno Jeff Koons, que había batido dos veces el récord de crear la obra más cara de un artista vivo vendido en una subasta, era un corredor de productos básicos mientras hacía gran parte de su arte.

El compositor y artista Philip Glass continuó trabajando como taxista y plomero a lo largo de su carrera. En una ocasión, estaba instalando un lavavajillas en la casa en Nueva York de Robert Hughes, el crítico de arte de la revista Time, quien dijo: “¡Pero tú eres Philip Glass! ¿Qué estás haciendo aquí?” Glass respondió que él era un artista, pero que a veces también era plomero, y que necesitaba terminar su trabajo.

261

Foto: Jaron Mobley Sería fácil mirar esta lista de personas y señalar su eventual éxito comercial como validación, pero eso es solo algo que vemos en retrospectiva. Mi punto de vista es que, mientras hacían su arte, eran supuestos aficionados. Nadie leería a Moby Dick y diría: “Bueno, es una gran novela, pero es una lástima que Herman nunca se haya convertido en un escritor de verdad”, o “Imagínese cuánto mejor podría haber sido la poesía de TS Eliot si no lo hubiera hecho”. ¿Ha sido empleado de banco?

Hay una libertad increíble disponible para aquellos que persiguen su oficio y hacen que su arte esté libre de la necesidad de hacerlo vendible, una de las cuales es la capacidad de hacer que sea exactamente lo que usted desea que sea. Es ese esfuerzo, nacido del amor y cualquier otra compulsión que nos impulse a crear, lo que nos alimenta y nos mantiene haciendo cosas que son auténticas, lo que nos da alegría, nos ayuda a encontrar sentido.

JK Rowling no escribió Harry Potter porque un editor le estaba respirando en el cuello; lo escribió por sus propias razones. Fue solo su trabajo como aficionada lo que le permitió ganarse la vida más tarde; una elección, se supone, que era absolutamente libre de hacer o no hacer una vez que comenzara a llegar el dinero. El patrimonio neto de Rowling ahora supera los mil millones de dólares, gran parte de eso se debe a sus esfuerzos de aficionada.

Quiero volver al artista que mencioné al principio de esta pieza porque la idea de que sus esfuerzos creativos se consideraron menos importantes porque no le hicieron ganar dinero, o que fueron autoindulgentes, me vuelve loco. ¿No podríamos usar un poco más de autocomplacencia si nos lleva a hacer las cosas que llenan nuestras almas y nos dan sentido o alegría? ¿No seríamos todos personas

262

¿No podríamos usar un poco más de autocomplacencia si nos lleva a hacer las cosas que llenan nuestras almas y nos dan sentido o alegría? ¿No seríamos todos personas más felices con vidas más ricas y profundas? ¿No se sumaría eso a los resultados intangibles de las personas con las que compartimos nuestras vidas?

más felices con vidas más ricas y profundas? ¿No se sumaría eso a los resultados intangibles de las personas con las que compartimos nuestras vidas?

Considerar que nuestros esfuerzos creativos no tienen importancia es pasar por alto la verdad ineludible de que, tanto como hacemos nuestro arte, nuestro arte también nos hace a nosotros. Ver el trabajo de convertirnos en lo más que podemos ser tan frívolos es devaluar nuestro bienestar emocional y mental.

Ser aficionado no es motivo para que nadie, especialmente nosotros mismos, tomemos nuestro trabajo creativo con menos seriedad. No hay vergüenza en ser un aficionado y hacer algo porque te encanta. No puedes simplemente ser un aficionado porque no hay nada simple en el amor. Pero también hay algo más, más una patada en los pantalones que un abrazo, y eso es esto: Si bien no puede controlar si los demás ven su trabajo como importante, puede controlar qué tan importante es su trabajo para usted.

Si hay una desventaja de ser un profesional creativo (y creo que hay varias), también hay una desventaja de hacerlo en los márgenes como un supuesto aficionado. El peligro está en dejarlo en los márgenes y dejar que tenga solo las migajas de tiempo que puedas darle con la energía que te sobra. Hacer algo por el gusto de hacerlo y ser un aficionado de ninguna manera significa que lo que haces no debe ser una prioridad. Priorizamos lo que amamos.

Hacerlo por amor a ella no significa que no requerirá la misma disciplina y lucha que aquellos cuya creación artística también es su trabajo, aunque me temo que a muchos de ustedes les ha hecho sentir que esto es así. En todo caso, la tarea más difícil es hacer su arte mientras que otras actividades generan sus ingresos. En otras palabras, ninguno de nosotros está libre de responsabilidades.

Hacerlo por amor no significa que no se pueda dedicar tiempo a escribir una obra de forma intencionada. No significa que no deba tomarse en serio la necesidad de firmar su trabajo y publicarlo en el mundo de cualquier forma que desee.

De ninguna manera significa que deba abordar su trabajo como un diletante o un aficionado. Tu arte no debería estar recibiendo los restos de tu tiempo, energía, concentración o amor. Es demasiado importante para ti.

Y es demasiado importante para nosotros. Necesitamos que estés completamente presente en tu creación artística. Necesitamos ver el mundo como tú lo ves, para inspirarnos en tu trabajo. Necesitamos que nos recuerde cómo es ir con todo y no reprimirse.

Pero sobre todo, lo necesitas. Por todas las razones por las que haces arte en primer lugar, lo necesitas. Hubo una razón por la que tomaste ese pincel, bolígrafo o cámara: un rasguño que pica tu creatividad, un lugar vacío que llena o preguntas a las que te ayuda a encontrar respuestas. Y nada de eso tiene que ver con nadie más o con la etiqueta que le pusieron a esos esfuerzos. ¿Solo un aficionado? No lo creo.

Puedes hacer tu arte a tiempo parcial, pero eso no significa que lo hagas a medias.

Lo que sea que estés haciendo esta semana, donde sea que te lleve la musa, hazlo todo. Puede que no sea tu trabajo, pero sigue siendo tu trabajo.

263

Repertorio de Fotógrafos Españoles

264

Javier Andrada Sabadell, Barcelona, 1949

Licenciado en biología por la Facultad de ciencias de Sevilla, ciudad en la que reside, se inició en la fotografía con una serie de reportajes sobre la naturaleza mientras formaba parte del equipo de investigación de la estación biológica de Doñana. En los años 80 comenzó su colaboración con la Junta de Andalucía, para la que ha fotografiado trabajos de arquitectura, ordenación del territorio y medio ambiente. Desde entonces, ha colaborado con, entre otros, el Centre Pompidou (París), el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid), el Ayuntamiento de Barcelona, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas o el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAC, Sevilla).

Especializado en fotografía antropológica, su cámara ha retratado los paisajes, tradiciones y habitantes andaluces. Fruto de esta investigación en su serie Un júbilo compartido (2006), resultado de cinco años registrando las fiestas de Huelva en colaboración con el antropólogo Pedro A. Cantero. También se ha interesado por el resto de España, América Latina y África, contando en su haber con reportajes gráficos y audiovisuales sobre Marruecos, El Cairo, Las Islas Galápagos y zonas rurales de Ecuador, Chiapas y la selva panameña de Darién, por citar algunos ejemplos. Actualmente trabaja en el Proyecto Floreana, patrocinado por la Fundación Charles Darwin y la Universidad Pablo de Olavide (Sevilla), y en la publicación Ecuatorianos para el Gobierno de Ecuador.

Sus fotografías se han publicado en editoriales y revistas como Harper Collins, Airone, Natural History, Geo o International Wildlife Magazine. Entre 1993 y 1997 desarrolló un proyecto sobre la inmigración que culminó con la exposición Como el viento en la red (CAC, 1997). Desde entonces, ha producido con la Diputación de Sevilla una serie de exposiciones itinerantes entre las que destacan Arquitectura del agua; Gozo, Demonios y misterios o Alamedas, Parques y jardines de la provincia de Sevilla.

Publicaciones seleccionadas Guía de campo de los anfibios y reptiles de la Península Ibérica, Barcelona, Omega, 1980; Como el viento en la red, Sevilla, Diputación de Sevilla, 1997; Domus Viri, Sevilla, Diputación de Sevilla, 2002; Los antojos de Hermes, Sevilla, Diputación de Sevilla, 2004; Un júbilo compartido, Huelva, Diputación de Huelva, 2006; Entre cielo y agua.

Paisajes de Andalucía, Sevilla, Centro de estudios Paisaje y Territorio, 2007; Habitar Galápagos, Quito, secretaría de los Pueblos, Gobierno de Ecuador, 2010.

265

El río Tinto

266

El río Tinto 267

El río Tinto 268

El río Tinto 269

El río Tinto

270

El río Tinto 271

Entre cielo y agua

272

Entre cielo y agua

273

Entre cielo y agua

274

Entre cielo y agua

275

Entre cielo y agua

276

Entre cielo y agua

277

Entre cielo y agua

278

Galápagos

279

Galápagos 280

Galápagos

281

Galápagos 282

Galápagos 283

Galápagos

284

Galápagos

285

los andaluces 286

los andaluces 287

los andaluces 288

los andaluces 289

los andaluces 290

los andaluces 291

los andaluces 292

los andaluces 293

Sara Ilakta

294

Sara Ilakta 295

Sara Ilakta

296

Sara Ilakta 297

Sara Ilakta

298

Un jubilo compartido

299

Un júbilo compartido

300

Un júbilo compartido 301

Un júbilo compartido 302

Un júbilo compartido

303

Un júbilo compartido 304

Un júbilo compartido 305

Un júbilo compartido8 306

Un júbilo compartido9 307