Solak

CMYK

12,5

Sulla penisola di Solak, da qualche parte a Nord del Circolo polare artico, c’è un avamposto militare in mezzo al nulla dei ghiacci dove vengono spediti i soggetti che hanno colpe da espiare. Solo uno dei quattro residenti è lì per scelta: scienziato climatico, cerca le prove dell’imminente collasso del Pianeta. Dopo il suicidio di uno dei compagni, i tre rimasti accolgono una nuova recluta misteriosa: un ragazzo muto. Chi arriva a Solak è un colpevole, come loro. Ma di cosa può essersi macchiato un tipo così gracile e mite? Con l’avvicinarsi della grande Notte polare le condizioni di vita alla base si fanno ancora più dure e gli uomini sono costretti a una convivenza sempre più tesa, che smaschera gli istinti peggiori rivelando gli inquietanti segreti del passato. Ma il destino li troverà anche in quell’oltremondo senza pietà dove nessuna apparenza può più ingannare.

Con una prosa tagliente che non lascia scampo sin dalla prima parola, Caroline Hinault si addentra nei meandri più cupi della natura umana fino a raggiungerne il cuore pulsante in un travolgente crescendo di tensione.

“Un esordio magistrale” LE NOUVEL OBS “Un intrigo impenetrabile raccontato con una lingua cruda e poetica insieme” LIBÉRATION

Caroline Hinault Solak

FR

Caroline Hinault Solak

CAROLINE HINAULT (Saint-Brieuc, Bretagne, 1981) insegna Letteratura a Rennes, dove vive.

Solak, il suo primo romanzo, ha riscosso un gran successo di critica e di vendite e ha conquistato otto premi letterari.

Esecutivo 145x215mm

EN

romanzo

ES

“Esplosivo” RADIO FRANCE In copertina © Des Panteva / Trevillion Images, © GelgelNasution/ Shutterstock foto dell'autrice di © Carly Steinbrunn - Le Rouergue Art director: Francesca Leoneschi Graphic designer: Pietro Piscitelli / theWorldof DOT

¤ 16,00

traduzione di Maria Laura Capobianco

IT

“Se hai la fortuna di non morire di freddo o sul fondo di un crepaccio, l’altro pericolo bianco, più raro ma meglio non scordarselo, è l’orso. A Solak non si esce mai senza fucile, mai. […] Appena lo senti borbottare non devi neanche stare a rifletterci perché tra te e lui è una battaglia persa. […] Il ragazzino ha fatto sì con la testa, tipo a dire ho capito. Del pericolo grigio non gli ho parlato, tanto gli si sarebbe mostrato presto.

Lo avrebbe acchiappato da un momento all’altro, squassandolo come si fa con un porro sporco di terra. L’isolamento, la solitudine, l’angoscia lo avrebbero strangolato. Non è una robetta da nulla, il momento in cui lo capisci. Niente e nessuno verrà a salvarci. Qui sei da solo. Una carcassa calda in un continente freddo.

Qualcosa di vivo, ma non per molto”.

CMYK

12,5

Sulla penisola di Solak, da qualche parte a Nord del Circolo polare artico, c’è un avamposto militare in mezzo al nulla dei ghiacci dove vengono spediti i soggetti che hanno colpe da espiare. Solo uno dei quattro residenti è lì per scelta: scienziato climatico, cerca le prove dell’imminente collasso del Pianeta. Dopo il suicidio di uno dei compagni, i tre rimasti accolgono una nuova recluta misteriosa: un ragazzo muto. Chi arriva a Solak è un colpevole, come loro. Ma di cosa può essersi macchiato un tipo così gracile e mite? Con l’avvicinarsi della grande Notte polare le condizioni di vita alla base si fanno ancora più dure e gli uomini sono costretti a una convivenza sempre più tesa, che smaschera gli istinti peggiori rivelando gli inquietanti segreti del passato. Ma il destino li troverà anche in quell’oltremondo senza pietà dove nessuna apparenza può più ingannare.

Con una prosa tagliente che non lascia scampo sin dalla prima parola, Caroline Hinault si addentra nei meandri più cupi della natura umana fino a raggiungerne il cuore pulsante in un travolgente crescendo di tensione.

“Un esordio magistrale” LE NOUVEL OBS “Un intrigo impenetrabile raccontato con una lingua cruda e poetica insieme” LIBÉRATION

Caroline Hinault Solak

FR

Caroline Hinault Solak

CAROLINE HINAULT (Saint-Brieuc, Bretagne, 1981) insegna Letteratura a Rennes, dove vive.

Solak, il suo primo romanzo, ha riscosso un gran successo di critica e di vendite e ha conquistato otto premi letterari.

Esecutivo 145x215mm

EN

romanzo

ES

“Esplosivo” RADIO FRANCE In copertina © Des Panteva / Trevillion Images, © GelgelNasution/ Shutterstock foto dell'autrice di © Carly Steinbrunn - Le Rouergue Art director: Francesca Leoneschi Graphic designer: Pietro Piscitelli / theWorldof DOT

¤ 16,00

traduzione di Maria Laura Capobianco

IT

“Se hai la fortuna di non morire di freddo o sul fondo di un crepaccio, l’altro pericolo bianco, più raro ma meglio non scordarselo, è l’orso. A Solak non si esce mai senza fucile, mai. […] Appena lo senti borbottare non devi neanche stare a rifletterci perché tra te e lui è una battaglia persa. […] Il ragazzino ha fatto sì con la testa, tipo a dire ho capito. Del pericolo grigio non gli ho parlato, tanto gli si sarebbe mostrato presto.

Lo avrebbe acchiappato da un momento all’altro, squassandolo come si fa con un porro sporco di terra. L’isolamento, la solitudine, l’angoscia lo avrebbero strangolato. Non è una robetta da nulla, il momento in cui lo capisci. Niente e nessuno verrà a salvarci. Qui sei da solo. Una carcassa calda in un continente freddo.

Qualcosa di vivo, ma non per molto”.

FR

Caroline Hinault Solak traduzione dal francese di Maria Laura Capobianco

EN

ISBN 979-12-221-1293-0 Prima edizione italiana giugno 2026 ristampa 9 8 7 6 5 4 3 2 1 0 anno 2030 2029 2028 2027 2026 © 2026 Gallucci editore srl - Roma Titolo originale: Solak © 2021 Éditions du Rouergue Gallucci e il logo

sono marchi registrati

Se non riesci a procurarti un nostro titolo in libreria, ordinalo su:

ES

galluccieditore.com Nessuna parte di questo libro è stata realizzata con l’intelligenza artificiale (AI) Il marchio FSC® garantisce che questo volume è realizzato con carta proveniente da foreste gestite in maniera corretta e responsabile e da altre fonti controllate, secondo rigorosi standard ambientali, sociali ed economici. L’FSC® (Forest Stewardship Council®) è una Organizzazione non governativa internazionale, indipendente e senza scopo di lucro, che include tra i suoi membri gruppi ambientalisti e sociali, proprietari forestali, industrie che lavorano e commerciano il legno, scienziati e tecnici che operano insieme per migliorare la gestione delle foreste in tutto il mondo.

Per maggiori informazioni vai su https://ic.fsc.org/en e https://it.fsc.org/it-it Tutti i diritti riservati. Senza il consenso scritto dell’editore nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma e da qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, né fotocopiata, registrata o trattata da sistemi di memorizzazione e recupero delle informazioni.

IT

Caroline Hinault

Solak romanzo

traduzione di Maria Laura Capobianco

Alle donne-promesse

A volte gli agnelli diventano leonesse, tigri, piovre.

Louise Michel, Mémoires

Lo cerchiamo anche noi, il Gran Segreto.

Henri Michaux, Le Grand combat

La lama entra nella carne dell’addome come un sesso di uomo in un sesso di donna, dolcemente, scivola burrosa tra le pieghe dell’altro, una carezza lenta che perfora l’interno fino a che l’abisso si dona e la rabbia precipita e implode.

La lama gira come una vite. La punta scava un foro rosso e lì la rivolta di sempre, quella del primo giorno, mai estinta, con il suo nocciolo nero che si dimenava nel ventre sin dall’oscurità originaria, torturava tutto il corpo, tuonava e scalciava come un toro dalle narici dilatate; la rivolta che incancreniva tutto, proibiva tutto, che non poteva prendere la parola, esultare, godere fino a morire; la rivolta che l’inondava quotidianamente di una linfa viscida e opaca e sulla quale premeva un coperchio di piombo come su un uovo di avvoltoio a impedirgli di schiudersi; la rivolta che rumoreggiava da zone lontane, profonde e incarnite; la rivolta che si riflette nell’occhio cupo e che era sua e non solamente sua, che aveva infettato tutto, corrotto tutto e che poteva uscire solo o con la morte imminente o con il delitto, che aveva scelto il delitto, aveva smesso di negarsi e ora 9

negava l’altro, gli spaccava l’addome e creava una via perché la rabbia potesse infine stillare, suppurare, zampillare in un geyser inesauribile di sangue e di sollievo; la rivolta che con i suoi denti cavi divorava finanche lo sguardo sul mondo, rendendolo inabitabile, ostile, alieno; la rivolta adesso schizzava per aria, insanguinando le dita, si spargeva come un fiume sulle falangi che stringevano l’impugnatura ancora rossa, tra i gorgoglii profondi delle viscere che si opponevano mollemente e il cui peso, di colpo, era incommensurabile.

Ma già il flusso bruno cominciava a esaurirsi, il corpo si afflosciava, basito e inebetito al cospetto della propria morte. Il sollievo non è mai altro che un lampo.

Cosa viene dopo non si sa mai.

10

Da qualche parte a Nord del Circolo polare artico, sul finire del secolo scorso

Agosto

Un altro cavo a mezz’aria, una lingua che si srotola dalla bocca dell’elicottero e la sagoma di un ragazzino che viene giù a fatica, brutto segno, porca troia. Vorrà mica restare sospeso fra cielo e terra, questo coglione che non smette di guardare in basso? Si starà chiedendo che cazzo ci è venuto a fare in quest’inferno che se la passava benissimo anche senza esseri umani, ma da qualche parte bisognava pur spedirlo, e quindi eccolo qui. Certo che uno non se lo scorda più lo spettacolo che intravede al termine del vuoto, nel punto più basso, là dove inizia la vertigine, il grande occhio della penisola che ti osserva perfido da dietro le palpebre d’acqua fredda. Il cavo scorre, il ragazzino dondola tra le raffiche, avvinghiato alla corda come un lattante alla madre. Noi tre lo guardiamo, il naso all’insù, il collo all’indietro tra le spalle. Là sopra quegli altri continuano a svolgere la fune, ormai a pochi metri dal suolo. Alla fine il capo della corda sfiora il manto della tundra e il ragazzino poggia a terra due gambe di gelatina, la testa china sotto il cappuccio flagellato dal vento. Tra le folate e 13

il vortice del rotore gli ci vogliono diversi minuti per liberarsi dall’imbracatura, e ci si mette pure il freddo che gli rattrappisce le dita. Ci fa un cenno, si mette di lato. Allora ci precipitiamo nell’inferno della tormenta, i cappucci calati sulla feritoia degli occhi, prendiamo i cavi, le pinze, riagganciamo tutto il troiaio, il container appena sgravato del suo prezioso carico e dentro al quale abbiamo sistemato alla meno peggio la bara di Igor. Arretriamo per osservare lo scambio fra il morto e il vivo. Gesticoliamo verso l’alto, è tutto pronto. Aspettiamo.

Aspettare vuol dire che intanto le mille boccucce del freddo ti azzannano il corpo sotto al parka. Il container si stacca da terra scricchiolando e spicca il volo appresso all’elicottero. Plana leggero in direzione della rompighiaccio ormeggiata all’orizzonte che si farà rivedere soltanto tra dei mesi. Solo come una mosca spappolata, il piccolo è rimasto in mezzo al campo dove l’erba inizia adesso a rialzare la testa.

Mi sono chiesto subito come avrebbe fatto a tenere botta in questo deserto ghiacciato. Me lo rivedevo, incollato al suo cavo come un insetto alla carta moschicida. Prima c’era voluto il tempo di stabilizzare l’elicottero, il vento soffiava forte da nord-est, e quelli di sopra avevano calato anzitutto il container.

Con Grizzly e Roq, avevamo dovuto penare sotto le raffiche che ci scudisciavano, pararci con l’avambraccio per affrontare gli schiaffi del vento, con il freddo che ne approfittava per punzecchiarci con gli aghi arrugginiti dei suoi ba14

ci. Scarica, poi ricarica. Avevamo fatto saltare le chiusure, i guanti si erano adoperati per aprire le porte e tirar fuori le casse, pesa una vagonata quella roba là, pasti in scatola per un anno e magari un po’ di frutta fresca quando l’intendente ci vuole concedere una dose di fibre prima della sfilza di fagioli e zuppe che ci tappano il buco peggio del cemento fresco, il tutto a ben pensarci per fare la guardia a una bandiera, perché nessun altro soldatucolo possa strombazzare al mondo che i suoi stivali contano di più, questo quadratino qua è nostro, tutto nostro. Nel giro di poco l’armamentario era bello che sbaraccato. Va detto, l’arrivo delle provviste è un evento che allungando il suo collo da tacchino spezza il piattume dei giorni, fa sempre un signor effetto sulle nostre capocce tiepide. Nelle casse non c’è mai nulla di clamoroso, nessuna rivelazione, quindi non è che mi metto a scodinzolare, però anche solo vederle ringalluzzisce quella carogna di un’illusione che crediamo sempre di aver schiacciato ben benino in profondità e che certe volte torna a palpitare, quella porcheria della speranza. Il vantaggio di avere una certa età è che ti ci vuole un attimo a soffocarla di nuovo, e io poi sono troppo vecchio per tutto, pure per questo schifo di freddo che mi screpola la bocca e mi arrossa tanto la faccia che sembro un folletto di cartapesta spolverato di zucchero a velo.

Ho pensato mio malgrado al giorno in cui l’elicottero sarebbe tornato a riprendersi il ragazzino. Chissà se ci sarei stato ancora, quando il ronzio dell’apparecchio avrebbe spac15

cato di nuovo il guscio del silenzio e il verricello avrebbe issato anziché calato la recluta, a quel punto non più vergine bensì drasticamente trasformata dall’azione del freddo e della grande Notte, perché così sarebbe stato, prima o poi, per forza di cose. Nel profondo ho sempre saputo che creperò qua, che non tornerò mai fra i terrestri, così è stato deciso.

Lascerò che il mio mantello di finta saggezza mi avvolga e il freddo sarà così gentile da finire l’opera, la banchisa sarà il mio sudario ricamato anzitempo. Ma per un soldato giovane, anche se d’animo avventuroso, la solitudine, l’inverno e il Pater sono nemici temibili.

Bastava pensare a Igor. Povero Igor. E dire che aveva la costituzione giusta per questa vita. Una solida mascella squadrata che s’infilava dritta sotto il cappello, bicipiti belli sodi di cui si percepiva la tensione anche sotto l’imbottitura del parka, e ce ne vuole per percepire i nervi contratti di un muscolo sotto strati di lana e di piumino, neanche lo spettro della sua carne si mostrasse indisturbato sulla superficie del cappotto. A Solak a un certo punto ci si convince che la pelle, i muscoli, tutto il piccolo mondo caldo e clandestino del corpo non esista, che sia una leggenda che gira tra i vivi, ti si inceppano pure le interiora, lo stomaco diventa una stalagmite rosa, gli intestini si ghiacciano. Nonostante quei bicipiti vigorosi, o forse proprio a causa loro, a un certo punto Igor si è ingolfato. Avrà capito che si stava ibernando da dentro, e si è messo a farneticare da solo. Lo facciamo tutti quanti. Ma Igor parlava da solo davanti a noi, ecco il problema, il linguaggio 16

è sempre l’inizio della fine. Aveva trovato riparo in un angolo della sua testa, l’unico punto che emanava ancora qualche sputacchio di calore. Ogni giorno si chinava un po’ di più sul minuscolo focolare che gli bruciava nella scatola cranica per scaldarci lo stufato della sua pazzia. All’inizio non ci abbiamo badato più di tanto. Lo sentivamo cantare, borbottare. E poi, dopo tante notti, perché è stato durante la grande Notte, si sarà arreso all’oscurità. Deve aver pensato che il sole non sarebbe tornato mai più e che questa vita da cane cieco, lui, non era capace di sopportarla. Fatto sta che dalla sua baracca non ci usciva quasi più e noi lo sentivamo piangere, gridare, cacciare risate raggelanti in un delirio incomprensibile. Riversava frasi prive di destinatario in un flusso continuo, lo sentivamo aggrapparsi alle parole come a un localizzatore d’emergenza in quella sua cacofonia solitaria, un farfugliare d’invenzione. Stava colando a picco. Io lo sapevo che stava colando a picco, ma che ci potevo fare? Verso la fine non usciva nemmeno più dalla sua baracca marcia, divorata dal freddo e dall’umidità, neppure per venire a mangiare in Centrale. O io o Grizzly gli lasciavamo i pasti davanti alla porta, lo sentivamo urlare nella grande Notte come una partoriente posseduta o un lupo solitario. Non potevamo più parlare con lui, né stabilire un contatto. Le rare volte che mi ha aperto la porta mi ha guardato con un occhio che gli tremava nell’orbita, una roba da congelarti le budella più in fretta di una tempesta di neve.

17

Stampato e fabbricato per conto di Carlo Gallucci editore srl presso Grafica Veneta spa (Trebaseleghe, PD) nel mese di giugno 2026

CMYK

12,5

Sulla penisola di Solak, da qualche parte a Nord del Circolo polare artico, c’è un avamposto militare in mezzo al nulla dei ghiacci dove vengono spediti i soggetti che hanno colpe da espiare. Solo uno dei quattro residenti è lì per scelta: scienziato climatico, cerca le prove dell’imminente collasso del Pianeta. Dopo il suicidio di uno dei compagni, i tre rimasti accolgono una nuova recluta misteriosa: un ragazzo muto. Chi arriva a Solak è un colpevole, come loro. Ma di cosa può essersi macchiato un tipo così gracile e mite? Con l’avvicinarsi della grande Notte polare le condizioni di vita alla base si fanno ancora più dure e gli uomini sono costretti a una convivenza sempre più tesa, che smaschera gli istinti peggiori rivelando gli inquietanti segreti del passato. Ma il destino li troverà anche in quell’oltremondo senza pietà dove nessuna apparenza può più ingannare.

Con una prosa tagliente che non lascia scampo sin dalla prima parola, Caroline Hinault si addentra nei meandri più cupi della natura umana fino a raggiungerne il cuore pulsante in un travolgente crescendo di tensione.

“Un esordio magistrale” LE NOUVEL OBS “Un intrigo impenetrabile raccontato con una lingua cruda e poetica insieme” LIBÉRATION

Caroline Hinault Solak

FR

Caroline Hinault Solak

CAROLINE HINAULT (Saint-Brieuc, Bretagne, 1981) insegna Letteratura a Rennes, dove vive.

Solak, il suo primo romanzo, ha riscosso un gran successo di critica e di vendite e ha conquistato otto premi letterari.

Esecutivo 145x215mm

EN

romanzo

ES

“Esplosivo” RADIO FRANCE In copertina © Des Panteva / Trevillion Images, © GelgelNasution/ Shutterstock foto dell'autrice di © Carly Steinbrunn - Le Rouergue Art director: Francesca Leoneschi Graphic designer: Pietro Piscitelli / theWorldof DOT

¤ 16,00

traduzione di Maria Laura Capobianco

IT

“Se hai la fortuna di non morire di freddo o sul fondo di un crepaccio, l’altro pericolo bianco, più raro ma meglio non scordarselo, è l’orso. A Solak non si esce mai senza fucile, mai. […] Appena lo senti borbottare non devi neanche stare a rifletterci perché tra te e lui è una battaglia persa. […] Il ragazzino ha fatto sì con la testa, tipo a dire ho capito. Del pericolo grigio non gli ho parlato, tanto gli si sarebbe mostrato presto.

Lo avrebbe acchiappato da un momento all’altro, squassandolo come si fa con un porro sporco di terra. L’isolamento, la solitudine, l’angoscia lo avrebbero strangolato. Non è una robetta da nulla, il momento in cui lo capisci. Niente e nessuno verrà a salvarci. Qui sei da solo. Una carcassa calda in un continente freddo.

Qualcosa di vivo, ma non per molto”.

CMYK

Sulla penisola di Solak, da qualche parte a Nord del Circolo polare artico, c’è un avamposto militare in mezzo al nulla dei ghiacci dove vengono spediti i soggetti che hanno colpe da espiare. Solo uno dei quattro residenti è lì per scelta: scienziato climatico, cerca le prove dell’imminente collasso del Pianeta. Dopo il suicidio di uno dei compagni, i tre rimasti accolgono una nuova recluta misteriosa: un ragazzo muto. Chi arriva a Solak è un colpevole, come loro. Ma di cosa può essersi macchiato un tipo così gracile e mite? Con l’avvicinarsi della grande Notte polare le condizioni di vita alla base si fanno ancora più dure e gli uomini sono costretti a una convivenza sempre più tesa, che smaschera gli istinti peggiori rivelando gli inquietanti segreti del passato. Ma il destino li troverà anche in quell’oltremondo senza pietà dove nessuna apparenza può più ingannare.

Con una prosa tagliente che non lascia scampo sin dalla prima parola, Caroline Hinault si addentra nei meandri più cupi della natura umana fino a raggiungerne il cuore pulsante in un travolgente crescendo di tensione.

“Un esordio magistrale” LE NOUVEL OBS “Un intrigo impenetrabile raccontato con una lingua cruda e poetica insieme” LIBÉRATION

12,5

Caroline Hinault Solak

FR

Caroline Hinault Solak

CAROLINE HINAULT (Saint-Brieuc, Bretagne, 1981) insegna Letteratura a Rennes, dove vive.

Solak, il suo primo romanzo, ha riscosso un gran successo di critica e di vendite e ha conquistato otto premi letterari.

Esecutivo 145x215mm

EN

romanzo

ES

“Esplosivo” RADIO FRANCE In copertina © Des Panteva / Trevillion Images, © GelgelNasution/ Shutterstock foto dell'autrice di © Carly Steinbrunn - Le Rouergue Art director: Francesca Leoneschi Graphic designer: Pietro Piscitelli / theWorldof DOT

traduzione di Maria Laura Capobianco

IT

“Se hai la fortuna di non morire di freddo o sul fondo di un crepaccio, l’altro pericolo bianco, più raro ma meglio non scordarselo, è l’orso. A Solak non si esce mai senza fucile, mai. […] Appena lo senti borbottare non devi neanche stare a rifletterci perché tra te e lui è una battaglia persa. […] Il ragazzino ha fatto sì con la testa, tipo a dire ho capito. Del pericolo grigio non gli ho parlato, tanto gli si sarebbe mostrato presto.

Lo avrebbe acchiappato da un momento all’altro, squassandolo come si fa con un porro sporco di terra. L’isolamento, la solitudine, l’angoscia lo avrebbero strangolato. Non è una robetta da nulla, il momento in cui lo capisci. Niente e nessuno verrà a salvarci. Qui sei da solo. Una carcassa calda in un continente freddo.

Qualcosa di vivo, ma non per molto”.