Presi per i capelli

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 1

Capricci

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 2

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 3

Marilena Menicucci

Presi per i capelli la passione per la chioma tra arte, costume e societĂ

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 4

Marilena Menicucci Presi per i capelli

ISBN 978-88-6145-620-4 Prima edizione ottobre 2013 © 2013 Carlo Gallucci editore srl Roma ristampa 7 6 5

4

3

2

1

0

anno 2013 2014 2015 2016

galluccieditore.com

Il marchio FSC® garantisce che la carta di questo volume contiene cellulosa proveniente da foreste gestite in maniera corretta e responsabile secondo rigorosi standard ambientali, sociali ed economici.

L’FSC® (Forest Stewardship Council®) è una Organizzazione non governativa internazionale, indipendente e senza scopo di lucro, che include tra i suoi membri gruppi ambientalisti e sociali, comunità indigene, proprietari forestali, industrie che lavorano e commerciano il legno, scienziati e tecnici che operano insieme per migliorare la gestione delle foreste in tutto il mondo. Per maggiori informazioni vai su www.fsc.org e www.fsc-italia.it

Tutti i diritti riservati. Senza il consenso scritto dell’editore nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma e da qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, né fotocopiata, registrata o trattata da sistemi di memorizzazione e recupero delle informazioni.

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 5

Presi per i capelli

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 6

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 7

PREFAZIONE

Profonda leggerezza

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 8

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 9

Trasformare il non narrato o l’inenarrabile in parole di memoria è sempre stato uno dei compiti più difficili con cui gli scrittori si sono dovuti confrontare, raccontando la loro stessa vita.

Christa Wolf

Con piacere, interesse e curiosità frequento le botteghe artigiane: come figlia di un artigiano sono cresciuta in questa realtà, dove si creano e si riparano oggetti e insieme si stabiliscono relazioni, un luogo dove si fa e si racconta il mondo. Ogni bottega possiede una sua specificità, come ho imparato al mio paese umbro, un tempo abitato da molti bravi mastri, poiché le loro mani si confrontano in modi diversi con il materiale lavorato, utilizzano strumenti differenti, creano atmosfere e relazioni umane particolari.

Gli odori, i rumori, i colori, i gesti, i toni cambiano: dal fabbro persone, cose e animali s’infiammano, bruciano, gridano, s’arrossano, s’annerano e odorano di grasso; dal sarto si sussurra, si sfiora, si taglia, si canta e, palpando, s’odora una polvere invisibile, come se ogni pezzo di stoffa rispondesse al contatto emanando cipria, per dire di sé, coinvolgere e convincere a tagliare, cucire e indossare; dal cocciaio si è cullati dal ritmico battito del piede sulla pedana circolare di legno, forte come un incitamento a prendere il via, a bussare ed entrare decisi nella vita, costruendo, modellando e lasciando il segno; e nel silenzio delle pause, tra un battito e il seguente, s’ode il rumore prodotto dalla goccia d’acqua, liberata dal pugno dell’ar-

9

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 10

Presi per i capelli

tigiano, nell’attimo in cui incontra la creta accompagnata dagli sguardi e dai rari sorrisi dell’uomo, preso dai suoi pensieri, nel buio.

La bottega del falegname, infine, è un ingresso nel regno della polvere di legno, dove la parola non è possibile, la sega è la voce, l’essere umano non può che aspettare e guardare, a bocca chiusa, il respiro cauto, mentre la segatura lo segna e lo veste, uniformando i suoi colori a quelli di ogni oggetto della bottega.

Questo accadeva nel passato: ricordi di un mondo che non esiste più. Con le porte di quelle botteghe si è chiuso un modo di lavorare, e una consonante modalità d’essere, di vivere e di relazionarsi, stabilita dall’ordine di una tradizione che affonda le radici fin nel neolitico. La civiltà contadina è tramontata nel mio paese umbro, come nel resto del mondo occidentale.

Ne percepisco però un’eco, oggi, quando vado dal parrucchiere. Mi sembra di ritrovare là alcune caratteristiche tipiche della bottega artigiana. Ne sono cambiati i connotati, insieme alla posizione geografica, alla cultura, alla società. Ma da quando apre la porta a quando questa si richiude alle sue spalle, la cliente si trova coinvolta in un groviglio comunicante, che acquista senso e significato attraverso le mani dell’artigiano: il primo saluto, la richiesta e la spiegazione dei desideri, le domande e la proposta del parrucchiere prima di cominciare il lavoro, i commenti durante l’esecuzione, il conto e il saluto di commiato. Anche se le parole sono ridotte al minimo, anche quando sembrano le più superficiali, scontate e pettegole, anche se i tempi del silenzio superano di gran lunga quelli della parola, e persino se la cliente pensa ad altro e sembra ignorare l’ambiente e le persone, pure, attraverso i capelli, il lavoro delle mani e gli occhi che si incontrano nel-

10

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 11

Profonda leggerezza

lo specchio, si stabilisce una comunicazione fin nel profondo.

L’apparente leggerezza del momento si fonde con lo spessore dell’essere e dell’esistere. Dal parrucchiere la competenza e la civiltà diventano conoscenza e dialogo, anche se si è distratti, anche se non lo si intende. Da alcuni parrucchieri, diventano cultura.

Nel 1993 tenevo sulla rivista “Liberetà” una rubrica sugli artigiani del nostro paese. Tra i miei intervistati, nel marzo di quell’anno, ci fu anche Pino Coppari, scelto proprio in nome di questa sua profonda leggerezza, tipica della bottega del parrucchiere. Le audiocassette sulle quali registrai il nostro lungo dialogo non contenevano il materiale per un semplice articolo1 bensì il mondo intero degli emigranti, in cui si era sviluppato il suo percorso umano e professionale. Tracciavano il ritratto di un’Italia che cambiava, dagli Anni Cinquanta a oggi, raccontavano l’evoluzione delle tecniche e degli strumenti di un mestiere, le scelte e i cambiamenti di una vita, il costo del successo e i pensieri di un artigiano. Tanto, troppo era rimasto non detto. Infine l’articolo portava la mia firma e rifletteva il mio modo di pensare e di scrivere, mentre Pino Coppari aveva risposto alle domande con uno stile diverso: sintetico, essenziale, quasi intimidito dalla parola. Come chi ha imparato tutto alla scuola della bottega artigiana, privilegiando il fare, l’ascoltare e il rubare con gli occhi.

Pensai così di tornare sul materiale raccolto, ampliare la ricerca e modificare la struttura del colloquio lasciando spazio alla voce del protagonista, in un unico racconto autobiografico che attraversa ben 1

L’articolo, uscito su “Liberetà” del 20 marzo 1993, è riprodotto a pag. 152.

11

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 12

Presi per i capelli

sei decenni. Il risultato costituisce la seconda parte di questo libro, Il sogno della Dolce Vita, una testimonianza unica in cui, attraverso le vicende del parrucchiere e del suo mestiere, il lettore potrà ricostruire le trasformazioni sociali che hanno caratterizzato ciascun decennio.

La vita di Pino è un esempio di integrazione riuscita. Negli Anni Sessanta l’esperienza dell’emigrazione, di per sé traumatica, poteva portare a risultati ben oltre le aspettative dell’emigrante. A quell’epoca le caratteristiche di bottega artigiana del salone di parrucchiere non erano ancora state stravolte dalla modernizzazione e, seguendo il percorso di Pino, è possibile capire dall’interno come funzionava l’apprendimento, quali erano i ruoli e le gerarchie, le qualità individuali necessarie per affrontare il passaggio da apprendista presso un barbiere di provincia a titolare di un negozio nell’ombelico del mondo: piazza di Spagna, a Roma.

In mezzo, una lunga esperienza nel salone di Filippo Ulpiani in via Condotti, frequentato dalla migliore aristocrazia, dall’alta borghesia e dalle grandi star della Dolce Vita: un lavoro che gli aprirà le porte del mondo della moda internazionale. Ma protagoniste del racconto di Pino sono anche le piccole cose, i ferri del mestiere: forbici, specchio, pettini, spazzola, asciugacapelli… La bottega artigiana è una scuola e il luogo di un apprendimento permanente, dove l’esperienza ha il valore della formazione.

La vicenda, insomma, è di per sé emblematica. Ma è la figura del suo protagonista a renderla davvero unica. Pino ha cominciato a lavorare a 11 anni, appena terminate le elementari, come tutti i bimbi della sua condizione sociale: milioni di italiani nel dopoguerra facevano una vita molto faticosa, non potevano studiare e concentravano nel lavoro manuale sia la possibilità di sostentamento per sé

12

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 13

Profonda leggerezza

e la famiglia sia le speranze di riscatto sociale. Una fortuna Pino l’ha avuta fin dalla nascita: era il più piccolo della famiglia e la mamma, spalleggiata dalla figlia maggiore, sognava per lui il meglio. Quel pensiero, quel sogno, sono stati il primo imprinting e la preziosa eredità delle donne della sua famiglia: un suo punto di riferimento e una guida sicura per orientarsi nella vita. Non si trattava infatti di vaghe speranze, ma di ambizioni concrete ben radicate nella realtà, nella situazione della famiglia, nel vissuto: la madre di Pino gli ha regalato un progetto, una previsione e una profezia. E da questa bussola, costruita con gli strumenti rozzi ma solidi della saggezza popolare, della sapienza femminile e del buonsenso, Pino si è lasciato orientare. Con il sogno di cercare il meglio, fin da piccolo ha imparato a osservare e valutare la realtà, a considerare gli ostacoli anche come ulteriore sprone alla ricerca e al cambiamento, ad affrontarli senza nervosismi, superando difficoltà oggettive e soggettive con la pazienza appresa in casa, la stessa di chi da generazioni vive col passo della natura e delle sue stagioni: si raccoglie dopo la semina, il frutto viene dopo il fiore, il sole dopo la pioggia.

La storia di Pino è la storia degli artigiani del nostro paese, e di un percorso di promozione sociale che per lungo tempo è stato alla base di un patto tra le classi e le generazioni, oggi purtroppo in pericolo: accettando la competizione, ricercando e rischiando si può migliorare la propria condizione.

Certo, occorrono fortuna e intraprendenza, i passaggi di ruolo non sono scontati e vanno conquistati con un’attenzione costante.

Si può andare avanti, assumendo nuove responsabilità, ma la carriera può subire battute d’arresto, se l’apprendista non analizza bene la situazione in cui lavora, se non entra in sintonia con l’ambiente e

13

capelli_interno_Layout 1 10/10/13 11.24 Pagina 6