napoli-100

Marino Bartoletti 100 anni del Napoli, 50 ritratti + l’immortale Numero 10. 1926-2026 Con il contributo “Napoli è il Napoli” di Maurizio de Giovanni illustrazioni di Alessandro Ventrella Si ringrazia Carlo Felice Chiesa per la preziosa e amichevole consulenza Publisher Balthazar Pagani – BesideBooks Graphic design PEPE nymi ISBN 979-12-221-1337-1 Prima edizione luglio 2026 ristampa 9 8 7 6 5 4 3 2 1 0 anno 2030 2029 2028 2027 2026 © 2026 Carlo Gallucci editore srl - Roma

Gallucci è un marchio registrato Se non riesci a procurarti un nostro titolo in libreria, ordinalo su:

galluccieditore.com Stampato per conto di Carlo Gallucci editore srl presso BALTO print, Utenos g. 41B, Vilnius LT-08217, Lituania nel mese di giugno 2026 Nessuna parte di questo libro è stata realizzata con l’intelligenza artificiale (AI)

Il marchio FSC® garantisce che questo volume è realizzato con carta proveniente da foreste gestite in maniera corretta e responsabile e da altre fonti controllate, secondo rigorosi standard ambientali, sociali ed economici.

C107574 L’FSC® (Forest Stewardship Council®) è una Organizzazione non governativa internazionale, indipendente e senza scopo di lucro, che include tra i suoi membri gruppi ambientalisti e sociali, proprietari forestali, industrie che lavorano e commerciano il legno, scienziati e tecnici che operano insieme per migliorare la gestione delle foreste in tutto il mondo. Per maggiori informazioni vai su https://ic.fsc.org/en e https://it.fsc.org/it-it Tutti i diritti riservati. Senza il consenso scritto dell’editore nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma e da qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, né fotocopiata, registrata o trattata da sistemi di memorizzazione e recupero delle informazioni.

MARlNO BARTOLETTl

100 ANNI

1926

2026

del

N AP O L I ,

50 ritratti + l immortale

NUMERO 10 MAUR l Z l O DE G l OVANN l Illustrazioni di

ALESSANDRO VENTRELLA

BARTOLETTI R AC C O N T A L’A M IC O

MARADONA

A Diego per avermi regalato la purezza della sua amicizia

SOMMARIO

Napoli è il Napoli I primi colori 10 PER SEMPRE

Italo Allodi José Altafini Giorgio Ascarelli Salvatore Bagni Ottavio Bianchi Albertino Bigon Giuseppe Bruscolotti Jarbas Faustinho Cané Fabio Cannavaro Careca Antônio De Oliveira Filho Salvatore Carmando Edinson Cavani Sergio Clerici Enrico Colombari Antonio Conte Aurelio De Laurentiis Giovanni Di Lorenzo Corrado Ferlaino Ciro Ferrara William Garbutt Ernesto Ghisi Bruno Giordano Gianluca Grava Marek Hamšík

7 13 27 41 43 45 47 49 51 53 55 57 59 61 63 65 67 69 71 73 75 77 79 81 83 85 87

Gonzalo Higuaín Lorenzo Insigne Hans Jeppson Antonio Juliano Ruud Krol Khvicha Kvaratskhelia Achille Lauro Ezequiel Lavezzi Marcello Lippi Scott McTominay Dries Mertens Victor Osimhen Bruno Pesaola Celso Posio Edoardo Reja Attila Sallustro Maurizio Sarri Giuseppe Savoldi Omar Sívori Roberto Sosa Luciano Spalletti Luís Vinício Tonci Vojak Dino Zoff Gianfranco Zola

89 91 93 95 97 99 101 103 105 107 109 111 113 115 117 119 121 123 125 127 129 131 133 135 137

indice dei nomi

139

NAPOLI È IL NAPOLI di Maurizio de Giovanni

C’è un momento preciso in cui Napoli smette di essere una città e diventa qualcos’altro. Qualcosa di difficile da spiegare a chi non lo ha vissuto sulla pelle, nelle ossa, nel ventre: è il momento in cui il pallone entra in rete, o in cui sta per entrare in rete, o in cui temi che entri in rete nella porta sbagliata. È il momento in cui ottantamila persone smettono di essere ottantamila persone e diventano una sola creatura urlante, sofferente, esultante, disperata, estatica.

Io sono nato in questa città. Ci vivo e ci sogno. Ma devo confessare una cosa: penso di aver capito Napoli davvero, nel profondo, soltanto guardando il Napoli.

Perché il Napoli, sapete, non è una squadra di calcio. Non nel senso ordinario del termine. È una narrazione collettiva, un romanzo scritto da un popolo intero nel corso di un secolo, con personaggi che avrebbero fatto invidia a qualsiasi autore. Pensate a Giorgio Ascarelli, il mecenate che costruisce uno stadio quasi con le proprie mani e muore a 36 anni prima di vederlo trionfare. Pensate ad Achille Lauro, il Comandante che usa la squadra come uno specchio della propria grandezza e delle proprie contraddizioni. Pensate a Corrado Ferlaino, che sale a piedi sette piani per battere sul tempo i fratelli Mercadante e comprarsi il destino di un’intera città. Sembrano personaggi inventati. Eppure sono reali, sono accaduti.

E poi c’è Lui, e se chiedete “Lui chi?” è inutile che andiate avanti nella lettura.

7

100 ANNI DEL NAPOLI, 50 RITRATTI + L’IMMORTALE NUMERO 10. 1926-2026

Lui, sul quale non serve che mi dilunghi, perché Marino Bartoletti lo ha fatto in queste pagine con una grazia e una commozione che lasciano senza fiato. Mi limito a dire questo: Lui, per noi “Isso”, è stato la più grande storia d’amore che questa città abbia mai vissuto. Lo dico senza ironia, senza esagerazione: Napoli e questo napoletano nato per caso dall’altra parte del mondo si sono amati come ci si ama quando si sa, in fondo, che non durerà. Con quella ferocia gentile che appartiene solo agli amori impossibili.

I cinquanta ritratti di questo libro sono cinquanta finestre aperte su cent’anni di Storia: non solo calcistica, non solo sportiva, ma umana, sociale, emotiva.

Bartoletti scrive con quella rara qualità che appartiene ai grandi giornalisti e agli scrittori onesti: sa quando farsi da parte e lasciare che i fatti parlino, e sa quando intervenire con la propria voce per aggiungere lo strato di sensibilità senza il quale i fatti restano freddi e muti. E tuttavia sentirete in ogni parola e in ogni respiro la sua mano, il suo sguardo e il battito del suo cuore immenso, perché certe passioni non hanno latitudine, non hanno patria e non conoscono perimetri e recinti, ma sono mondi su cui l’astro non tramonta mai.

Ci sono in queste pagine calciatori che ho visto giocare e altri che conosco soltanto dalla leggenda tramandatami. C’è Attila Sallustro, il primo idolo, con la sua Fiat e il suo sorriso da attore. C’è Dino Zoff, ceduto alla Juventus nel silenzio dei tifosi che non osarono fischiarlo mai, neanche da avversario. C’è Gianfranco Zola, al quale Diego consegnò la maglia numero 10 come si consegna un testimone sacro. C’è Antonio Juliano, lo scugnizzo che tirò sempre la corda e non se ne andò mai. C’è Ciro Ferrara, figlio di questa terra, che vale doppio perché lo è davvero.

E poi ci sono i più recenti: Cavani, Mertens che ha voluto chiamare il proprio figlio Ciro come noi chiamiamo lui, Osimhen con il suo viso devastato e ricostruito come una metafora della resilienza. Insigne con quel “tiro a giro” che la Treccani ha dovuto registrare, Kvaratskhelia, che è arrivato dalla Georgia e ha capito tutto di questa città in pochi mesi. McTominay, “McFratm”, che è forse il soprannome più bello e più napoletano che si potesse inventare per uno scozzese.

Cent’anni. Una storia che comincia su certi spiazzi polverosi del porto dove i marinai inglesi giocavano con un pallone, e arriva fino al quarto scudetto di Antonio Conte. Una storia fatta di retrocessioni e resurrezioni, di fallimenti e rinascite, di lacrime e di fuochi d’artificio. Una storia che assomiglia, come tutte le grandi storie, alla vita vera.

8

Napoli è il Napoli

Marino Bartoletti conosce questa storia meglio di quasi chiunque altro, ma non la conosce soltanto: la ama.

E la racconta con l’amore di chi sa che certe cose non si spiegano, si sentono.

Come Napoli. Come il calcio.

Come quell’attimo preciso in cui il pallone entra in rete e ottantamila persone smettono di essere ottantamila persone.

Buona lettura.

E forza Napoli. Sempre.

9

I RITRATTI

ITALO ALLODI 13 APRILE 1928 (ASIAGO, Vicenza) – 3 GIUGNO 1999 (FIRENZE) Lavorò a Napoli solo un anno e mezzo, eppure il suo apporto fu decisivo, perché nel primo, storico scudetto c’era molta farina del suo traboccante sacco di esperienza. Italo Allodi nel calcio aveva fatto un po’ di tutto: aveva cominciato da mediano dai piedi discreti, mai andato oltre le serie minori causa ridotta (ehm) predisposizione al sacrificio; poi si era inventato factotum del grande Mantova che con l’amico “Mondino” Fabbri in panchina era riuscito a salire dalla Quarta Serie alla A, traguardo tagliato peraltro quando lui già era stato cooptato da Angelo Moratti, da anni infruttuosamente impegnato a costruire una grande Inter.

Dai trionfi in nerazzurro Allodi era passato a quelli nella Juventus. Meno fertile era stato il suo contributo alla Nazionale, da cui si era dimesso dopo il fiasco ai Mondiali del 1974; si era ripreso inventando il Supercorso di Coverciano ed era tornato alle origini nella Fiorentina, per uscirne quasi subito causa divergenze con la proprietà. L’offerta di Ferlaino, nel 1985, gli affidò carta bianca sul piano tecnico, come spiegava il suo ruolo: assistente del presidente. Il compito era far leva sull’immenso Diego per agguantare il titolo tricolore. Dotatosi di un direttore sportivo giovane e rampante, Pierpaolo Marino, Allodi armò una campagna acquisti che portò in azzurro il portiere Garella, il libero Renica, il regista Pecci, il centravanti Giordano. Esaurito il rodaggio col terzo posto, incoronatosi Diego re del mondo in Messico, mancava l’ultimo salto. Il mercato portò un mediano, De Napoli, e l’attaccante Carnevale, prima che l’addio di Pecci – costretto per motivi personali a tornare a Bologna – aprisse una falla colmata con un colpo di genio: Allodi scelse infatti Francesco Romano, ritrovatosi in B, alla Triestina, dopo aver fallito nel Milan. Il campo lo rivelò equilibratore perfetto. La sfortuna era però in agguato: il 12 gennaio 1987 un’ischemia cerebrale, seguita da ictus, colpì Allodi nell’albergo dove risiedeva. Dichiarato fuori pericolo, la pesante riabilitazione lo estromise crudelmente dai giochi. Pochi mesi dopo, il 10 maggio, a Napoli esplodeva la festa tricolore e nessuno si dimenticò di dirgli grazie.

41

JOSÉ ALTAFINI 24 LUGLIO 1938 (PIRACICABA, BRASILE) Al Milan aveva fatto le bizze. Illudendosi di essere indispensabile per via delle miriadi di gol disseminate in rossonero, aveva fatto alla società una richiesta economica un tantino fuori dalla realtà (100 milioni di lire in tre anni: la luna per quei tempi!) e alla risposta decisamente “minimalista” del general manager Gipo Viani se n’era scappato a casa, nel suo Brasile, a incrociare le preziose gambe. Senonché il suddetto Milan senza di lui aveva preso a volare e, per non rischiare il dimenticatoio, a fine gennaio 1965 José era tornato a capo chino, accettando il piatto di lenticchie (rispetto all’esosa richiesta iniziale) offertogli da Viani. Lui aveva rimesso i piedi in campo e ne era sparito il Milan, risucchiato dai “cugini” dell’Inter in una rimonta-scudetto tra le più fragorose della Storia.

Così nell’estate del 1965 José è il boccone di mercato più prelibato ed è il Napoli di Roberto Fiore a fare il botto, soffiandolo alla Juventus per 280 milioni sull’unghia. Qualche giorno dopo arriva anche l’altro sudamericano “ribelle”, il grande Sívori – in rotta con Heriberto Herrera – e allora per il San Paolo è festa grande. Una stagione di luminarie tecniche, per un Napoli che, appena tornato in Serie A, si ritrova alla fine terzo in classifica – replica del miglior risultato di sempre – e dopo il campionato va oltreconfine a vincere la Coppa delle Alpi, prima storica conquista internazionale, seppur minore. Quel Napoli viaggia ai vertici e nel torneo 1967-68, con la formula pesaoliana dei “quattro attaccanti” (Cané interno, Orlando, Barison e Altafini a creare i famosi “vortici offensivi”) si piazza secondo dietro al superMilan di Rocco. Anche se i gol non sono più quelli dei primi anni in Italia, Altafini folleggia da par suo fino al 1971, quando accetta un contratto a gettone, per ritrovarsi nell’estate del 1972 con la lista gratuita, sinonimo di ferrovecchio: chi vuole un ex “leone” con pochi capelli in testa e la pancetta da commendatore? Italo Allodi accetta la scommessa e lo porta alla Juve. E tre anni dopo, il 6 aprile 1975, José diventerà “Core ’ngrato” portando via proprio al Napoli di Vinício il sogno scudetto. Ma questa (si dice così, no?) è un’altra storia.

43

GIORGIO ASCARELLI 18 MAGGIO 1894 – 12 MARZO 1930 (NAPOLI) Un grande Napoli in un grande stadio: era già tutto nella sua mente. Giorgio Ascarelli è stato, per il breve tempo concessogli dal destino, l’artefice primo della squadra che porta il nome della città. Fu lui, facoltoso industriale del ramo tessile, presidente dell’Internaples, a ribattezzare il club, a dotarlo dei primi campioni e ad affidarne la cura al pioniere di tutti i “mister” del nostro calcio: l’inglese William Garbutt. E siccome né l’Arenaccia né il piccolo Collana al Vomero potevano contenere l’amore che già il pubblico dimostrava per la squadra, la immaginò impegnata in un impianto adeguato a uno sport che andava diffondendosi a macchia d’olio in tutto lo Stivale. Individuò un terreno nel rione Luzzatti – nella zona Est della città –, costituì e finanziò una società per azioni ad hoc, “Campo Napoli”, e il 29 luglio 1929 diede il via ai lavori che in soli sette mesi dotarono la città di uno stadio nuovo di zecca, con una tribuna principale in muratura con tettoia in metallo da 6mila posti e altre tre tribune in legno per altri 12mila. L’impianto venne battezzato il 16 febbraio 1930 con un fragoroso e beneaugurante 4-1 alla Triestina per la diciassettesima giornata di campionato. La domenica dopo – per l’inaugurazione ufficiale dello stadio – il Napoli vi imponeva il pareggio (2-2) in rimonta alla Juventus futura vincitrice del primo scudetto del suo celebre quinquennio. Con un simile mecenate, la squadra era pronta a issarsi nel cielo delle grandi. L’entusiasmo era palpabile in città, ma si acquetò all’improvviso il 12 marzo 1930, quando di bocca in bocca corse una terribile notizia: una peritonite perforante aveva messo fine all’ancor giovane vita di Giorgio Ascarelli. Centomila napoletani seguirono il corteo funebre che percorse tutta la città da villa Bice (nome della moglie del presidente) al cimitero ebraico di Poggioreale. La favola era finita troppo presto. Il Comune provvide a completare lo stadio, che nei disegni del suo artefice doveva chiamarsi Vesuvio e che invece, per tutti, divenne l’Ascarelli, prima che il Fascismo, con la scusa degli ampliamenti per i Mondiali 1934 (ma di fatto anche per insofferenza verso quel “presidente ebreo”), provasse – senza riuscirci – a ribattezzarlo “Stadio Partenopeo”.

45