La ragazza con le scarpe di tela

D A L L A F I N A L I S TA D E L P R E M I O S T R E G A R A G A Z Z I 2 0 2 0

Annelise Heurtier

Le mie gambe cominciarono ad andare più veloci. E più veloci ancora. Cominciarono a correre. Tutto questo non era stato assolutamente previsto, era una richiesta del mio corpo, o del mio animo, non lo so, erano semplicemente quegli artigli, quell’esigenza che non controllavo. Il vento sulle guance. Il rumore delle scarpe sull’asfalto, toc toc toc, a scatti, il ritmo che imprimevo, più veloce, più lento. Solo i miei passi, basati sulla mia sola volontà. Sapere che decidevo io. Era una musica deliziosa, no?

UAO Universale d’Avventure e d’Osservazioni

Annelise Heurtier La ragazza con le scarpe di tela traduzione dal francese di Ilaria Piperno ISBN 978-88-9348-935-5 Prima edizione italiana luglio 2020 ristampa 9 8 7 6 5 4 3 2 1 0 anno 2024 2023 2022 2021 2020 © 2020 Carlo Gallucci editore srl - Roma Titolo dell’edizione originale francese: La fille d’avril © 2018 Casterman - Bruxelles, Belgio

galluccieditore.com

Il marchio FSC® garantisce che questo volume è realizzato con carta proveniente da foreste gestite in maniera corretta e responsabile e da altre fonti controllate, secondo rigorosi standard ambientali, sociali ed economici. L’FSC® (Forest Stewardship Council®) è una Organizzazione non governativa internazionale, indipendente e senza scopo di lucro, che include tra i suoi membri gruppi ambientalisti e sociali, proprietari forestali, industrie che lavorano e commerciano il legno, scienziati e tecnici che operano insieme per migliorare la gestione delle foreste in tutto il mondo. Per maggiori informazioni vai su https://ic.fsc.org/en e https://it.fsc.org/it-it Tutti i diritti riservati. Senza il consenso scritto dell’editore nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma e da qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, né fotocopiata, registrata o trattata da sistemi di memorizzazione e recupero delle informazioni.

Annelise Heurtier

La ragazza con le scarpe di tela traduzione dal francese di Ilaria Piperno

Per Aure, LÊa C ed Élise B di Saint-Malo, a cui auguro giorni felici e ariosi! Annelise Heurtier

Questo romanzo è un omaggio a tutte le pioniere che un giorno hanno deciso di liberarsi del corsetto che qualcuno voleva loro imporre. A tutte quelle donne che, qualunque sia stata la loro battaglia, hanno infranto muri – e a quelle che lo faranno in futuro – per rivendicare il loro diritto di esistere.

«Imponi la tua alea, serra stretta la tua felicità e va’ verso il tuo rischio. A guardarti, essi s’abitueranno» René Char, Rossore dei mattinieri *

«Sii te stesso, tutti gli altri sono già presi» Oscar Wilde

*

René Char, Poesia e prosa, traduzione di G. Caproni, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 483.

Giugno 2018

Catherine depose il thermos sopra uno dei gradini che portavano alla soffitta e chiamò: «Izia?» Passò meccanicamente la mano sul legno ricoperto dalla patina del tempo e si chiese quale fosse stata l’ultima volta in cui qualcuno aveva fatto funzionare quella scala a scomparsa. Si trattava di un sistema piuttosto ingegnoso, che il vecchio proprietario della casa era stato particolarmente fiero di mostrarle quando l’aveva visitata, più di trent’anni prima. «Izia!» ripeté Catherine, alzando il tono della voce. «Izia, tutto bene?» Alla fine un “sì” stiracchiato approdò fino a lei. La donna si rasserenò. «Allora, l’hai trovato o no?» chiese. La silhouette di Izia comparve sulla soglia della soffitta. Jeans neri su gambe lunghe e atletiche, una maglietta vintage dei Depeche Mode annodata in vita e riccioli neri che ricadevano su spalle ben tornite. «No! Qui c’è un gran casino, è pazzesco… ed è davvero uno schifo, è pieno di ragnatele!» «Sei proprio come tuo padre!» gridò Catherine. «Non sai cercare. Un attimo, arrivo» 11

«No, resta giù! Hai visto com’è ripida la scala? Cadrai e ti romperai la testa del femore» «La tua premura mi piace, mi fa sentire come se fossi già in una casa di riposo». Izia soffiò contro un ricciolo che le ostruiva la vista. «Mi conosci: sempre un passo avanti. Non a caso ho saltato il secondo anno della scuola materna». Catherine indirizzò un sorriso divertito alla nipote. Poi afferrò il thermos e cominciò a salire i gradini, che l’accolsero scricchiolando. Rischiarato in modo irregolare dalla lampada a petrolio che Izia aveva appeso al soffitto, il sottotetto svelava un ammasso eterogeneo di scatoloni, mobili e oggetti vari sul cui destino i vari proprietari non avevano ancora deciso e che, in attesa di risoluzioni, aspettavano con pazienza in questa anticamera definitivamente provvisoria (o viceversa). Catherine si voltò, urtando la lampada con la spalla. Le ombre proiettate si misero a danzare sulle assi della travatura e sui listelli irregolari del pavimento. Dopo aver bloccato il dondolio, commentò: «È un po’ come nei Goonies. Credo che sarebbe perfetto per l’inizio di un film. Pensa, i due ragazzini che scoprono una specie di vaso di Pandora, o una mappa per trovare un tesoro che li porta in una dimensione parallela» «Trovare quello che cerchiamo sarebbe già tanto» rispose Izia prendendo la tazza che la nonna le porgeva. «Sei sicura di non averlo buttato, quindi?» «Sei un disco rotto, tesoro mio, è almeno la terza volta che mi fai questa domanda. Ma certo, è qui, da qualche parte in mezzo a questa giungla, ben ripiegato nella carta velina, in un vecchio lenzuolo di mia madre o qualcosa del genere. Alla fine lo troveremo di certo». 12

Izia intinse le labbra nel tè bollente e profumato (fiori d’arancio), riflettendo su cosa l’avesse portata a trascorrere il pomeriggio in mezzo alle ragnatele. Tutto era cominciato con un vecchio album di fotografie che aveva sfogliato soprappensiero, carico di immagini sbiadite che avevano fatto emergere un passato in cui i nonni sono giovani sconosciuti dai lineamenti sodi e solo vagamente familiari. Un passato che ci si chiede se sia esistito davvero. Poi, all’angolo di una pagina, una polaroid aveva attirato il suo sguardo. Izia aveva sfiorato con il dito la silhouette di Catherine, infilata innocentemente in un incredibile e minuscolo vestito argentato. Tutto il suo essere era colmo di qualcosa di assai potente, una specie di filtro inafferrabile che la rendeva una versione accresciuta della ragazza che sorrideva nelle altre fotografie. Aveva poi sollevato la pellicola di plastica per esaminare la fotografia da vicino. Cosa aveva portato sua nonna a indossare un vestito del genere? L’aveva conservato? All’improvviso e senza alcuna ragione, Izia aveva sentito il desiderio di toccarlo. Di provarlo. «Beh, vado a cercare lì dietro» dichiarò Catherine. «La prima che ci mette sopra le mani…» «…fa una sfilata!» Catherine si mise all’opera, dando la precedenza agli scatoloni che non erano stati chiusi con il nastro adesivo. Non vedeva l’ora di rivedere quel vestito dopo così tanti anni. E non era soltanto il taglio o la stoffa a renderlo così particolare ai suoi occhi. No, quel vestito rievocava tanti ricordi, prima di tutto quello di una persona che aveva amato molto. Un quarto d’ora dopo, Catherine si mise a sedere su una vecchia poltrona Ikea. 13

Aveva in mano una scatola che un tempo doveva essere stata bianca, ma che ormai indugiava tra il beige e il grigio. Macchioline di ruggine invadevano gli angoli di metallo. Izia strofinò le mani sui jeans, i suoi occhi scintillavano. «È il vestito? L’hai trovato? Fammivederefammivederefammivedere!» La ragazza era terribilmente impaziente di scoprirlo. Come faceva sua nonna a rimanere così calma quando lei doveva controllarsi per non scaraventarsi sulla scatola come un Cercatore di Quidditch sul Boccino d’Oro nella saga di Harry Potter? L’entusiasmo di Catherine assomigliava più allo stupore. Uno stupore dolce, quasi materno, certamente non avido né imperioso. Senza dire una parola, la donna scosse la testa e sfiorò lievemente il coperchio con le dita, lasciando sulla superficie impolverata quattro linee appena più chiare. Izia, dall’altro lato, lesse la scritta che fluttuava al centro della scatola: «La ragazza di aprile...» «La memoria è strana, vero?» sussurrò Catherine, come se fosse una risposta. «Mi ero completamente dimenticata dell’esistenza di questa scatola. Eppure, la ricerca del vestito avrebbe dovuto farmela venire in mente». La donna tacque, come risucchiata in un luogo molto lontano da quella soffitta con l’atmosfera immobile, tra effluvi di fiori d’arancio e odore di polvere e di chiuso. Izia la osservò per qualche istante, incuriosita. Il repentino cambio di atteggiamento della nonna le aveva fatto scordare la gioia simulata che le aveva procurato la scatola. Izia stava per rompere il silenzio, quando Catherine la anticipò: «Hai già sentito parlare delle “ragazze di maggio”?» Izia scosse la testa. Sui quotidiani o su Internet c’erano state alcune commemorazioni per il cinquantesimo anniversario del Maggio ’68 ma questo, per la verità, non aveva destato in lei alcun interesse. 14

Maggio ’68: si trattava più che altro di una roba per vecchi che rimpiangevano la giovinezza, giusto? «È il soprannome che è stato dato alle donne che hanno cercato di infrangere muri in quegli anni… “Le ragazze di maggio”. Quest’espressione mi è sempre piaciuta» continuò Catherine. Izia indicò la scatola di cartone e sbatté velocemente le ciglia, automatismo che spesso manifestava la sua perplessità. «Ok, benissimo… ma qui c’è scritto “La ragazza di aprile”. Non “di maggio”. Aprile. Maggio. Non è lo stesso. Di aprile non ti scoprire, di maggio vai adagio…» Sulle labbra di Catherine s’insinuò un sorriso. Se qualcuno l’avesse osservata con attenzione, come sua nipote in quel preciso istante, avrebbe potuto distinguere in fondo alle pupille una fiammella che danzava. «Mi piace quando mi prendi per un’imbecille» «Scusami, ma sei tu che mi parli delle ragazze del mese sbagliato!» protestò Izia, porgendo alla nonna la tazza vuota. Catherine scosse un poco il thermos, prima di svitare la parte superiore e servire di nuovo la bevanda alla nipote. Molte gocce caddero sul pavimento, disegnando tra loro due un sentiero punteggiato di tè. «È Claudie, mia sorella, ad aver modificato l’espressione per me. Dovevo avere… non so, forse diciott’anni. Poi abbiamo continuato a usarla, fra noi» «Ma perché “aprile”?» «Sei tu a essere sempre un passo avanti agli altri, mia cara!» Izia rimase in silenzio, soffermandosi su quest’ultima frase. Si rendeva conto di non sapere granché della giovinezza di sua nonna. Sembrava così lontana. Un altro mondo, in cui mescolava alla rinfusa le minigonne di Courrèges, le comunità hippie, Woodstock, 15

le ghirlande di fiori, le canzoni di Claude François e Una ragazza a Saint-Tropez. «Ci sono!» gridò all’improvviso. «Hai manifestato prima di tutti gli altri. Sola, ad aprile. Nella scatola c’è la prima pietra che sia mai stata lanciata a Parigi. Oppure, aspetta, il primo dente saltato a un poliziotto. Tu sei… il Neil Armstrong delle manifestazioni!» Catherine scoppiò a ridere. «Già, perché no? Ma “infrangere muri” va interpretato in senso figurato». La donna ricacciò dietro l’orecchio una piccola ciocca di capelli, mostrando un grazioso triangolino d’oro cavo. «I giovani non stavano tutti sulle barricate. E poi quelli che manifestavano non erano, come posso dire, tutti ispirati dal medesimo slancio. Alcuni erano veri rivoluzionari che rifiutavano la società dei consumi, l’imperialismo americano, la guerra del Vietnam e poi dell’Algeria…Volevano cambiare il mondo, renderlo più giusto, libero dai vincoli borghesi… ne ho conosciuto uno». Catherine fece una breve pausa, come per dare tempo a quest’ultimo ricordo di dispiegarsi. La donna si raggomitolò su se stessa per alcuni secondi, al riparo del silenzio. «Un maoista della prima ora» riprese poi con lo sguardo perso nel vuoto. «Aveva un talento incredibile nell’inventare slogan. Pensavo che il suo impegno fosse bellissimo e di enorme ispirazione, anche se in fin dei conti non ne capivo granché. E poi c’erano quelli… che seguivano il movimento senza capirlo davvero. Senza dimenticare quelli che non lo seguivano affatto» «Ma tu, a quale gruppo appartenevi?» Catherine fece una smorfia. «A quel tempo abitavo a Marolles-en-Hurepoix. In provincia eravamo molto lontani dalle preoccupazioni degli studenti parigini: 16

figli di papà, per la maggior parte. Noi non mettevamo in dubbio la società dei consumi perché nel consumismo non ci eravamo neppure entrati. Ci fu uno sciopero degli operai nella fabbrica in cui lavoravano mio padre e mio fratello, ma le loro rivendicazioni non avevano niente a che vedere con quelle degli studenti parigini. Mio fratello voleva soltanto una paga migliore per poter abitare in una casa popolare» «In una casa popolare? Scherzi?» Catherine fece cenno di no con la testa. «Per niente. Era il massimo, a quell’epoca». Izia indicò la scatola con un lieve movimento del mento. «Ma insomma, che cosa c’è in questa scatola, se non ci sono il vestito né i tuoi ricordi di hippie?» «Izia… gli hippie sono un’altra cosa» disse Catherine in tono divertito, scontrandosi con il nastro adesivo incrostato nel cartone. «Il mio Maggio ’68 non l’ho vissuto sulle barricate. Ma l’ho vissuto, anche se in un modo più personale. Comunque, ha cambiato la mia vita. Io ho cambiato la mia vita» «Che cosa hai fatto?» «Non credo sia una grande idea riassumerlo così, in una frase. Penso che la portata di un atto debba sempre essere messa in relazione con un contesto, una sorta di terreno fertile… Senza questa comprensione non ci sarebbe niente di interessante o di sensato». Izia mise il broncio. «Ah beh, sicuramente tutto questo per me non ha senso. Non ci capisco niente». Catherine rimosse l’ultimo pezzo di nastro adesivo e lo appallottolò fra le dita. «Quello che voglio dire è che sarebbe necessario che ti spiegassi come siamo stati educati a quel tempo… e il susseguirsi di avveni17

menti che ha condotto a quello che ho fatto. Anche se altri – sai quanto odio generalizzare – certamente ricevevano un’educazione più aperta della nostra». Izia alzò il dito indice, come se si stesse offrendo per rispondere a una domanda di cui conosceva la risposta. Poi si mise a sbrodolare un discorso che aveva già sentito uscire innumerevoli volte dalla bocca di una vecchia zia: «Ah, ma certo, so come siete stati educati… senza smartphone. E i ragazzi della tua epoca non erano adolescenti pieni zeppi di ormoni, che comunicano solo attraverso applicazioni varie. Ah, e poi eravate tutti bravi in ortografia. Il diploma scolastico, eccetera…» «Non essere troppo dura con te stessa, tesoro mio. Sei notevolmente dotata per l’ortografia. Ho notato che sai persino scrivere il tuo nome alla perfezione». Izia le fece la linguaccia, prima di andare a prendere una poltrona in un angolo della soffitta. «Dài, racconta! I tuoi misteri mi danno sui nervi. Avevo comunque già messo in conto di restare con te questo pomeriggio. È importante tenere compagnia alle persone anziane». Catherine sorrise. Izia era senz’altro la sua nipote prediletta. Aspettò che la ragazza si fosse accomodata per mettere le mani sui bordi del coperchio. «Va bene. Sei pronta per una deviazione nel Medio Evo?» «Certo. Ma ho paura». Izia mise il suo iPhone in modalità aereo. Prima di posarlo a terra, controllò l’ora per l’ultima volta.

18

Stampato per conto di Carlo Gallucci editore srl presso Rotolito spa (Pioltello, MI) nel mese di luglio 2020

Annelise Heurtier

è nata nel 1979 vicino a Lione e da quindici anni scrive per bambini e ragazzi di tutte le età. Spesso

ispirate a fatti reali, le sue storie sono anche pretesti per viaggiare e scoprire culture e percorsi di vita singolari. Con Gallucci ha già pubblicato il romanzo L’età dei sogni, finalista al Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2020.

In copertina Fotografia: © Allan Cash Picture Library / Alamy Foto Stock Art director: Francesca Leoneschi Graphic designer: Pietro Piscitelli / theWorldof DOT

Come per la maggior parte delle sue coetanee, il futuro di Catherine, quindici anni, è già scritto: identico a quello di sua madre e della madre di sua madre. Un giorno, però, la ragazza fa tardi a scuola ed è costretta a tornare a casa correndo. La sensazione di forza e di libertà che prova è un’autentica rivelazione! Ma nel 1966, per una donna, correre è inconcepibile persino in Francia, il paese della libertà e dell’imminente rivolta studentesca. Catherine comincia allora a prendere coscienza di sé, a sognare una vita diversa e a lottare per conquistarla. UN’AFFASCINANTE CORSA ALLE ORIGINI DELL’EMANCIPAZIONE FEMMINILE, ATTRAVERSO IL PERCORSO DI UN’ADOLESCENTE CORAGGIOSA E DETERMINATA. ISPIRATO A UNA STORIA VERA.

Consigliato dagli ai anni

11 99