Assassini

100mm

135mm

100mm

ELIA KAZAN (1909 – 2003) è uno dei più importanti registi americani di cinema e teatro.

Nella sua lunga carriera ha ottenuto innumerevoli riconoscimenti, tra cui cinque premi Pulitzer e tre Oscar (di cui uno alla carriera). Ha fondato l’Actors Studio, messo in scena le commedie firmate da Arthur Miller, che gli sono valse tre Tony Award, e da Tennessee Williams. Ha diretto film come Un tram che si chiama Desiderio, Fronte del porto e La valle dell’Eden, e lanciato nell’Olimpo delle star attori come Marlon Brando e James Dean. In Italia sono stati pubblicati tre suoi romanzi: America America, Il compromesso e Gli assassini.

Gli assassini

Tuttavia Juana, la figlia maggiore, la prediletta in cui l’uomo riconosce tutto ciò che gli resta del Messico, decide di sfidare la rigidità casalinga e della base militare in cui abita tutta la famiglia: scappa per vivere nel deserto, in una sorta di piccola comune dove si lascia sedurre dal carattere forte, non di rado violento, di un giovane spacciatore, e dalla convinzione con cui Michael, Sandy e Rosalie scelgono di allontanarsi da una società assassina e corrotta che, pur goffamente, cercano di combattere.

135mm

Elia Kazan

Siamo negli anni Sessanta, in una cittadina della provincia americana, Cesario Flores è sergente dell’aeronautica militare statunitense; un messicano, originario di Sonora, che si è votato con testardaggine all’ordine, alla disciplina e al patriottismo americano, sotterrando il ragazzo indomito e rabbioso figlio della propria terra. Cesario vive nel culto della Vergine nera, tollera le isterie della moglie, e sogna per i suoi figli un futuro amabile e un presente che non venga mai a intaccare la loro innocenza, la loro rispettabilità.

27 mm

Per un istante il mondo dei ragazzi e quello di Flores, che si spinge nel deserto per riportare a casa Juana, sembrano parlarsi, a tratti specchiarsi, ma è solo un momento di grazia. Quel momento, infatti, precede l’inizio di un itinerario impietoso costruito su due omicidi e un caso giudiziario.

Il romanzo più ambizioso del regista premio Pulitzer Elia Kazan, un itinerario impietoso costruito su due omicidi e un caso giudiziario.

Progetto grafico: Studio Dispari

Gli assassini

Elia Kazan

Gli assassini www.centaurialibri.it

€ 18,00

Steso_Kazan_Gli_assasini_esec.indd 3,5

Elia Kazan

Romanzo

04/06/19 13:34

100mm

135mm

100mm

ELIA KAZAN (1909 – 2003) è uno dei più importanti registi americani di cinema e teatro.

Nella sua lunga carriera ha ottenuto innumerevoli riconoscimenti, tra cui cinque premi Pulitzer e tre Oscar (di cui uno alla carriera). Ha fondato l’Actors Studio, messo in scena le commedie firmate da Arthur Miller, che gli sono valse tre Tony Award, e da Tennessee Williams. Ha diretto film come Un tram che si chiama Desiderio, Fronte del porto e La valle dell’Eden, e lanciato nell’Olimpo delle star attori come Marlon Brando e James Dean. In Italia sono stati pubblicati tre suoi romanzi: America America, Il compromesso e Gli assassini.

Gli assassini

Tuttavia Juana, la figlia maggiore, la prediletta in cui l’uomo riconosce tutto ciò che gli resta del Messico, decide di sfidare la rigidità casalinga e della base militare in cui abita tutta la famiglia: scappa per vivere nel deserto, in una sorta di piccola comune dove si lascia sedurre dal carattere forte, non di rado violento, di un giovane spacciatore, e dalla convinzione con cui Michael, Sandy e Rosalie scelgono di allontanarsi da una società assassina e corrotta che, pur goffamente, cercano di combattere.

135mm

Elia Kazan

Siamo negli anni Sessanta, in una cittadina della provincia americana, Cesario Flores è sergente dell’aeronautica militare statunitense; un messicano, originario di Sonora, che si è votato con testardaggine all’ordine, alla disciplina e al patriottismo americano, sotterrando il ragazzo indomito e rabbioso figlio della propria terra. Cesario vive nel culto della Vergine nera, tollera le isterie della moglie, e sogna per i suoi figli un futuro amabile e un presente che non venga mai a intaccare la loro innocenza, la loro rispettabilità.

27 mm

Per un istante il mondo dei ragazzi e quello di Flores, che si spinge nel deserto per riportare a casa Juana, sembrano parlarsi, a tratti specchiarsi, ma è solo un momento di grazia. Quel momento, infatti, precede l’inizio di un itinerario impietoso costruito su due omicidi e un caso giudiziario.

Il romanzo più ambizioso del regista premio Pulitzer Elia Kazan, un itinerario impietoso costruito su due omicidi e un caso giudiziario.

Progetto grafico: Studio Dispari

Gli assassini

Elia Kazan

Gli assassini www.centaurialibri.it

€ 18,00

Steso_Kazan_Gli_assasini_esec.indd 3,5

Elia Kazan

Romanzo

04/06/19 13:34

Gli assassini

© 2019 Centauria S.r.l., Milano Titolo originale: The Assassins © 1972, 2013 by Elia Kazan Graphic design Studio Dispari – Milano Prima edizione maggio 2019 9788869214196

Elia Kazan

Gli assassini Traduzione di Ettore Capriolo Postfazione di Massimo Gardella

Ai miei bambini per il loro favore

I

Sarebbero partiti in aereo il mattino dopo e il sergente maggiore Cesario Flores doveva pronunciare qualche parola d’addio. Lo fece bene, come faceva bene ogni cosa, senza dire né troppo né troppo poco e senza citare nessuno in particolare per elogiarlo o biasimarlo. Ammise che erano tutti in gamba e che se un giorno avesse sentito dire che avevano fatto qualcosa di molto buono non si sarebbe certo sorpreso. Ricordò loro per la centesima volta che gli uomini imbarcati sugli aeroplani potevano non essere migliori di quelli che facevano servizio a terra. Poi pronunciò la parola «Addio», fece una pausa, sembrò riflettere un poco e spostò gli occhiali, leggermente affumicati, in una posizione più confortevole. Aggiunse allora con una battuta spiritosa: non si aspettava di ricevere comunicazioni personali da nessuno di loro, ma se a qualcuno fosse venuto in mente di scrivergli, facesse il favore di non mandare cartoline pornografiche orientali: ne aveva già ricevute abbastanza dall’ultimo gruppo che aveva addestrato. Quando sorrideva si vedeva subito che era un messicano, de las Flores.

Gli uomini ridevano e bisbigliavano tra loro; poi compresero che egli aspettava un momento di silenzio. Quando lo ottenne, disse: «Voi rappresentate un grande paese, non dimenticatelo mai!». Voleva forse aggiungere qualcosa di caustico, ma non lo fece. Aveva finito. Si avvicinò agli uomini, ventisette in tutto, e strinse la mano a ciascuno, chiamandolo con il suo nome e il suo grado. Era il massimo cui il sergente Flores potesse arrivare per impartire la sua benedizione.

Voltando impeccabilmente il suo corpo massiccio, il sergente si mise il berretto in testa, lasciò l’officina, percorse il corridoio rivestito di assicelle sino all’uscita, passò sotto un cartello sul quale era scritto: da questo portale passano i più bei meccanici del mondo, e sotto un 7

Elia Kazan

altro che lui stesso aveva ordinato, pride, e giunse così al primo posto macchina del parcheggio accanto all’edificio, quello con il suo nome dipinto sul selciato. L’auto era una Dodge Gl bruna e apparteneva all’aeronautica. Il sergente Flores controllò lo specchietto retrovisore per accertarsi che fosse angolato nella maniera giusta e si agganciò la cintura di sicurezza benché dovesse percorrere soltanto trecento metri per arrivare all’ufficio del suo comandante, il colonnello Francis Dowd.

«Ma, cristo, non aveva nessun bisogno di finirlo quest’oggi», disse il colonnello Dowd quando Flores gli ebbe consegnato il rapporto sulla squadra che stava per imbarcarsi. «Non avrò tempo di guardarlo prima del week-end.»

«Sissignore.» Il sergente Flores sorrise. Il colonnello Dowd gli era simpatico: quando stava con lui, sfoggiava un malizioso umorismo latino e tornava a essere ciò che era stato una volta, un ragazzino di Sonora, sempre sorridente e sempre pronto a considerare i ricchi turisti americani con un misto d’invidia e di scherno.

«Lo sa che lei è un tipo strano?» disse il colonnello Dowd guardandolo con quella severità che era parte integrante della loro amichevole complicità.

«Sissignore», disse il sergente con aria altrettanto severa.

Il colonnello Dowd, che aveva seguito le operazioni belliche oltremare, diceva spesso alla moglie che in quella maledetta base soltanto un uomo sembrava rendersi conto del fatto che c’era una guerra in corso e faceva quindi il meglio che gli era possibile. «È un vero professionista», le diceva. «E non ce ne sono tanti che siano ancora vivi. Quelli in gamba ci lasciano la pelle e tornano a casa solo i pelandroni.»

«Sergente maggiore Flores!» tuonò Dowd.

«Sissignore.» Il sergente s’irrigidì aspettando ordini. «Si prenda moglie e figli, cristo, e se ne vada a pescare. Il nuovo contingente non arriverà prima di lunedì, che significa martedì e siccome lei non li vedrà prima che siano stati visitati e registrati in pratica non dovrà riprendere a lavorare prima di mercoledì. Si faccia quindi un week-end lungo lungo. È un ordine.»

«Preferisco passarlo alla base, signore. Grazie, signore», replicò Flores.

La base aeronautica Collins è nel New Mexico, alla periferia di una città del grande deserto a sud di Albuquerque. Chi si mette al centro 8

Gli assassini

di quest’area può vedere soltanto le installazioni aeronautiche. Dietro, in ogni direzione, ci sono le montagne, remote e astratte come sagome di cartone. Il visitatore ne ricava dunque un’impressione che chi vive alla base non può che confermare: non c’è niente altro.

In realtà alla base c’è tutto: un campo sportivo, un percorso di golf, una pista di bowling, un cinema, una biblioteca, un supermercato, un drugstore, un distributore di benzina, due banche, due bar, tre cappelle e una bottega di barbiere. Non c’è nessun bisogno di uscire. Ogni tanto la famiglia Flores commetteva lo sbaglio di concedersi una vacanza. Ma era sempre un gran sollievo rientrare al cancello principale, sotto il cartello con la scritta la pace è la nostra professione. Finalmente a casa!

All’emporio della base costa tutto un terzo meno che nei negozi di città, e c’è anche la filodiffusione. Quelli che lo frequentavano sapevano che di solito era Cesario, e non sua moglie Elsa, a fare la spesa.

Percorrendo le corsie egli parlava con le donne di offerte speciali e persino di ricette. Grazie all’aeronautica, Cesario aveva infatti potuto raccogliere ricette in Germania, in Francia, in Belgio, e anche a Panama dove aveva fatto un breve soggiorno.

Quando gli chiedevano come mai era lui a preparare i pasti per la famiglia, rispondeva di solito che preferiva la propria cucina. Il fatto è che a Cesario piaceva mangiar bene, mentre Elsa consumava di rado un intero pasto. A lei piaceva solo la birra e l’accompagnava sbocconcellando qualcosa, specialmente se poteva avere accanto una vicina disposta a mangiucchiare e a chiacchierare con lei.

La signora Flores era una tedesca, nata Elsa Matz. Cesario l’aveva conosciuta subito dopo la vittoria in Europa, durante una festa da ballo dell’uso a Bad Tölz in Baviera. Per un po’ di tempo credette che Elsa si fosse innamorata perché lui l’accarezzava prima del rapporto sessuale, cosa che i tedeschi, a quanto gli avevano detto, non facevano. Ma in realtà Elsa gradiva il corteggiamento di Cesario per ragioni più concrete.

Monaco, dove Elsa era nata, era stata gravemente danneggiata dalle bombe. Sua madre, soprano nel coro dell’operetta di stato, era morta a casa propria sepolta da un crollo di vecchi mattoni. Ciò accadde mentre Herr Matz, portiere capo del Vier Jahreszeiten Hotel, era al lavoro, e quindi egli venne a conoscenza della tragedia soltanto all’alba, quando rientrando trovò la figlia in piedi accanto alla casa crollata, miracolosamente illesa ma scossa da un tremito incontrollabile.

9

Elia Kazan

Quell’incursione tornava continuamente nei suoi incubi e lasciò una ferita indelebile nel suo animo. Era disposta a sacrificare qualunque cosa per un avvenire tranquillo.

Preoccupato per lei, Herr Matz cominciò a viziarla. Convinse la direzione del Vier Jahreszeiten Hotel a mettergli a disposizione una cameretta in soffitta, usata di solito da autisti e servitori. Elsa dormiva su un divano ai piedi del letto del padre. Egli fece anche in modo che un cameriere vecchio e gentile le portasse da mangiare, mentre le cameriere la vestivano e le tenevano pulita la roba. Insomma la servitù dell’albergo trattava Elsa come una cliente.

Il vittorioso esercito yankee aprì una grande base a Bad Tölz, un’ora di macchina a sud di Monaco. Herr Matz sapeva quel che faceva quando mise le cose in modo che Elsa, diciottenne e in pieno fiore, passasse l’estate a Bad Tölz, ospite di una zia. Aveva imparato la lezione della storia: il vinto, se vuol sopravvivere, deve andare a letto con i vincitori.

Quando vennero abrogate le regole della non-fraternizzazione, gli uomini dell’uso cominciarono a reclutare nelle città vicine ragazze disposte a ballare con i soldati. Fu così che scoprirono Elsa. Tonda come un bambolotto, aveva un perfetto naso all’insù, i capelli d’oro chiaro di sua madre, e della madre anche l’aspetto, quello di una principessa da fiaba, il modo di vestire, pastelli e fronzoli, e la risata, tutta una scala di trilli.

A diciotto anni questo bel ninnolo di porcellana non era ancora stato incrinato. Cesario vide in lei tutto quello che avrebbe potuto trovare in una vergine messicana: carne in tutti i posti giusti, ma bianca come un cero da chiesa.

Elsa si accorse che le ragazze del suo gruppo non avevano occhi che per Cesario. A ventidue anni, era un esperto sottufficiale, un Übermensch in confronto ai diciannovenni ai suoi ordini. E attraente anche; una bella pelle bruna, modi straordinariamente cortesi e una notevole voce: quando cantava «Las mananitas» era uno schianto e faceva venire le lacrime agli occhi a se stesso e a lei. Se la cavava anche come ballerino: bastava sentirsi stretta a quel corpaccione da orso per credere finalmente raggiunta la sicurezza.

Herr Matz morì due settimane dopo il loro matrimonio: un atto di fiducia assoluta nel genero.

Per molti anni non ebbero figli (che pure Cesario avrebbe voluto), 10

Gli assassini

e non perché non ci avessero provato. Elsa cercava di giustificare la propria sterilità. L’aeronautica continuava a spostarli da un luogo all’altro, mentre lei avrebbe avuto bisogno di una sua casa permanente. Che razza di posti erano questi? La Corea. Okinawa.

Infine il comando rimandò Cesario in Germania, alla base di Wiesbaden. Due mesi dopo Elsa dimostrò di aver avuto ragione, concependo una prima figlia, Juana. Dopo di che, cercando di approfittare della fortuna finché sorrideva benigna, ne ebbero subito un’altra, Elizabeth. Ma poi i capoccioni di Washington lo trasferirono nuovamente, stavolta in California. Era il colmo. Cesario non si riarruolò.

Gli anni trascorsi nell’industria privata, come addetto alla manutenzione per una grande compagnia aerea, furono tristissimi. Soffriva di nostalgia per la vita ordinata dell’aeronautica, aveva crisi di stizza e di melanconia, beveva, litigava. Non gli giovò neanche la nascita di una terza figlia, Linda. Avrebbe voluto un maschio.

Fu Elsa che gli suggerì di arruolarsi, di diventare soldato a vita, di scegliere un avvenire sicuro. E appena lui lo fece, lei concepì ancora, questa volta un maschio, Diego. Il giorno in cui nacque, Cesario giurò che non avrebbe più bevuto.

Tre cose avevano sconcertato Elsa. Quando lo aveva sposato in Baviera, Cesario era un americano. In America era invece un messicano. In Baviera Cesario era ricco e i servi si contendevano i suoi dollari.

In America la famiglia se la cavava a stento e non poteva certo permettersi dei domestici. In Baviera Cesario era un eroe. In America un membro di una minoranza.

La passione si consuma in fretta anche senza una ragione precisa.

Queste scoperte affrettarono ciò che sarebbe accaduto in qualsiasi caso. Raggiunti i suoi obiettivi pratici, Elsa aveva già smesso da anni di fingersi felice. Educata nel rispetto del potere, non poteva nascondere la propria delusione per la mediocrità del suo uomo.

Come tutti noi, insomma, finirono per perdere ciò che li aveva uniti. E non c’era altro.

Elsa decise che le figlie sarebbero state allevate come distinte signorine, per poter attrarre un giorno uomini potenti e autorevoli e fare matrimoni migliori del suo. I suoi modelli erano le figlie dei grandi industriali Junker che aveva avuto modo di osservare al Yier Jahreszeiten. Erano ragazze che non lavavano i piatti e non dovevano imparare come funziona un aspirapolvere.

11

Elia Kazan

Incominciò così ad assumere molte delle abitudini autoritarie di Herr Matz. Educata ad aspettarsi che le venisse servito il pranzo, Elsa non ci mise molto ad accettare che lo stesso servizio le venisse reso dal marito.

Anche le sue figlie lo accettavano.

Per Cesario andava benissimo. Aveva infatti scoperto che in America, mancando domestici a buon mercato che badassero a loro, la sua signora e le sue belle figlie lasciavano più lavoro da fare quando avevano finito di cucinare o di far pulizia di quello che risparmiavano sbrigando loro queste faccende.

Perciò la prima colazione la si improvvisava, il pranzo pure, e per cena si aspettava papà.

Elsa aveva idee precise su come lei e le sue figliole dovevano apparire in pubblico. All’inizio di ogni stagione, andava a comprare ciò che era «appropriato» alle dame di qualità e di mezzi, di solito indumenti vaporosi e pieni di fronzoli. E non s’accontentava di quel che era disponibile nelle botteghe dei dintorni. Aveva trovato alla base una cucitrice, moglie di un meccanico, e la faceva lavorare su modelli da lei disegnati, cosette elaborate e di breve durata.

Insomma Elsa, quando ne aveva voglia, si metteva in ghingheri.

Ma quando la voglia mancava, bighellonava per casa tutto il giorno in vestaglia con l’aria di una «pupa piuttosto dura», come diceva il loro vicino, il sergente Jack Jones. Elsa conosceva due modi per affrontare il mondo: quello della ragazzina agiata e privilegiata e quello della «spaccapietre crucca», per citare ancora lo stesso vicino.

Adesso che avevano superato i quaranta, Cesario e Elsa erano arrivati a un compromesso con il mondo e tra di loro. Lei poteva sfogarsi a rimproverarlo per un’ora e lui la guardava mostrandosi attento, ma senza udire neanche una parola. Non era mai stato uno che parlasse molto e ora aveva anche smesso di ascoltare. E poi i discorsi erano sempre gli stessi: aveva trovato delle macchie brune sulle mutande di tutti. Piuttosto che ascoltare quel flusso di contumelie, Cesario preferiva canticchiare tra sé e preparare il pranzo. Oppure accendeva la tv a un livello che la voce da soprano di Elsa non poteva certo raggiungere, e così tirava l’ora di andare a letto. Dove poteva darle un colpetto oppure no: la cosa non aveva più importanza.

E le passioni? Cesario ne aveva una, la sola che lo occupasse più del suo lavoro, la figlia maggiore, Juana. Mentre il resto della prole pareva 12

Gli assassini

una regressione a Herr Matz o alla sua Frau – con in più un pizzico di bruno – Juana, per chissà quale accidente genetico, era una pura azteca. Aveva occhi splendidi, quasi neri, un po’ troppo ravvicinati, è vero, ma questo se mai li rendeva ancora più intensi. E un naso che, tornando indietro nel tempo, attingeva il suo profilo dalle indiane raffigurate sulle piramidi di Chichén Itzà. Era la copia esatta delle istantanee che possedeva Cesario di sua madre da giovane, appoggiata a un bianco muro di calce a Sonora.

Naturalmente Elsa lo accusava di viziare terribilmente la loro primogenita. A diciassette anni, Juana si sedeva ancora sulle ginocchia del padre e otteneva in tal modo ciò che voleva, questa principessa indiana sperduta in una base aeronautica in pieno deserto e in una terra straniera.

Juana era tutto ciò che rimaneva a Cesario del Messico. Non smetteva mai di viziarla. In città era capace di abbordare una completa estranea per chiederle dove avesse comprato qualcosa che aveva indosso, una camicetta, una gonna o un ninnolo. In un primo momento la donna pensava che stesse tentando un approccio, ma poi guardava il viso serio di Cesario, gli occhi attenti e ansiosi dietro le lenti affumicate, tutta quella massa d’innocenza, e lo ascoltava spiegare perché quello che lei aveva addosso sarebbe stato bene a sua figlia e chiedere se per favore, senza offesa, poteva dirgli dove l’aveva comprato. Quella sera stessa l’oggetto sarebbe finito su Juana.

La ragazza divenne dunque un motivo di litigio tra i due coniugi.

Accadeva spesso che, tornando a casa, Cesario trovasse Elsa impaziente di esprimere le proprie lamentele, e di solito esse riguardavano Juana. Lo aspettava anche quella sera, pronta ad aprire il fuoco.

«Ho qualcosa di importante da dirti», disse liberando la tavola della cucina dagli avanzi della colazione e del pranzo acquistati bell’e pronti. «Mi vuoi ascoltare, per favore?»

Cesario stava guardando la grande padella ancora sporca dei resti delle uova del mattino.

«Ero troppo agitata. Non avevo abbastanza concentrazione per occuparmi della padella. Stavolta, Cesario, devi proprio ascoltarmi.»

Egli annuì, raschiando la padella con il dorso di un coltello. «Avanti. Parla.»

«Non posso parlare di cose intime mentre tu stai facendo questo!»

E volse lo sguardo verso l’altra stanza.

13

Elia Kazan

Il soggiorno era dominato da un grande televisore a colori che non veniva mai spento. Davanti a esso sedevano ora due delle figlie e il maschio, Diego.

«Credevo che dovessero guardarla soltanto un’ora al giorno», disse Cesario. «Hanno fatto il compito?»

«Se appena provo a spegnerla, cominciano ad ammazzarsi tra loro.»

Gli strappò di mano la padella e la sbatté sulla credenza, poi lo condusse nella camera delle ragazze e chiuse la porta. Entrò nello sgabuzzino, si fermò in un angolo buio e da una pila di biancheria che stava sul pavimento estrasse un paio di calzoni da donna che sollevò alla luce.

Erano rossi e svasati.

«Dacci un’occhiata, per favore», disse Elsa.

«Di chi sono?»

«Lo sai benissimo.»

«Cosa c’è che non va?»

«Tu non li hai guardati.» Li alzò ancora e glieli accostò al viso.

Davanti, pressappoco a metà, c’erano delle gocce bianche ormai asciutte.

Cesario prese i calzoni e s’avvicinò alla finestra. Erano proprio le macchie che lui aveva immaginato. «Te l’avevo detto di non mandarla a lavorare in quel postaccio. Ma con te non c’è niente da fare. Tutto quello che lei vuole l’ottiene.»

Juana faceva il turno di notte come cameriera al Bennie’s Big Boy Hamburger Joynt.

«Devi imparare a darmi retta, Cesario. Capito? Dummkopf!»

Lui non disse niente.

«Finirà per far la puttana nel Reeperbahn tua figlia!»

«Non parlare così di Juana!»

«Sta’ attento, la troverai sui pavimenti dei montacarichi con i taxisti la tua madonna.» «È una brava ragazza.»

«Te lo dico per l’ultima volta, non aspettare le due e mezza. Va’ subito in quel maledetto locale e ordinale di tornare a casa!»

«Ci andrò alle due e mezza.»

Quando arrivò Cesario, Bennie del Bennie’s Big Boy Hamburger Joynt stava parlando con due poliziotti seduti in un’autopattuglia.

Qualche sera prima aveva subito un furto. E da allora gli agenti, che non erano riusciti a trovare il minimo indizio, passavano ogni notte 14

Gli assassini

per un controllo. Bennie era sempre pronto a offrir loro un sandwich e il suo locale andava bene come qualunque altro per rilassarsi un poco e farsi una fumatina.

La presenza dei poliziotti non aveva allontanato la clientela. Alle due e mezza del mattino, quello di Bennie era ancora il più animato locale del quartiere.

«Sergente Flores!» Bennie gli si stava avvicinando.

«Ehi, Bennie, qué tal?»

«Oh, gli affari non vanno male. Grazie anche al furto, ma di aiuti del genere farei volentieri a meno. Se fossi in lei, io la terrei d’occhio la mia figliola.» La indicò con un dito.

Cesario vide Juana e un’altra ragazza, appena smontate dal lavoro.

Erano attorniate da un gruppetto di capelloni.

«Cosa sono? Studenti?»

«Studenti, ex studenti, spostati, spacciatori, traffichini, checche, come si fa a dirlo? La sua è una brava ragazza e se fosse mia figlia la terrei ben lontana da quella masnada.»

«Grazie», disse Cesario avvicinandosi al gruppo che stava attorno a sua figlia. Tutti i ragazzi si occupavano di lei, tranne uno che se ne stava appoggiato a una macchina nell’atteggiamento distaccato dell’uomo di mondo.

Ma era lui che Juana stava guardando.

Cesario si intrufolò nel gruppo e, prima che Juana s’accorgesse della sua presenza, le cinse le spalle con un braccio. «È ora di andare, piccola», disse.

«Oh! papà!» Si voltò verso i ragazzi che subito ammutolirono. Juana non sapeva come si chiamassero o comunque decise di non presentarli a suo padre. «Conosci Marcie?» Indicò l’altra cameriera.

«Salve, Marcie», disse Cesario, e poi: «Andiamo, baby».

«M’accompagnano a casa loro», Juana guardò i ragazzi.

«T’accompagnano un accidente.»

Il sergente Flores tremava. Se ne accorsero tutti. Ma nessuno lo guardò. E nessuno aprì bocca.

Aspettavano.

«Monta in macchina», disse il soldato alla figlia con una voce appena percettibile. Juana obbedì senza una parola.

Cesario rimase dov’era, circondato da quei personaggi. Poi la pressione che sentiva alle tempie sparì ed egli riuscì ad allontanarsi.

15

Elia Kazan

Dopo aver messo in moto Cesario capì – ma per che diavolo? – di aver commesso uno sbaglio. Era per questo che Juana non gli parlava ma se ne stava seduta all’estremo opposto del sedile guardando fuori del buio finestrino?

Quell’attimo di furia omicida gli aveva fatto venire il mal di testa.

Già un’altra volta aveva perso il controllo dei propri nervi in questa maniera e c’era mancato poco che ammazzasse uno dei suoi migliori amici, facendogli sbattere più e più volte la testa sul pavimento in cemento dell’officina. Avevano dovuto usare la forza per tirarlo indietro.

Guardò Juana. Quando era Elsa che non gli parlava la cosa non aveva importanza, ma non poteva sopportare che questa dannata ragazzina tenesse la bocca chiusa. Be’, al diavolo, stavolta deve essere lei la prima a parlare!

«Sono stato villano con quei ragazzi?»

Juana non rispose.

«Scusami allora. Ero preoccupato per te.»

Nessuna risposta.

«Voglio dire, Juana… tu sai come difenderti?»

Niente.

«Voglio dire, baby, che non devi fidarti di nessun ragazzo. Ti viene a dire, ma sì, certo, lascia fare a me, capisci cosa intendo? Sono le cose che dicono gli uomini quando sono eccitati. Ma tu non devi credergli, capisci quello che ti sto dicendo?» «È questo che lei pensa?»

«Chi?» «La mamma.»

«Tua madre è tutta agitata perché…»

Juana si mise a ridere. «Non sono mai stata con nessuno, papà.»

«Bene. Mi fa piacere.»

«Lo avevi creduto anche tu allora?» Stava ancora ridendo e i suoi occhi avevano quella nera espressione da indiana che soltanto lei – e lui – possedevano. «Mi tengo in serbo per te, papà.»

«Non parlare così, Juanita!» disse. Ma poi rise, la prese per le braccia e l’attirò a sé.

Tornarono a casa in silenzio, imboccando il cancello principale, attraversando le installazioni della base addormentata e percorrendo le strade di quella piccola comunità di case bianche, una identica all’altra, che si chiamava Vinson Village.

16

Finito di stampare nel mese di giugno 2019 presso Errestampa S.r.l., Orio al Serio (Bg)

100mm

135mm

100mm

ELIA KAZAN (1909 – 2003) è uno dei più importanti registi americani di cinema e teatro.

Nella sua lunga carriera ha ottenuto innumerevoli riconoscimenti, tra cui cinque premi Pulitzer e tre Oscar (di cui uno alla carriera). Ha fondato l’Actors Studio, messo in scena le commedie firmate da Arthur Miller, che gli sono valse tre Tony Award, e da Tennessee Williams. Ha diretto film come Un tram che si chiama Desiderio, Fronte del porto e La valle dell’Eden, e lanciato nell’Olimpo delle star attori come Marlon Brando e James Dean. In Italia sono stati pubblicati tre suoi romanzi: America America, Il compromesso e Gli assassini.

Gli assassini

Tuttavia Juana, la figlia maggiore, la prediletta in cui l’uomo riconosce tutto ciò che gli resta del Messico, decide di sfidare la rigidità casalinga e della base militare in cui abita tutta la famiglia: scappa per vivere nel deserto, in una sorta di piccola comune dove si lascia sedurre dal carattere forte, non di rado violento, di un giovane spacciatore, e dalla convinzione con cui Michael, Sandy e Rosalie scelgono di allontanarsi da una società assassina e corrotta che, pur goffamente, cercano di combattere.

135mm

Elia Kazan

Siamo negli anni Sessanta, in una cittadina della provincia americana, Cesario Flores è sergente dell’aeronautica militare statunitense; un messicano, originario di Sonora, che si è votato con testardaggine all’ordine, alla disciplina e al patriottismo americano, sotterrando il ragazzo indomito e rabbioso figlio della propria terra. Cesario vive nel culto della Vergine nera, tollera le isterie della moglie, e sogna per i suoi figli un futuro amabile e un presente che non venga mai a intaccare la loro innocenza, la loro rispettabilità.

27 mm

Per un istante il mondo dei ragazzi e quello di Flores, che si spinge nel deserto per riportare a casa Juana, sembrano parlarsi, a tratti specchiarsi, ma è solo un momento di grazia. Quel momento, infatti, precede l’inizio di un itinerario impietoso costruito su due omicidi e un caso giudiziario.

Il romanzo più ambizioso del regista premio Pulitzer Elia Kazan, un itinerario impietoso costruito su due omicidi e un caso giudiziario.

Progetto grafico: Studio Dispari

Elia Kazan

Gli assassini

Elia Kazan

Gli assassini

Romanzo

Steso_Kazan_Gli_assasini_esec.indd 3,5

04/06/19 13:34