Alba

CAMILLE BRUNEL

ROMANZO

C’era stato un tempo in cui gli umani si fermavano con la macchina fotografica in mano, si abbeveravano con l’alcol e degustavano carcasse condite con spezie; un tempo in cui le strade sotterranee, scavate all’epoca delle miniere d’argento, erano state oggetto di sguardi e materia di conversazioni. Ma ora l’architettura non era altro che un conglomerato di minerali levigati dall’azione di un animale scomparso. Gli edifici proteggevano dal sole e dalla pioggia, offrivano nidi e posatoi, mentre i costosissimi mobili all’interno fungevano da tiragraffi per i puma. Tutto qui.

UAO Universale d’Avventure e d’Osservazioni

Camille Brunel Alba traduzione dal francese di Silvia Mercurio ISBN 978-88-3624-303-7 Prima edizione novembre 2021 ristampa 8 7 6 5 4 3 2 anno 2025 2024 2023 2022

1 0 2021

© 2021 Carlo Gallucci editore srl - Roma Titolo dell’edizione originale francese: Après nous, les animaux © 2020 Casterman - Bruxelles, Belgio Gallucci e il logo

g

sono marchi depositati

Se non riesci a procurarti un nostro titolo in libreria, ordinalo su: galluccieditore.com

Il marchio FSC® garantisce che questo volume è realizzato con carta proveniente da foreste gestite in maniera corretta e responsabile e da altre fonti controllate, secondo rigorosi standard ambientali, sociali ed economici. L’FSC® (Forest Stewardship Council®) è una Organizzazione non governativa internazionale, indipendente e senza scopo di lucro, che include tra i suoi membri gruppi ambientalisti e sociali, proprietari forestali, industrie che lavorano e commerciano il legno, scienziati e tecnici che operano insieme per migliorare la gestione delle foreste in tutto il mondo. Per maggiori informazioni vai su https://ic.fsc.org/en e https://it.fsc.org/it-it Tutti i diritti riservati. Senza il consenso scritto dell’editore nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma e da qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, né fotocopiata, registrata o trattata da sistemi di memorizzazione e recupero delle informazioni.

Camille Brunel

traduzione dal francese di Silvia Mercurio

A Pedro e alla gigante che gli viveva accanto

STATI UNITI Tijuana

ss Ba

Ciudad Juárez

n for

ali aC ia lfo Go

Sonora

Camino Real de Tierra Adentro

di for

li Ca

Sinaloa

nia Nayarit

Michoacán

IL MESSICO DOPO DI NOI

Rio an Gr de

Golfo del Messico Teotihuacán

Yucatán Città del Messico

Campeche

Oce ano Pacif ico

“Gli dèi se ne vanno perché il loro tempo è terminato; ma fa ritorno un altro tempo, e con questo altri dèi, un’altra era”.

Octavio Paz, Il labirinto della solitudine

1

Il serpente aveva abbandonato da tempo il suo terrario e si stava intrufolando nel recinto dei tori. Non aveva ancora morso nessuno; nessuno l’aveva calpestato: da giorni andava e veniva, in cerca di piccole prede, di solito insetti, per poi tornare nella tana in cui lo aspettava il ratto bianco.

Nessuno dei due si ricordava chi avesse occupato per primo quello spazio ideale tra due taniche d’acqua. Ma a dire il vero nemmeno se lo chiedevano. Il ratto tornava all’ovile a orari fissi, con gli occhi che luccicavano nel buio e i baffi frementi nell’attesa che anche il rettile, lingua in fuori, ritrovasse la strada verso il giaciglio e il compagno.

Il serpente gli si arrotolava intorno, un letto di squame fredde pian piano riscaldate dal sangue del roditore. Poi entrambi si addormentavano, rassicurati dall’inesorabilità di un simile rituale all’interno di quel mondo, così instabile e rumoroso.

Anche i bovini avevano stretto dei legami di amicizia con gli altri animali, che diventavano ogni giorno più preziosi. I cavalli in particolare, con cui condividevano la stabulazione, in loro 9

compagnia rimanevano incredibilmente calmi, non che la catena gli lasciasse una grande libertà di movimento. Tutti avevano passato la vita sotto il giogo della corda e della cavezza: ora quello che cambiava era solo la scomparsa del cielo, le variazioni della luce e di tanto in tanto, attraverso l’oblò, delle forme vive, in movimento, che attiravano lo sguardo e riempivano i cavalli di un’eccitazione che si manifestava con uno scalpiccio di zoccoli. Quanto alle due mucche, ascoltavano senza angoscia, continuando a ruminare.

I delfini fischiavano lungo la prua.

Per prima la firma, quel suono che indica chi prende la parola all’interno del gruppo. Poi, condensate in qualche secondo così carico di senso che bisognava essere cetacei per coglierle tutte, le informazioni elementari, la partecipazione all’incessante chiacchiericcio che turbinava da un cervello all’altro: È tutto a posto Io ci sono Voi anche Gli squali sono lontani Laggiù ce ne sono altri Continuiamo verso il tramonto Questa nave ci guarda 10

Mentre saltavano sopra le onde incontravano gli sguardi attoniti dei cavalli, e le due specie si scrutavano, ognuna nella propria bolla temporale: quando i cavalli vedevano solo dei guizzi, i delfini distinguevano le froge nere dilatate, il riflesso dei loro salti nei grandi cristallini; poi erano di nuovo sott’acqua, dove non c’erano altro che l’enorme prua vibrante, da cui scaturiva la corrente, e lo sbattere di pinne degli altri membri del gruppo.

Anche agli scimpanzé piaceva ammirare l’arrivo dei delfini.

Il maschio era stato il primo a capire che, salendo sulle spalle della compagna, si sarebbe ritrovato abbastanza in alto per guardare fuori; la femmina la prima a esigere che ognuno, a turno, avesse accesso all’oblò.

Tocca a me Tocca a te No, voglio guardare ancora No, è il mio turno Dài, sono appena salito Non mi interessa, scendi Qualche gabbia più in là, la leoparda nebulosa osservava i loro battibecchi. Aveva rinunciato da tempo al suo appetito, al desiderio di agguantare il collo di uno dei membri della coppia 11

e conficcarci i denti, dal momento che a sere alterne riceveva una carcassa di carne – col tempo sempre meno fresca, bisognava ammetterlo, ma per fortuna non aveva un palato fine.

Aveva rinunciato anche al ratto. Al serpente. Alle due ghiandaie. Quanto agli altri – licaoni, elefanti, panda rossi –, erano fuori dalla sua portata. Morta di noia, si sdraiava sulla paglia e scandagliava la stiva con lo sguardo triste e mite.

12

2

Gli animali continuavano a portare i nomi con cui erano stati chiamati anche se, non potendoli pronunciare, non li utilizzavano mai. Ne riconoscevano il ritmo, talvolta la melodia, quando li sentivano articolare da bocche umane – a eccezione di René, forse, un pitone che reagiva poco ai rumori e non aveva mai imparato a distinguere il suono del suo nome da qualsiasi altra parola – poi decidevano se prestarvi o meno attenzione.

Si era fatto buio.

Le due ghiandaie, Marta e Lucifero, svolazzavano da un lato all’altro della gabbia, sopra i due primati, Dorian e Margherita, schiamazzando; talora si posavano a terra e ritrovavano, da qualche giorno, i gesti che gli umani avevano inculcato loro: prima sulla spalla sinistra, poi sulla destra / salterellare lungo il braccio, cercare i semi / passare sull’altro braccio, risalire fino alla testa / aprire le ali, ripartire.

Quei quattro si volevano molto bene ed era probabile che gli uccelli avessero imparato a riconoscere il loro nome emesso 13

dalla laringe degli scimpanzé; a distinguerlo tra i gorgoglii che costituivano la base del linguaggio delle scimmie e delle loro interazioni amorose.

Qui, uccellini Qui, sulla mano Qui, sul braccio Volate, ancora, è bello quando volate Volate fino alle mucche, schivate la leoparda Tornate, andate, tornate Ci fate felici Da quando Mitzli, la leoparda, aveva ammazzato il suo part­ ner durante un accapigliamento coniugale più artigliato del solito, sull’arca erano rimaste solo quattro coppie.

Gli elefanti, Topsy e Ismaele, non si sarebbero mai torti un capello. Da qualche minuto dormivano in piedi, fronte contro fronte, mentre le vibrazioni del transatlantico che aveva appena superato Haiti alimentavano i loro incubi di vedersi sprofondare il pavimento, instabile da settimane, sotto i piedi.

Si svegliarono qualche secondo prima della catastrofe verso cui la loro immaginazione li stava portando.

La porta in cima alle scale di metallo si era aperta e un’umana si era precipitata giù in lacrime con una valigia in mano.

14

camille brunel (1986) è scrittore, giornalista e cri­

tico cinematografico. Ha messo al centro della sua produzione la scelta vegana, animalista e antispeci­ sta, ed è convinto che il mondo animale possa dare al genere umano una lezione di umiltà. Nel 2019 ha vinto il Grand Prix du premier roman de la Socié­ té des gens de lettre con La Guerilla des animaux (2018). Il suo secondo romanzo, Les Métamorphoses, è uscito nel 2020 e racconta la trasformazione degli umani in animali a causa di una strana pandemia.

Continuavano ad aspettare il ritorno degli umani. E quindi delle botte, degli spuntoni nelle zampe, della contenzione, talvolta delle cinghie troppo strette sotto la pancia o la gola; ma anche del cibo, del calore.

Uno sconvolgente romanzo dal punto di vista degli animali Consigliato ai anni

13 99

dai

Illustration : Frédéric Rébéna

Una nave di orfani, orfani degli esseri umani, solca le onde dell’Atlantico. A bordo ci sono solo animali e una ragazza, Alba, l’ultima sopravvissuta della popolazione europea, sterminata da zanzare e cavallette. La figlia del padrone del circo, con le bestie fuggite insieme a lei dal tendone, cerca la salvezza in America. Ma quando l’“arca” si arena sulle coste dello Yucatán, un nuovo mondo sconosciuto e ostile si presenta ai fuggitivi finalmente liberi. La devastazione ha colpito ovunque. Restano solo ruderi dei grandi alberghi, città popolate da coyote e topi, combattimenti tra fiere, cadaveri bottino degli avvoltoi. E quel ricordo persistente dell’uomo, tenero e ostile, protettore e carnefice.