Gräber, Gärten - François Pisapia with Yanne Horas, Vera Palme and Federica Partinico

Gräber, Gärten

Yanne Horas Vera Palme Federica Partinico François Pisapia

snedraG ,sevarG

Introduction Yanne Horas

Kleingärten 1 In Daniel Paul Schreber’s Memoirs of My Nervous Illness, one of the foundational texts of psychoanalysis written at the findu-siècle, the garden seems to be one of the last places to find solace. The memoirs, produced during his internment at the public psychiatric hospital Sonnenstein in Saxony, were based on a pile of scribbled notes made when suffering his most intense paranoid episodes. “There were days when during my walks in the garden I had to reconquer my lungs anew with every breath,” he recollects and tries to expel the ghosts tormenting him.

To his late father Moritz Schreber, the garden served an altogether different goal.

As one of Germany’s leading voices on pedagogy, he was obsessed with adolescent sexuality. In an effort to control the coming-of-age, Doctor Schreber rooted his educational regime in strict diets, cold water treatments and stern discipline.

He designed numerous mechanical devices such as the Geradehalter (straight-holder).

This famous contraption was made up of a wooden board, which could be strapped to the adolescent’s back, and a leather band attached to the chin to correct head posture. Rigidly opposed to masturbation, his view was that juvenile surplus energies must be relieved in specially designated gardens at the edge of town. This laid the intellectual foundation for the Kleingarten movement that emerged a few years after Schreber’s death in 1861. The small, partitioned gardens still dot the outskirts of every German city and are now known as Schrebergärten, named after the Doctor himself.

Daniel Paul was not alone in his psychiatric suffering. His brother Daniel Gustav shot himself in his thirties after battling agonising depression. All the while, the family’s patriarch Dr. Schreber increasingly secluded himself from the outer world given his worsening mental health. It is maybe against this backdrop that Gilles Deleuze and Félix Guattari remain unconvinced of Sigmund Freud’s thesis that Daniel Paul’s “Dementia Paranoides” is rooted in unresolved homosexuality. Instead, they pin Schreber’s harrowing schizophrenic condition on a much broader panorama of the split modern subject, unable to make sense of an internal conflict between autonomy and community that can never be resolved.

7

Schreber’s tumultuous ethos lives on in the Kleingarten. Mimicking nature, the gardens pledge to heal the cleavages that the modern subject faces in the industrialised metropolises, serving as refuges from urban excesses. However, they also aim to impose and control natural forms of growth, fencing meadows off into tiny parcels. Unlike the collective spirit of public parks or the wilderness of the forest, their promise is built on a simulation of ownership of a piece of land. The German Federal Allotment Garden Act (BKleingG) of 1883 designates each garden to the user for life. After death, the plot is returned to the garden community for redistribution and cannot be bequeathed. Despite meticulous regulations and contractual protections, the gardener exists in a limbo between proprietorship and public good. They are forever stuck in purgatory as the patch is allotted to the user but will never truly belong to them.

This unresolved conflict between autonomy and community is anchored in the Kleingarten’s very origins, further exacerbating the self-splintering. The afflicted soul reacts by ring-fencing one’s allotment behind a spiked palisade breaking away into their own dreamworld. Each autonomous parcel is only accessible through a creaky metal gate. Inside, garden gnomes live out their private fetishes shielded from the hostile outside. This pattern is repeated unendingly with every individual neighbour ploughing earth and putting nature in an iron cage.

Here lies the secret from which the uncanny in Schreber’s world arises.

As the need for security and safety is frustrated by this pseudo-ownership, it has to be satisfied otherwise. Could it be that this contradiction can only be overcome through its sublimation into a relentless drive for delimitation and decoration?

Friedhöfe 2 Despite the modern subject’s purportedly secular leanings, the quest for salvation is a persisting struggle. What used to be provided by the church now needs to be resolved by each on their own.

The burial, seen by some as a foremost anthropological feature, has defined humans, situating us within the realm of culture, separate from nature. Yet, it has also played a role in perpetuating social hierarchies. For millennia, commoners would be buried near the community chapel’s parcel, while the nobility built dynastic tombs to remember the mundane power of their lineage. However, rapid urbanisation and the swelling danger of epidemics, increased the need for hygiene measures that went beyond the land of the living. The miasma, also known as ‘bad air’ arising from the dead, was seen as the cause for many of humanity’s calamities. The state therefore stepped in with regulations to protect its population.

9

Responding to these circumstances, the Prussian sovereign imposed compulsory cemetery burials specified in the general land law, conceived by the worldly Frederick the Great. Although originally not a Christian tradition, the wooden sarcophagus had appeared in European tradition about a thousand years earlier, only gaining further acceptance during the Age of Reason. In a tireless effort to administer his kingdom, the Elector of Brandenburg then complemented the obligatory entombment with a coffin diktat, the Sargzwang.

Whilst new laws of the Enlightenment era had been purposefully crafted to advance residential welfare, the dutiful citizen was obliged to procure their own resting place, often at great expense. For criminals or anyone who committed the blasphemous and sinful act of suicide, however, the church refused a dignified ceremony for the bereaved. As Delbrück informs us on his way to the unholy village in Bram Stocker’s “Dracula’s Guest”, according to medieval belief, the suicide’s dead body had to be buried with a stake through the heart at a crossroads.

In a federal system, each state still has their own funerary laws and each municipality their respective regulations. Sometimes opposed to this, there are a myriad of religious rules for burial. To keep their loved ones close, people even dig up the urns and put them in their gardens, despite the existing mandate enforcing the entombment

of ashes inside cemeteries. In many places, however, the coffin and cemetery laws are on the wane. Also, in countless German cemeteries, graves are reoccupied after 20 to 30 years. As austerity stings once again, after the unsuccessful outsourcing of operations and maintenance of the burial sites, many cemeteries are dying. As fewer and fewer community members pay for their plots, cost calculation points to a future that is no longer economically viable. Even the suspension of the coffin diktat to enable other rites of sepulture does not appear to reverse this trend.

Meanwhile, another new efficient system is emerging. In the so-called memoriam gardens, the deceased no longer occupy their own plots but each urn is placed in a park-like communal arrangement that impresses the passer-by with a horticultural show. We can relax as our legacy is placed in the safe hands of the landscaping firm who tastefully curates the look of our hereafter.

Among the most private of decisions, our afterlife is still governed inescapably either by a company, the state, or the church.

It remains an open question whether this modern trinity lets us rest in peace or whether another more fitting communal arrangement could be found?

11

* We encounter both the allotment garden and the cemetery as spheres of urban modernity. Born under the banner of public health and hygiene, both initiatives strive to measure the world. They encapsulate an individualism that compartmentalises another seemingly communal city space portioning out nature into different plots.

We end up with a repetition of separate plots, an egalitarian grid system instead of common land. Each plot has their own infrastructure and is a miniature world inside a world. It is here that we also find places of solace and seek to ornament our surroundings as the heart desires.

1 2

Allotment Gardens Cemeteries

13

Einleitung Yanne Horas

Kleingärten In Daniel Paul Schrebers Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, einem der grundlegenden Texte der Psychoanalyse aus der Zeit des Fin de Siècle, erscheint der Garten als einer der letzten Orte des Trostes. Die Denkwürdigkeiten, die auf einem Stapel handschriftlicher Notizen basieren, verfasste Daniel Paul während einer Genesungskur in der Heilanstalt Sonnenstein, wohin ihn ein Leiden an ausgeprägter Paranoia gebracht hatte. „Es hat Tage gegeben, wo ich mir bei den Umgängen im Garten die Lunge gewissermaßen mit jedem Athemzuge neu erkaufen mußte“, erinnert er sich und versucht die Geister, die ihn quälen, zu vertreiben.

Für seinen Vater Moritz Schreber diente der Garten einem ganz anderen Zweck als dem, ein stiller Ort der Tröstung zu sein. Als einer der führenden Pädagogen seiner Zeit war er von dem Problem der jugendlichen Sexualität

besessen. In dem Streben, die größtmögliche Kontrolle über den heranwachsenden Körper zu erlangen, verschrieb sich Doktor Schreber im Rahmen seiner erziehungswissenschaftlichen Explorationen strengen Diäten, Kaltwasserbehandlungen und eiserner Disziplin. Er entwarf zahlreiche mechanische Geräte zur physischen Disziplinierung der Heranwachsenden. So etwa den ‚Geradehalter‘, der aus einem Holzbrett bestand, das auf den Rücken der Jugendlichen geschnallt wurde, ergänzt durch ein Lederkinnband, um die Kopfhaltung zu korrigieren. Als strikter Gegner der Selbstbefriedigung vertrat er zudem die Ansicht, dass Jugendliche überschüssige Energien in eigens dafür vorgesehenen Gärten am Stadtrand abbauen müssten.

Damit legte er den intellektuellen Grundstein für die Kleingartenbewegung, die einige Jahre nach seinem Tod im Jahre 1861 entstand. Bekannt als Schrebergärten, säumen die kleinen Gartenparzellen noch heute die Randbezirke jeder deutschen Stadt.

Daniel Paul war mit seinem psychischen Leiden allerdings nicht allein. Sein Bruder Daniel Gustav erschoss sich mit Mitte Dreißig nach qualvollen Depressionen. Auch der Familienpatriarch Dr. Schreber hatte sich bei schlechter werdender psychischer Gesundheit immer mehr von der Außenwelt abgeschottet. Vielleicht waren auch vor diesem Hintergrund Gilles Deleuze und Félix Guattari nicht von Sigmund Freuds 15

These überzeugt, dass Daniel Pauls „Dementia Paranoides“ allein auf einen ungelösten homosexuellen Konflikt zurückgeführt werden kann. Stattdessen ordnen sie Schrebers erschütternde schizophrene Zustände dem viel breiteren Erklärungsmuster eines gespaltenen modernen Subjekts zu, das nicht im Stande ist, einen inneren Konflikt zwischen Autonomie und Gemeinschaft aufzulösen.

Im Kleingarten lebt Schrebers turbulentes Erbe nun weiter fort. Zwar sollen die Gärten, indem sie die Natur imitieren, als Zufluchtsort vor urbanen Exzessen dienen und versprechen, die Bewusstseinsspaltung des modernen Subjekts in den industrialisierten Metropolen zu heilen. Jedoch bleiben sie nicht mehr als eine verzweifelte Anstrengung, die Kraft des organischen Wachstums zu zensieren, bei der die Umwelt in winzigen quadratischen Parzellen eingezäunt wird. Anders als der kollektive Geist öffentlicher Parks oder die Wildnis des Waldes ist die Kleingartenwelt immer nur eine Simulation von Grundbesitz gewesen.

Das Bundeskleingartengesetz (BKleingG) von 1883 verpachtet jeder Nutzerin einen Garten auf Lebenszeit. Nach dem Tod jedoch wird das Grundstück zur Umverteilung an die Gartengemeinschaft zurückgegeben und kann nicht weitervererbt werden. Trotz minutiöser Regelungen und akribischer vertraglicher Absicherungen existiert das Wesen der Kleingärtnerin somit im Schwebezustand zwischen Eigentum und

Gemeingut. Ohne jemals wirkliche Besitzerin werden zu können, schmort sie so für alle Ewigkeit im Fegefeuer.

Dieser ungelöste Konflikt, der tief in den Ursprüngen des Kleingartens verwurzelt ist, verschärft die Zersplitterung des Selbst nur noch weiter. Die geplagte Seele verschanzt sich in einer Traumwelt und umzäunt ihren letzten Zufluchtsort, die Gartenhütte, hinter einer hohen Palisade. Dieses autonome Reich ist nur durch ein knarrendes Metalltor zugänglich. Im Inneren leben Gartenzwerge abgeschirmt von der feindlichen Außenwelt ihren privaten Fetisch aus. Jenes Muster wiederholt sich endlos mit jeder einzelnen Nachbarin, die hier ein Stück Erde beackert und die Natur in einen eisernen Käfig steckt.

Hierin liegt das Unheimliche in Schrebers Welt.

Durch eine solche Pseudo-Eigentümerschaft wird das starke Bedürfnis nach Sicherheit und Geborgenheit niemals befriedigt werden können und muss irgendwie anders gestillt werden. Vielleicht kann dieser die Psyche schwer belastende Widerspruch schließlich durch seine Sublimierung in ein manisches Streben nach Abgrenzung gegen des Nachbars Garten und die Dekoration des eigenen Grüns endlich aufgelöst werden?

17

Friedhöfe Trotz der vermeintlich aufgeklärten Neigungen des modernen Subjekts bleibt die Suche nach Erlösung eine fortdauernde Bemühung. Was früher der Kirche überlassen war, muss jetzt jeder für sich alleine lösen. Das Begräbnis, von Manchen als wichtiges anthropologisches Merkmal angesehen, definiert uns für jene als Menschen und bildet die Grenze zwischen Kultur und Natur. Seit je spielt es aber auch eine Rolle dabei, gesellschaftliche Hierarchien zu zementieren.

Jahrtausendelang wurden einfache Bürgerinnen in der Nähe der Gemeindekapelle begraben, während der Adel dynastische Gräber baute, die an seine weltliche Macht erinnern sollten. Die rasante Urbanisierung und zunehmende Seuchengefahr jedoch machten neue Hygienemaßnahmen auch über das Reich der Lebenden hinaus notwendig. Da das Miasma oder die schlechte Luft, die von den Toten ausging, zu jener Zeit als Ursache für viele Plagen angesehen wurde, sah sich der Staat im späten 18. Jahrhundert gezwungen, seine Bevölkerung durch strikte Bestattungsregeln zu schützen.

Im ‚allgemeinen Landrecht‘, konzipiert vom weltlichen Friedrich dem Großen, ordnete der preußische Landesherr als Reaktion auf die sich zuspitzenden Umstände eine Friedhofspflicht an. Zudem fand der hölzerne

Sarkophag, der zwar ursprünglich keine christliche Tradition hatte, sondern etwa tausend Jahre zuvor in der europäischen Tradition aufgetaucht war, im Zeitalter der Aufklärung weitere Verbreitung, als der Kurfürst von Brandenburg die obligatorische Beisetzung durch einen Sargzwang ergänzte. Seit in der Aufklärungszeit gezielt jene neuen Gesetze zur Förderung des Gemeinwohls geschaffen worden waren, mussten sich pflichtbewusste Bürgerinnen, unter großem Kostenaufwand, nun ihre eigene Ruhestätte zulegen. Kriminellen oder Selbstmörderinnen dagegen verweigerte die Kirche vollständig eine würdige Zeremonie und einen Ort zum Trauern für die Hinterbliebenen. Wie wir es von Delbrück auf dem Weg zum unheiligen Dorf in Bram Stokers Geschichte „Draculas Gast“ erzählt bekommen, musste nach mittelalterlichem Glauben der Leichnam der Selbstmörderin mit einem Holzpfahl durchs Herz an einer Wegkreuzung begraben werden.

In einem föderalen System hat jedes Bundesland immer noch seine eigenen Bestattungsgesetze, jede Gemeinde ihre jeweiligen Vorschriften. Darüber hinaus existiert eine Vielzahl religiöser Regeln für Bestattungen. Manche Hinterbliebene graben die Urnen ihrer dahingeschiedenen Geliebten sogar aus, um sie dann illegal in ihren eigenen Gärten wieder zu verbuddeln. Vielerorts schwinden die Sarg- und Friedhofsgesetze jedoch zunehmend und da immer weniger

19

Gemeindemitglieder für ihre Parzellen bezahlen, weisen Kostenkalkulationen auf eine wirtschaftlich nicht mehr tragbare Zukunft hin. Tatsächlich müssen auf den meisten deutschen Friedhöfen Gräber nach 20 bis 30 Jahren wieder neu belegt werden.

Nach hartem Sparkurs und erfolgloser Auslagerung der Grabespflege liegen heute viele Friedhöfe im Sterben. Auch das Aufheben des Sargzwangs, um andere Begräbnisriten besser zu ermöglichen, kann diesen Trend nicht umkehren.

Zudem ist inzwischen ein neues effizienteres System, die sogenannten Memoriam Gärten, entstanden. Verstorbenen werden hier keine eigenen Parzellen mehr zugeteilt, sondern jede Urne ist in einer parkähnlichen Gemeinschaftsanlage mit beeindruckender Gartenschau untergebracht. Endlich können wir uns entspannen, da unser Erbe nun in den sicheren Händen des Landschaftsbauunternehmens liegt, das geschmackvoll das Aussehen unseres Jenseits kuratiert.

Unter den privatesten Entscheidungen, die wir zu treffen haben, wird die Frage nach unserem Vermächtnis im Nachleben immer noch unausweichlich entweder von Firmen, dem Staat oder der Kirche bestimmt. Es bleibt eine offene Frage, ob diese moderne Dreifaltigkeit uns wirklich eine Ruhe in Frieden ermöglichen kann, oder ob nicht ein anderes gemeinschaftliches Arrangement geeigneter wäre?

* Sowohl der Schrebergarten als auch der Friedhof begegnen uns als Sphären der urbanen Moderne. Geboren unter dem Banner der öffentlichen Gesundheit und Hygiene, streben beide Initiativen danach, die Welt messbar zu machen. Sie verkörpern einen Individualismus, der einen scheinbar gemeinschaftlichen Stadtraum zerschneidet und die Natur in Parzellen unterteilt. Am Ende steht die fortlaufende Wiederholung dieses Musters und es kommt zur Bildung eines Rastersystems anstelle des Gemeinguts. Jedes Grundstück verfügt hier über seine eigene Infrastruktur, es ist eine Miniaturversion der Welt. Wir finden hier auch Orte, zu denen es sich lohnt zurückzukommen, wo wir Trost finden und wir unsere eigene Welt nach Herzenslust gestalten dürfen.

21

Kleingärten

Friedhöfe

Platz der R. Vera Palme

Stepping out into the open public, here now, it’s all I know.

Here nobody knows I’ve been resting my thoughts on the windowsill to dry overnight, to scan slowly the night growth of towers, growing to topple every sense of day.

Catlike their grey coat’s folds are pleated securely against the double glazing to greet each silken twilight’s dawn in a cosy mutual support for the breaking change of power.

Unguarded.

Here everybody’s going on about it, about streaming the city and stringing along its splendour. And I feel my head turn just enough, sending the gaze of preoccupation eastward.

I am nearly there, at the R.’s Square!

Where the rising sun, rather late today, no less dusty, more harsh than usual,

comes for the towers and bounces off solid panes to flare the charged up air that drafts a revolving business of directions. So close, I am actually never really far away, and certainly, I know, if, hardly ever there.

From behind, the preplanned future’s concrete breeze whirls itself and all its major issues back at me and perhaps, if one were lucky, past the bristle of our urban core.

Without further hesitation I move, catching tailwinds when I can.

069’s compelling murk is wedged between the bamboo veneer of a post makeover gyoza bar and a shop window so dead it might as well not be there. Decomposed into generous prepolitical change oblivion, like a missing tooth you flash to grace your potential, like the street that’s not afraid to show its battered sense of self-deprecation. The once again cafébar has changed hands and pushed their battery of dark brown monoblocs to hug the craggy abyss of the bike trench. At this hour each fold-up table presents an unspoiled ashtray, served in hope to form lesser, kermit green road pearls of fumed time over the course of one day.

The osseous curbside patio still lies empty while all lanes, technically six of them are packed both ways, roaring with eagerness.

It prompts me to commit a matinal act of defiance, to take a break as early as a few

91

doors down and stale the yet cold muscle. I ache to light a first fuse, plant a hot cracker in the midst of that patent rush for our baroque commune’s daily shine as a lazy gift from myself to this nature. That unexpected customer.

On this corner humanity seems to be still standing in fine balance with the pure’s zeal to exist, although in anticipation of a great square.

But then I hear the screaming of a tram as it carves its way into one of our main Arterials and yes it’s time. I forget about Tipico and WikiBowl and Prestige on the other side of the road.

Just to buzz off with the flies.

My eyes trail away in pursuit of the vacated crosswalk, just to catch that mental whiff of bygone arson which still lies heavy on this very spot, albeit as broad knit camouflage or neglect at the other end of this stretch of street. A red light is part of the wide net of power lines screening traffic, they all protect.

I see a stacked collection of various shades of earthen fronts, facades gapped by more than just time and space. Their sooty ante picture can't be told from the ubiquitous idea of ageing and the desire to progress, it can't be robbed from the cardinal composition either, breathing intent and frontier spirit.

This older earthen gestalt is lucky to still

match a programme kept in place to shelter convenience. Well, also time is nibbled on.

Lately, more often than not, the view is complemented by the fashionable steely whites and blues, our ersatz skies. Let them arrive.

I feel suddenly elevated, light headed, more blue and perhaps even too steely to blush regardless of today's climbing heat, climbing high, an unease or the hopeless strain of being seen. And I feel the electric fencing sag like the burden of an expensive inheritance. And other things that may remain unmentioned.

That sidewalk is haunted.

Always immaterial it is but a billboard and bodiless. Return the eye.

Over here our dense ornaments encased in numerous layers of paint and the bulk of other effortless restorations meet a fast forward patina that comprises rust, crime and the individual’s expression. Solidifying the attempt to not fall apart, yet, and to be patient with all the surprise.

Like the hauntings of earthen gestalt made flesh in the pristine mirrors of more dead objects of speculation. What, I ask longingly halfway to the square, is not money laundering activity? And why not? The watchmaker’s transplanted precision?

Another face of eeriness, a row of dusted 93

dials ticking away merrily and they all show the same time.

And as much as my thoughts get to reproduce their juvenile mantle every night pulsing in sync, I assume, with the coloured LED’s sad polyrhythmic cheers from the Grand, opposite, towards the western end of the city's highest hopes, for now. For now, I observe a faint longing for homesickness to partner my wholehearted stride for a while. To the square that is none, with a name that’s not used.

That no one knows.

And you do know as much as I do, the driving rain of late does not make a difference, doesn’t make it more clean or less vile, never refreshes, does not muster the strength to quench the blaze still burning inside our heads, just gives the impression of a different shade of depression.

Don’t you?

Here then I scamper off like mad, without looking left or right until my heart thuds hard inside a ribcage never broken. Of course that last short block seems like the home straight of eternity.

I run past the unimposing stoop of the Nirvanas, pay a daily toll with my last call to the bleached internet cafe that’s been here since before it was googleable, shave that ghoul of a first suburban subsurface’s outpost

which heralds metropolitan debasement face to face, leeching away at this post-war corner of dreamy innocence, complete with false planter beds for the too blind to torch their path of blessed procreation and burn all tracks of poverty that comes with provincial overdevelopment. Time to play, martyr!

Strike that bit of fever. Your life, oh, it feels good. Haul ass to bypass the remains of our objectives, our free will, of humility and kind kind mindfulness. Towards that intersection, towards where we all are bound to hand up control, to salvation getting the better of us, for the thoughts of murdering an unstifled thirst. Run. Run in unison. Towards hailing the last real animated openness, felted commonality, the savage rally for collective commonplace advancement, chaos, fenced in recycled plastic burn burn burn.

Here is no room for the gridlock of our being.

Do not take pause or stock of where we are, just off, cross, leave. Away.

Here is no room for the gridlock of our being.

Only a circulating enigma keeps this city’s inner pressure from collapse.

Until I as well am funnelled into the single lane of comfort.

And board the sandblasted prospect’s passage, urged on sheepishly with a hot chip itching on my shoulder, forward to where peace waned into the ordinary.

95

The view, yes I see for myself, echoes nothing but words of auspicious healing for the soothing organism waiting in these unexpected greens.

A respectable shine moored along new bonds of privacy. It seems so small.

Finally a claim of secured territory, a haven of mutual understanding, driven to worship solid propriety, to have come this far, together, and survival finds itself within the nature of a prescribed authority.

The dank plea for relief has nothing really changed, alone the brave’s aftertaste hides the dulling sense of having chosen a soft option.

Something so wet and nasty it broods streaks on any double glazing.

Now in a steady pace and under the dancing shadowplays of newfound corporeality I am breathless with sour relief shut fast under the armour of poise.

Still, I hear the sirens wailing until I am to take the turn which feeds me first into K. street and then into a delta of indifference.

97

Vorgärten

Where have all the white picket fences gone?

What have all the good families spawned?

At dawn, sprinklers quench insatiable green lawns

As the kids, pink-cheeked and blond, still yawn

I’ll keep a safe place for you in the family vault

I’ll keep flowers blooming for you in the garden asphalt

White blooming bushes in the shape of swans

That follow our bloodled coat of arms to a fault

Gräber, Gärten Concept and images François Pisapia Texts Yanne Horas Vera Palme François Pisapia Design and image editing Federica Partinico Editorial support Susanne Bürner Copy editing José B. Segebre Milena Maffei Inner back cover artwork Charlton Diaz Printer KOPA, Vilnius Published by Monroe Books, Berlin 2022

We acknowledge the support of the Canada Council for the Arts and Kulturamt Stadt Frankfurt am Main

© 2022 François Pisapia, the authors, the artists and Monroe Books