Guillermo Cabrera Infante, Tři truchliví tygři

Světová próza

Guillermo Cabrera Infante Tři truchliví tygři

Nejsvobodomyslnější!

Nejpodvratnější!

Postmoderní!

Kuba.

fra

Světová próza

Guillermo Cabrera Infante Tři truchliví tygři

fra

Kubánec Guillermo Cabrera Infante (1929–2005) pocházel z chudé, politicky činné rodiny, sám se účastnil ilegálního odboje proti Batistovi. Nedokončil studia medicíny a žurnalistiky, pracoval v proslulém kulturním časopise Bohemia, kde publikoval své první povídky. Deset let před revolucí založil generační časopis Nueva Generación, v letech 1957–1960 byl šéfredaktorem časopisu Carteles, psal filmové kritiky pod pseudonymem Caín. Po vítězství Castrovy revoluce se podílel na organizaci nového kulturního života na Kubě, roku 1959 založil pondělní literární přílohu deníku Revolución, která se stala centrem mladých spisovatelů blízkých evropské a americké avantgardě; r. 1961 byla příloha zrušena. V letech 1962– –1965 působil jako kulturní atašé v Belgii, po návratu na Kubu byl zatčen a čtyři měsíce vězněn, pak emigroval do Španělska, kde nedostal povolení k pobytu, nakonec se r. 1966 usadil v Londýně, kde žil až do své smrti. Psal romány, eseje, literární a filmové kritiky, fejetony, vždy svým typickým hravým, parodickým, neuctivým stylem. Byl průkopníkem nové podoby románu založeného zejména na jazyce, lidové mluvě, karnevalu, populární hudbě. Kromě mnoha jiných cen obdržel roku 1997 Cervantesovu cenu, „nobelovku“ hispánského světa. Jeho knihy dosud nesmí na Kubě vycházet.

fra

Guillermo Cabrera Infante Tři truchliví tygři

Guillermo Cabrera Infante Tři truchliví tygři Přeložila Anežka Charvátová

fra

Kniha vychází s podporou Ministerstva kultury ČR.

Světová próza

Guillermo Cabrera Infante Tři truchliví tygři Ze španělského originálu Tres tristes tigres (Seix Barral, Barcelona 2007) přeložila a doslov napsala Anežka Charvátová Fotografie na obálce Eve Arnold, 1954 Vydalo Fra, Šafaříkova 15, 12000 Praha 2, fra@fra.cz, www.fra.cz, roku 2016 jako svou 126. publikaci Vytiskla Tiskárna VS, Praha © Éditions Fra, 2016 Text © Herederos de Guillermo Cabrera Infante, 2008 Translation & afterword © Anežka Charvátová, 2016 Cover photo © Eve Arnold/Magnum, 1954 ISBN 978-80-87429-34-1

BB026

Obsah Prolog 15 Debutanti 23 Seseribó 103 Zrcadlový dům 157 Návštěvníci 199 Maloval hlavolam 239 Smrt Trockého v podání různých kubánských spisovatelů několik let poté – či předtím 261 Několik odhalení 301 Bachkanálie 335 Epilog 521 Tři tygři byli čtyři (Anežka Charvátová) 525

Miriam, které tato kniha vděčí za víc, než by se zdálo.

Oznámení Postavy se sice zakládají na skutečných osobách, ale zde vystupují jako fiktivní bytosti. Vlastní jména vyskytující se v knize je třeba pokládat za pseudonymy.

Fakta jsou někdy převzata ze skutečnosti, ale nakládá se s nimi jako se smyšlenkami. Jakákoli podobnost literatury s historií je náhodná.

Upozornění Tato kniha je napsána v kubánštině. To znamená různými dialekty španělštiny, kterými se mluví na Kubě, a psaním se jen pokouším zachytit lidský hlas v letu, jak se říká. Různé formy kubánštiny splývají, nebo tedy se domnívám, že splývají, v jediný literární jazyk. Převažuje však havanská mluva a zejména noční slang, který má stejně jako v jiných velkoměstech tendenci stát se tajnou řečí. Nebylo jednoduché řeč znovu stvořit na papíře a některé stránky je lepší poslouchat než číst – a nebyl by špatný nápad číst si je nahlas. A konečně si chci přivlastnit tuto poznámku Marka Twaina: „Vysvětluji to tady z jediného důvodu – bez vysvětlení by možná mnozí čtenáři předpokládali, že všechny postavy se marně pokoušejí mluvit jedna jako druhá.“ GCI

A pokoušela se představit si, jak vypadá plamen svíčky po zhasnutí.

Lewis Carroll

Prolog

Showtime! Dámy a pánové, ladies and gentlemen, krásný dobrý večer, vážené publikum, všechny vás tu srdečně vítám. Good-evening, ladies & gentlemen.

Tropicana, NEJSLAVNĚJŠÍ kabaret na světě… „Tropicana“, the most fabulous night-club in the WORLD… uvádí… presents… své nové představení… its new show… v němž vás umělci mezinárodního věhlasu… where performers of continental fame… přenesou do báječného, úžasného, překrásného světa tropů… They will take you all to the wonderful world… of supernatural beauty… of the Tropics… Tropy pro vás, drazí spoluobčané… Tropy v Tropicaně! In the marvelous production of our Rodney the Great… Ve skvělém, senzačním představení našeho VELKÉHO Roderica Neyry…! „Going to Brazil“… s názvem Odcházím do Brazílie… Trrr, tramtadadá tam tam dum dum trrr…

Brazil terra di nuštra feličidadi… That was Brazil for you, ladies and gentlemen. That is, my very, very particular version of it! Brazílie, dámy a pánové, vy, kdo mě dnes posloucháte. Chci říct moje verze Brazílie Carmen Mirandové a Disneyho papouška s úžasným jménem José Carioca. Ale Brazílie…! Brazílie, drahé obecenstvo, drahouškové moji, co tady dnes vytváříte v našem divadle nacpaném k prasknutí atmosféru pohody, radosti a štěstí! Brazílie znovu a navždy, věčná Brazílie, vážení a milí návštěvníci našeho fóru, pardon, fóra zpěvu a tance a lásky v příšeří! Ouh, ouh, ouh. My apologies!… Milé obecenstvo, obecenstvo rozmilé, lide Kuby, nejkrásnější země, jakou kdy vidělo lidské oko, jak pravil Kolumbus (objevitel, ne Colombo v baloňáku, chachacha, kdepak… Ale Kryštof Kolumbus, ten na karame16

lách, ééé, karavelách!)… Národe, publikum, lidičky, drazí přítomní, omluvte mne na chvilku, musím se na moment obrátit v Šejkspírově jazyce, v English, k vybranému obecenstvu, zaplňujícímu do posledního všechna místa tohoto radostného příbytku lásky a života. Rád bych promluvil, pokud mi to dovolí příslovečná laskavost zde přítomných vážených Kubánců, k našim OBRovitým americkým divákům, k oněm džentlmenským, nadšeným turistům, kteří přijíždějí do země gay seňjorités and brave kabaleuros… For your exclusive pleasure, ladies and gentlemen our Good Neighbours, you that are now in Cuba, the most beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are once and for all, welcome. WelCOME to Cuba! All off you… be WELL-come! Bienvenidos, as we say in our romantic language, the language of colonizadors and toreros (bullfighters) and very, very, but very (I know what I say) beautiful dueňas. I know that you are here to sunbathe and seabathe and sweatbathe Ha ha ha… My excuse, thousand of apologies for You-There that are freezing in this cold of the rich, that sometimes is the chill of our coollness and the sneeze of our colds: the Air Conditiones I mean.

For you as for every-one here, its time to get warm and that will be with our coming show. In fact, to many of you it will mean heat! And I mean, with my apologies to the very, very oldfashiones ladies in the audience, I mean, Heat. And when, ladies and gentlemen, I mean heat is HEAT! Vážené, velevážené, převážené publikum, teď doslovný překlad pro vás. Říkal jsem svým americkým přátelům, našim dobrým sousedům ze severu, kteří nás přijeli navštívit, říkal jsem jim, dámy a pánové, pánové a dámy, paní a slečny a… hošíci, neboť dnes v noci tu máme všechno… Říkal jsem našim milým seveřanským zákazníkům, že brzičko, 17

hnedlinko, za chviličku se rozhrne opona ze stříbrného a zlatého brokátu zdobící senzační jeviště Tropicany, nejpřepychovějšího kabaretu na světě!, říkal jsem jim, že zimní chlad pod střechou dnešní tropické letní noci, tropické rampouchy pod křišťálovými oblouky Tropicany… (To se mi povedlo, ne?

Bož-ské!), prostě tenhle zbohatlický chlad naší klimatizace se brzy rozpustí v pikantním horku první show dnešní noci, až se rozhrne stříbrozlatá opona.

Ale ještě předtím, jestli naše velevážené publikum dovolí, bych rád pozdravil několik přátel, kteří zavítali do našeho paláce radosti… Ladies and gentlemen tonight we are honored by one famous and lovely and talented guest… The gorgeous, beautious famous filmstar, madmuazel Martine Carol! Lights, Lights! Miss Carol, will you please? … Thank you, thank you so much Miss Carol! As they say in your language, mersí bokú! (Jakjstesijistěvšimlidrazípřátelénavštívilanásvelkáhvězdastříbrnéhoplátnanádhernákráska Martine Carol!) Less beautiful but as rich and as famous is our very good friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-riser) Mr William Campbell the notorious soup-fortune heir and World champion of indoor golf and indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports – chachacha), Wiliam Campbell, our favorite play-boy! Lights (Thankyou, Mr Campbell), Lights, Lights! Thanks so much, Mr Campbell, Thank-you very much! (Médrahéatrpělivékubánsképublikumtotoje Mistr Campbell slavnýmilionářdědicpohádkovéhopolévkovéhomajetku.) Is also to-night with us the Great Emperor of the Shriners, His Excellency Mr Lincoln Jefferson Bruga. Mr Lincoln Jefferson? Mr Jefferson? (To je mistr Lincoln Bruga, co má pod palcem Shriners, trpělivé obecenstvo.)

Thank-YOU, Mr Bruga. Ladies and Gentlemen, with your kind permission… Dámy a pánové, všichni Ku18

bánci, teď je řada na vás, teď představíme domácí příznivce v hledišti, zaslouží si to, protože s příslovečnou šlechetností a typickým kreolským džentlmenstvím, tak naším, tak kubánským, stejně kubánským jako dlaně, které vidím vzadu v přítmí, a košile guayaberas (pěkně s vázankou, že?), co tak elegantně nosí naši havanští šviháci, prostě s naší stále stejnou pohostinností jste, zlatíčka, dovolili, abychom nejdříve představili mezinárodní publikum. A teď už je zasloužená řada na našich divácích, proslavených v našem společenském, politickém či kulturním životě. Přecházím k serióznímu triumfujícímu mládí a k neporazitelnému mladistvému stáří! Na řadě je nejveselejší a nejkouzelnější návštěvnice celého všehomíra-SVĚTA! Světla, prosím!

Tak, to je ono. Vítáme okouzlující jeune-fille, jak se vyjadřují naši společenští sloupkaři, slečnu s hrdým jménem Vivian Smith Corona Álvarez del Real, která dnes večer slaví patnácté narozeniny a jako dějiště oslavy si vybrala vždy úchvatný rámec kabaretu pod hvězdami, dnes večer pod křišťálovými oblouky kvůli špatnému počasí a dešti. Vivian dospěla do vytoužených, zlatých patnácti jar, která my, ach běda, už máme tak dávno za sebou. Ale můžeme se utěšit tím, že je nám patnáct dvakrát. Vivian, všechno nejlepší. Happy, happy birthday! Zazpíváme Vivian happy-birthday. Tak do toho! Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy birthday to you! Teď se do toho prosím trošku položte, zazpíváme to všichni, ale úplně všichni, nikdo nesmí zůstat mimo, zazpíváme společně s Vivianinými rodiči, panem a paní Smith Corona Álvarez del Real, kteří sedí hned vedle své zbožňované ratolesti. Tak vzhůru srdce! Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happyyy birthdaaayyy tooo yyyoouuuuu! To je ono! A teď něco 19

serióznějšího. Máme tu čest přivítat ve vybraném publiku pana plukovníka Cipriana Suáreze Dámeru, nositele vyznamenání pozemních vojsk, námořnictva i policie, poctivého vojáka a korektního kavalíra, jehož jako obvykle doprovází jeho krásná, milá a elegantní choť, paní Arabella Longoria de Suárez Dámera. Krásný dobrý večer, pane plukovníku, vám i vaší choti! Tamhle u stolu, ano, právě tamhle, kousek od parketu, vidím také pana senátora a publicistu, pana doktora Viriata Solaúna, častého hosta v tomto dómu rozkoše, v Tropicaně! Senátor je v dobré společnosti jako vždy. Naši noc v Tropicaně se uráčila vyšperkovat dáma ze světa kultury, nádherná, elegantní a kultivovaná básnířka Minerva Eros, prvotřídní dramatická recitátorka s ryzím, jemným hlasem: verše se v jejím hebkém, hladivém přednesu mění v samet. MINERVA! Světlo! Světlo!

SVĚTLO! (kurňa!) Trpělivost, příteli, teď je řada na našich kráskách. Leč zadržte! Vždyť to je náš velký fotograf hvězd! Yes, the Photographer of the Stars. Not a great astronomer but our friend, the Official Photographer of Cuban Beauties. Let’s greet him as he deserves!

Potlesk pro velkého Kodaka! Tak a tady je konečně Minerva, Minerva Eros pro vás, velevážené obecenstvo. Potlesk. Tak, takhle se mi to líbí. S radostí vám oznamuji, že od prvního příštího měsíce ozdobí Minerva svými klasickými gesty, sošnou postavou a hlasem, jímž k nám promlouvá kultura, poslední show každé noci v Tropicaně. Tak zatím na shledanou, Minervo! A hodně úspěchů! Ne, Minervo, my děkujeme tobě, že jsi múzou našich stolů. A nyní… and now… dámy a pánové… ladies and gentlemen… obecenstvo, které ví, co je dobré… Discriminatory public… Bez překladu… without translation… Bez dalších slov, leč s vašimi obdivnými výkřiky, a bez jediného zvuku, pouze s vašim vřelým potleskem…

20

Without words but with your admiration and your applause… Beze slov, zato s hudbou a zdravou radostí a veselím… Without words but with music and happiness and joy… Pro vás! To you all! Naše první velká večerní show… v Tropicaně! Our first great show of the evening… in Tropicana! Opona nahoru! … Curtains up!

21

fra.cz

Cover © Eve Arnold, 1954

Guillermo Cabrera Infante (1929–2005) byl až do své smrti v londýnském exilu jeden z nejvtipnějších, nejsvobodomyslnějších, a proto i nejvíce podvratných kubánských spisovatelů.

V ohňostroji slovních hříček, přesmyček a palindromů se řítí se třemi truchlivými tygry v kabrioletu po havanském nábřeží, osvětleném blikajícími neony nočních klubů a barů 50. let, vdechuje slaný mořský vzduch a radostně se opájí slastnou závratí noci a svobody. A vyznává se z lásky k životu, k jazyku, ke knihám, k filmům, k hudbě, k inteligenci – a také k Havaně a krásným ženám.

Ivana Myšková, Nícení Jana Šrámková, Zázemí

Cover © Eve Arnold, 1954

Guillermo Cabrera Infante (1929–2005) byl až do své smrti v londýnském exilu jeden z nejvtipnějších, nejsvobodomyslnějších, a proto i nejvíce podvratných kubánských spisovatelů.

Novinky V ohňostroji slovních hříček, přesmyček a paAdéla Knapová, nuly lindromů se Nemožnost řítí se třemi truchlivými tygry Ladislav Šerý, Nikdy nebylo líp v kabrioletu po havanském nábřeží, osvětleném Jurij Andruchovyč, Moskoviada blikajícími neony nočních klubů a barů 50. let, Kde i mrtví pochodují. Antologie příběhů z Bretaně mořský vzduch a radostně se Petrvdechuje Borkovec,slaný Zlodějíček opájí slastnou závratí noci a svobody. A vyznáÁlvaro Enrigue, Podchlazení vá se z lásky k životu, k jazyku, ke knihám, Krisztina Tóthová, Akvárium k filmům, k hudbě, k inteligenci – a také František Kautman, Alternativy k Havaně a krásným ženám.

Dotisky

fra fra.cz