Smuldre av Øyvind Berg

Øyvind Berg

Hun så på meg

med pupiller som smelta svartmetall

og sa

Men jeg er vokst opp med istykkerrevne kropper

og blodpytter på fortauet

Smuldre

Øyvind Berg

Berg_o.indd 3

Et dikt ­· Forlaget Oktober

Forlaget Oktober

forlaget oktober 2026

Smuldre

17.11.2025 11:31

smuldre

Berg_m.indd 1

10.11.2025 10:54

Berg_m.indd 2

10.11.2025 10:54

Øyvind Berg

Smuldre Et dikt

forlaget oktober 2026

Berg_m.indd 3

17.11.2025 11:39

Berg_m.indd 4

10.11.2025 10:54

Jeg glemmer aldri furunålsduften ved havet på en klippe over ei sandstrand

hvor lynet slo ned og brakk et av trærne morgenen etter lukta det svidd

hun jeg lå i teltet med smilte fornøyd

fordi vi hadde slått det opp der hun ville

og ikke under dette treet

som jeg mente ga bedre føling

med havet jeg ville våkne opp til

(Živogošće, Kroatia 2009)

5

Berg_m.indd 5

10.11.2025 10:54

Hun så på meg

med pupiller som smelta svartmetall

og sa

Men jeg er vokst opp med istykkerrevne kropper

og blodpytter på fortauet

6

Berg_m.indd 6

10.11.2025 10:54

Hun er som et hav med to beinbukter når hun legger seg over meg

og jeg ligger stille og puster

i blinde som et korallrev

og vi veksler med tidevannet

ligger hun like blikkstille

når jeg legger meg over henne og puster som et annet rev

med tusen munner som klukker i kor til søvnen lukker oss inn

i sin egen befrielse

7

Berg_m.indd 7

10.11.2025 10:54

Jeg går ned en bratt bakke, ned til havet setter meg på en stein i fjæra

hjemme hos Munch

vi befinner oss i to kriger

den som var, den som er

den som gir det den tar

jeg tenker på kunsten å snu

krigens vinder

sånn at den ikke puster oss i ansiktet

8

Berg_m.indd 8

10.11.2025 10:54

Det er en fuktig kveld

det har vært spådd regn lenge

voldsomt regn, styrtregn

men det ligger stadig kun et lett yr under det lave skydekket

det er som om vannfallet smuldrer

i lause lufta

9

Berg_m.indd 9

10.11.2025 10:54

Vi går på et tjukt, kanelbrunt barnålteppe silkemjukt under sålene

jeg gjør noen yre sprang

sparker opp nålene

hun skriker

Er du gal

hold deg på stien

det kan være miner her

jeg oppførte meg som en norsk idiot

(Trebević, Bosnia 2010)

10

Berg_m.indd 10

10.11.2025 10:54

Etter frigjøringa var det en bonde som lette etter mat

han fant ikke noe å spise

men i barken på dette treet

hang noe som viste seg å være størkna hjernemasse

og nå er barken

skjult bak en mengde

plastarmbånd og bønnekjeder

i alle regnbuens farger

som folk har hengt opp

til minne om de små

barnehodene som ble knust

mot denne stammen

(Choeung Ek, Kambodsja 2024)

11

Berg_m.indd 11

10.11.2025 10:54

Hun blir aldri ferdig med å fortelle når du lærer som barn

at folk er blitt farlige

naboen er ikke snill lenger

du må rømme som en hund

og mister alt du eier

da mister du troen på folk

at det kan skje igjen

som voksen veit du godt

Alltid, sier hun

12

Berg_m.indd 12

10.11.2025 10:54

En gammel venn ringer

hun er syk, orker knapt å stå opp om morran

men tror ikke på legene som mener det er alvorlig hun sier seg enig

i noe jeg har skrevet

Vi må kjempe mot ondskapen, sier hun

hver dag

ondskapen i dag og ondskapen for tusen år siden

den tida betyr ikke noe for Gud, sier hun

som tror på Gud

og eplekarten dasker meg i ansiktet

her jeg går og prater og hun legger til

Ansiktet er kjærlighetens fengsel, veit du

selv om du ikke sitter inne med Gud

13

Berg_m.indd 13

10.11.2025 10:54

Neste dag orker hun ikke

å snakke, men sender en sms

Ord er ikke bare ord, skriver hun

ord er kjøtt og blod i en dans

jeg elsker det

«Vi var døde og kunne puste»

skrev du i en oversettelse

jeg veit hva det er

når du ligger et halvt år

på ryggen med betent blod i låret

da gjelder det å overgi seg

bare være i pusten

sove til våren

men hun viser seg aldri fram

som en mørk og smertevant kunstner hun finner alltid et lys

å gjemme seg i

14

Berg_m.indd 14

10.11.2025 10:54

Øyvind Berg

Hun så på meg

med pupiller som smelta svartmetall

og sa

Men jeg er vokst opp med istykkerrevne kropper

og blodpytter på fortauet

Smuldre

Øyvind Berg

Berg_o.indd 3

Et dikt ­· Forlaget Oktober

Forlaget Oktober

forlaget oktober 2026

Smuldre

17.11.2025 11:31