Øyvind Berg
Hun så på meg
med pupiller som smelta svartmetall
og sa
Men jeg er vokst opp med istykkerrevne kropper
og blodpytter på fortauet
Smuldre
Øyvind Berg
Berg_o.indd 3
Et dikt · Forlaget Oktober
Forlaget Oktober
forlaget oktober 2026
Smuldre
17.11.2025 11:31
smuldre
Berg_m.indd 1
10.11.2025 10:54
Berg_m.indd 2
10.11.2025 10:54
Øyvind Berg
Smuldre Et dikt
forlaget oktober 2026
Berg_m.indd 3
17.11.2025 11:39
Berg_m.indd 4
10.11.2025 10:54
Jeg glemmer aldri furunålsduften ved havet på en klippe over ei sandstrand
hvor lynet slo ned og brakk et av trærne morgenen etter lukta det svidd
hun jeg lå i teltet med smilte fornøyd
fordi vi hadde slått det opp der hun ville
og ikke under dette treet
som jeg mente ga bedre føling
med havet jeg ville våkne opp til
(Živogošće, Kroatia 2009)
5
Berg_m.indd 5
10.11.2025 10:54
Hun så på meg
med pupiller som smelta svartmetall
og sa
Men jeg er vokst opp med istykkerrevne kropper
og blodpytter på fortauet
6
Berg_m.indd 6
10.11.2025 10:54
Hun er som et hav med to beinbukter når hun legger seg over meg
og jeg ligger stille og puster
i blinde som et korallrev
og vi veksler med tidevannet
ligger hun like blikkstille
når jeg legger meg over henne og puster som et annet rev
med tusen munner som klukker i kor til søvnen lukker oss inn
i sin egen befrielse
7
Berg_m.indd 7
10.11.2025 10:54
Jeg går ned en bratt bakke, ned til havet setter meg på en stein i fjæra
hjemme hos Munch
vi befinner oss i to kriger
den som var, den som er
den som gir det den tar
jeg tenker på kunsten å snu
krigens vinder
sånn at den ikke puster oss i ansiktet
8
Berg_m.indd 8
10.11.2025 10:54
Det er en fuktig kveld
det har vært spådd regn lenge
voldsomt regn, styrtregn
men det ligger stadig kun et lett yr under det lave skydekket
det er som om vannfallet smuldrer
i lause lufta
9
Berg_m.indd 9
10.11.2025 10:54
Vi går på et tjukt, kanelbrunt barnålteppe silkemjukt under sålene
jeg gjør noen yre sprang
sparker opp nålene
hun skriker
Er du gal
hold deg på stien
det kan være miner her
jeg oppførte meg som en norsk idiot
(Trebević, Bosnia 2010)
10
Berg_m.indd 10
10.11.2025 10:54
Etter frigjøringa var det en bonde som lette etter mat
han fant ikke noe å spise
men i barken på dette treet
hang noe som viste seg å være størkna hjernemasse
og nå er barken
skjult bak en mengde
plastarmbånd og bønnekjeder
i alle regnbuens farger
som folk har hengt opp
til minne om de små
barnehodene som ble knust
mot denne stammen
(Choeung Ek, Kambodsja 2024)
11
Berg_m.indd 11
10.11.2025 10:54
Hun blir aldri ferdig med å fortelle når du lærer som barn
at folk er blitt farlige
naboen er ikke snill lenger
du må rømme som en hund
og mister alt du eier
da mister du troen på folk
at det kan skje igjen
som voksen veit du godt
Alltid, sier hun
12
Berg_m.indd 12
10.11.2025 10:54
En gammel venn ringer
hun er syk, orker knapt å stå opp om morran
men tror ikke på legene som mener det er alvorlig hun sier seg enig
i noe jeg har skrevet
Vi må kjempe mot ondskapen, sier hun
hver dag
ondskapen i dag og ondskapen for tusen år siden
den tida betyr ikke noe for Gud, sier hun
som tror på Gud
og eplekarten dasker meg i ansiktet
her jeg går og prater og hun legger til
Ansiktet er kjærlighetens fengsel, veit du
selv om du ikke sitter inne med Gud
13
Berg_m.indd 13
10.11.2025 10:54
Neste dag orker hun ikke
å snakke, men sender en sms
Ord er ikke bare ord, skriver hun
ord er kjøtt og blod i en dans
jeg elsker det
«Vi var døde og kunne puste»
skrev du i en oversettelse
jeg veit hva det er
når du ligger et halvt år
på ryggen med betent blod i låret
da gjelder det å overgi seg
bare være i pusten
sove til våren
men hun viser seg aldri fram
som en mørk og smertevant kunstner hun finner alltid et lys
å gjemme seg i
14
Berg_m.indd 14
10.11.2025 10:54
Øyvind Berg
Hun så på meg
med pupiller som smelta svartmetall
og sa
Men jeg er vokst opp med istykkerrevne kropper
og blodpytter på fortauet
Smuldre
Øyvind Berg
Berg_o.indd 3
Et dikt · Forlaget Oktober
Forlaget Oktober
forlaget oktober 2026
Smuldre
17.11.2025 11:31