NATTNØD Aina Villanger

min kropps beskjedne urslekt

NATTNØD

er mødrene og nå er alle forføderskene mine samlet denne natta rundt meg som om jeg brenner for dem også

FORFATTERFOTO Baard Henriksen OMSLAG OG BOKDESIGN Eller med a

190118_nattnød_omslag_7.indd 1-3

FORLAGET OKTOBER

A

Aina Villanger er født i Skien i 1979. Hun debuterte i 2012 med langsang , som fikk strålende mottakelse. I 2017 kom prosaverket Baugeids bok , som ble nominert til Ungdommens kritikerpris. I 2018 ble Villanger tildelt Tanums kvinnestipend. Nattnød er hennes tredje bok.

Aina Villanger C DIKT FORLAGET OKTOBER

ISBN 978-82-495-2082-4

18/01/2019 10.26

190118_nattnød_15.indd 4

18/01/2019 11.19

Den vanligst forekommende vold i verden er barnefødselen, med sin forferdende smerte og blodsutgytelse. Camille Paglia

190118_nattnød_15.indd 5

18/01/2019 11.19

190118_nattnød_15.indd 6

18/01/2019 11.19

I

190118_nattnød_15.indd 7

18/01/2019 11.19

190118_nattnød_15.indd 8

18/01/2019 11.19

Nei nød natt skrik sug pust amme skrike skriket i barnet suget i meg i senga i søvne? bebihånda veiver vilkårlig åpner og lukker seg som fingerspill den blinde hånda strekker seg opp og vil gripe tak i noe armen i strak linje opp mot halsen min jeg vil også gripe noe! jeg hilser deg der er du her er jeg? og spedbarnet mitt

9

190118_nattnød_15.indd 9

18/01/2019 11.19

skriket er et sverd sylskarpt som fektes mot meg skriket er tjukt en tjukk tåke over hjernen min naturen skaper sier filosofen gjennom vold og ødeleggelse: kvinnekjønnets eksplosjon fødselen er en enehersker som kvinnen alltid må underlegge seg og alt dette hører selvsagt hjemme i gi-og-gi-kontrakten mellom moderen og barnet bebien skriker og jeg? faller og faller og faller i all evighet all slags oppløsning ingen splittelse mellom kropp og psyke kun de målbare smertene den lille redselen for å miste alt siste rest av seg? av håp om ny kontrakt med barnet ny kontakt med meg selv moderjeget

10

190118_nattnød_15.indd 10

18/01/2019 11.19

nå er det like før jeg sovner aldri nattsvetten en liten dam under meg i senga jeg må ha sovet over en time jeg skriker ikke jeg reiser til en øde øy forsvinner ned i et hull spenner magen kniper kroppen tar barnet til meg når skriket kommer øynene kikker på meg ser bebien meg? nei bebien puster på meg med øynene sine bebien stirrer på lufta som om lufta var dens mor slik den stirrer på meg som om jeg var luft mamma ammer mamma? sier jeg ikke jeg sier jeg skal bare inn på kjøkkenet litt

11

190118_nattnød_15.indd 11

18/01/2019 11.19

jeg skal bare jeg-løsheten -løsrivelsen? min kropps beskjedne urslekt er mødrene og nå er alle forføderskene mine samlet denne natta rundt meg som om jeg brenner for dem også boka forteller meg: de fleste barn reagerer på den begrensede tilfredsstillelsen av sine behov med et ekstremt raseri et ekstremt raseri som er basert på en oppfatning om at moderen holder tilbake noe det er innen hennes rekkevidde å gi åh å holde ut et spedbarns raseri! barnet skriker barnet suger barnet skriker barnet suger

12

190118_nattnød_15.indd 12

18/01/2019 11.19

barnet skriker natta er rund barnet et bebidyr? det fins ikke ord i våkning eller sovning det fins bare ord om natta jeg sparer alle dagene til natta sier her er dagen din! nå kan du spise i ro og mak kjære natt nå er bebiens ansikt en hvit myk sky bebien sover øynene er to tunge fløyelsgardiner jeg hviler i bebiens hvile helt til det begynner å rykke i bebiens kinn øynene blir to streker ansiktet en vridd klut en åpen tannløs munn et hull hullet et gommegap gapet raser og raseriet er en brølende sang brølesangen en pipende fugleunge fugleungen en fisk på land ansiktet nødrødt

13

190118_nattnød_15.indd 13

18/01/2019 11.19

munnen en alarm ungen en krise et sirenebarn! skriket hyler jeg skriker jeg skal skrike til det ikke er mer skrik igjen jeg hyler! skriker skriket et glitterskrik broadwayskrik? et livsskrik for hele verden

190118_nattnød_15.indd 14

18/01/2019 11.19