MARIA
NAVARRO
SKARANGER
Alle utlendinger
har lukka
gardiner Roman FORLAGET OKTOBER
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 1
a l l e u t l e n di n ge r har l u k k a g ard i n e r
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 3
Z
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 5
MARIA NAVARRO SKARANGER
Alle utlendinger
har lukka gardiner Roman FORLAGET OKTOBER 2015
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 6
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 7
Den andre broren min j e g t r o r m a m m a og pappa aldri visste når skulle han komme hjem, eller om skulle han komme i det hele tatt, for han kom når ville han selv. Han bare gikk ut døra, ble borte flere dager, og så kom hjem igjen, oftest på kvelden, og satte seg på pc-en i stua med vinflasker, drakk seg shitfaced, og dagen etter lå som slakta kjøtt i rommet sitt, fram til ett–to mens fremdeles de tomme vinflaskene lå på stuebordet med stumpa sigger. Matias var kjempeliten, kanskje fem, jeg har spurt og han sier han husker ikke noen ting. Men jeg husker at når broren min kom og ringet på døra, vi åpna, og broren min var helt hvit i trynet med mørke ringer rundt øya. Mamma og pappa sa det var voksentid, de bare: du må gå til rommet ditt, være der, og jeg nikka med hodet og gikk i rommet, satt der alene, og venta. Jeg sverger jeg sa ingenting, jeg gjorde ingenting, jeg var som maskin, et spøkelse, jeg bare satt i rommet, og venta på jeg kunne gå ut igjen og det skulle være trygt. Når prata de normalt jeg legget øret inntil døra, noen ganger jeg til og med settet døra litt opp, jeg ville vite det som skjedde. Jeg kunne se broren min gå fram og tilbake på gangen helt klikka, og sjekka om lå det noen kameraer bak bokhylla, han bare: noen har snitcha, og mamma bare: de hadde finnet det ut uansett, og broren min bare: jeg håper det er ikke du eller pappa, og pappa var sint og stokka på alle orda og bare: si meg hva gjorde vi galt a, hvorfor du ble sånn, og broren min gikk mot pappa og pappa ble stille, de bare sto der. Men normalt når elektrisiteten strømma sånn, jeg putta fingra i øra, og jeg lærte å legge meg i stillinga så arma mine slapp å bli slitne. Jeg trengte ikke høre en dritt.
7
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 8
Sü dro han, broren min dro og det gikk litt tid, blokkene ble pussa opp, ting forandra seg, Hassan drukna i svømmebassenget, hele Romsüs sørga, men broren min var ikke der, han var bare borte.
8
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 9
Tullinger nå pappa har åpna vinen og laga ris, poteter og tomater fordi slekta (egentlig det er ikke slekta, men venner fra asylmottaket) skal komme på besøk. Matias har været sjukt irr i hele dag og hele tiden spørret meg om andre broren vår, til og med han trua og skulle åpne boksen med pinnedyr som jeg har i soverommet, så jeg kasta sko på han og så han begynte å grine og krevde oppmerksomhet, men pappa hadde så stress og glemte Matias, i stedet han kjefta på meg og bare: Mariana, hvorfor du har legget sminskene dine midt på gangen, og jeg bare: det heter smykker og ikke sminsker, og pappa bare: hva mener du, og jeg bare: lær deg norsk før kommer du til Norge, så pappa klikka mentalt og derfor jeg nå sitter i rommet mitt.
9
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 10
Vanlig dag lagela, i dag o gså, Chuka kom for sent igjen. Hver dag han kommer for sent, det er helt sjukt, i dag jeg var innom Isa før skolen, og Chuka gikk på samme tid som oss og likevel han kom for sent i timen, og Frode, vikaren i matte bare: det er greit at du kommer for sent noen ganger Chuka, men du kommer for sent hver dag, hvorfor, møter du romvesener på veien eller går du for sent ut av huset? Fasiten jeg og Isa fant da vi dro ut fra skolen, for da vi så Chuka bak gymsalen, og han venta der til dama med hunden hadde gått forbi. Etterpå, vi gikk forbi sykehjemmet som Dardangjengen kasta stein på forrige fredag (la, de ikke har noe bedre å gjøre enn å bruke fritiden sin på kaste stein i sykehjemmet), forbi barnehagen og inn i senteret. Utafor Kiwi selvfølgelig det var Dardan, Masood, Johnny, og Ibra som bare: her kommer fettet, men jeg og Isa ignorerte, og de bare: morta, hvor skal dere? og vi bare: hjem, og de bare: feite jævlene skal hjem og spise, og Isa bare: morra di er feit Ibra, hopp i havet, og Ibra bare til Isa fordi morra huns er norsklærer ikke sant: morra di knuller kurderelevene sine, og så Isa bæda totalt, hun dissa Ibra heftig opp i skyene og bare: kjeften din Ibra, morra mi lærte morra di norsk, Allah tæsja han ass, og hele tiden jeg tenkte på om jeg skulle si Dardan også var pizzatryne, men jeg lot være. Så vi gikk forbi Dardan-gjengen, la, de har ikke liv ass, hvorfor de går ikke hjem etter skolen, Allah, jeg skjønner heller ikke, Ibra gir meg varme kjærlighetsblikket hver gang i klasserommet, det er dritirriterende, for jeg ikke er interessert i han. 10
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 11
Ramadan i forrige uke det også begynte ny runde med ramadan, så i dag vi bare var åtte personer på gymmen, for resten baila eller satt på benken. Vi skulle gå to og to, og jeg gikk med Isa, for jeg orker ikke mer av åndene. Det er som skitneste uteliggerne lukter tusen ganger løk med egg og man må holde nesa og bare kan puste med munnen. Ramadan sikkert er fin tid for muslimene, men når de står opp klokka fem og legger seg igjen etter maten og kan ikke pusse tenna før går de på skolen, åndene blir som aldri har de pussa tenna før og jeg orker ikke mer.
11
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 12
Kaketæsjer
12
g y m læ r e r n , s o m ua n s e t t var vikar fra Sørlandet og ikke ordentlig gymlærer slapp oss før timen, så etter skolen jeg beina hjem for skulle rekke siste episode av One Tree Hill. Fremdeles det var håp at skulle jeg rekke den, men da jeg kom Matias allerede hadde okkupert stua, så vi krangla og jeg kallet han for drittunge og han kasta fjernkontrollen mot meg og treffet meg i ryggen så derfor jeg gikk glipp av episoden. Wollah, han alltid skal ødelegge for meg. Etterpå, mamma skulle gå til kirken og ville ha med meg for samtale med presten og de andre bikkjene, så jeg dro med hun. I kirkerommet først mamma prata evigheter med Pater Arve, mens fant jeg kakebordet og tæsja med meg fire kjeks og to kaker, og så det ble litt lættis når skulle jeg ta siste kjeksen, for da jeg så vaskedama fra skolen som er fra Polen. Hun også sto ved kakene og tæsja, og i stedet for hun hadde på seg vaskeklærne, hun hadde pelskåpe og tegna øynebryn og jeg tenkte: sikkert hun skal prøve seg på ene kirkegutten, for han også er polakk og ikke så stygg. Jeg sa hei, og heva bryna for hun skulle skjønne vi tæsja på lag, og hun heva litt tilbake og gikk. Når kom vi hjem vi allerede fra lekeplassen kunne høre pappa og Matias krangle fra leiligheten, og jeg tenkte: sikkert Matias ikke vil legge seg og pappa alltid har dårlig tålmodighet, men da kom vi opp fra heisen og inn døra vi hørte det handla om noe annet. Trynet til mamma forandra seg til skikkelig irr med rynker og jeg så hun tenkte: faen heller, de alltid skal krangle og bråke. I huset pappa sto på gulvet og bare: Matias hvorfor du vil ikke høre på meg a, og Matias bare: fordi du er styggeste faren, og pappa bare: hva er det du forstår ikke i hoden din a, det er ikke lov å skjære med kniv i pulten, og mamma bare: hva skjer, og pappa bare: Matias har skjæret med kniv i pulten sin, for han ikke
skaranger alle utlendinger mat_skaranger alle utlendinger mat 18.12.14 00:13 Side 13
vil legge seg, og mamma bare gikk inn på do og giddet ikke ta hånd om det, og jeg så på trynet til pappa han ble enda surere for mamma ikke ville hjelpe, og pappa bare: hvis ikke skjerper du deg nå Matias, jeg kommer til å ta hoden din i bløtkaka fra kjøleskapet, og så Matias kasta sekken mot pappa, og pappa kasta sekken tilbake, men heldigvis ikke den treffet Matias.
13
skaranger. alle utlendinger har lukka gardiner. ny. omsl 17.12.14 16.07 Side 3
skaranger. alle utlendinger har lukka gardiner. ny. omsl 17.12.14 16.07 Side 1
ALLE SOM BOR PÅ Romsås, er egentlig fra et annet sted. Mariana går på ungdomsskolen og er forelska i Mu2. Storebroren hennes sitter i fengsel, lillebroren sitter bak gardinene. Faren deres tar fram en grønn Bibel og ber når han tror ingen ser ham. Alle utlendinger har lukka gardiner er direkte, morsom og ekte – en litterær debut med stor kraft.
FORLAGET OKTOBER ISBN: 978-82-495-1494-6
m a r i a n av a r r o s k a r a n g e r alle utlendinger har lukka gardiner
Hjemveiene, de sitter klistrapå hjernen. Hver dag det var samme greia. Mamma sa han skulle hente meg, og broren min protesterte, alltid, men likevel kom til skolen min, hilsa på de voksne og tok med meg hjem. Jeg gikk bak, han først, og foran oss Røverkollen lå som fredeligste borettslaget, med blå himmel og fremdeles med julepynten blinkende som diskokule i høyeste blokka, for chipperne ennå ikke hadde fjerna. En gang broren min peka på vindua i tredje etasje utafor blokka til Julia og bare: se, alle utlendinger har lukka gardiner.
MARIA
NAVARRO
SKARANGER
Alle utlendinger
har lukka
gardiner Roman FORLAGET OKTOBER