Marie Landmark – Hendelser uten navn

Landmark. Hendelser uten navn. Omsl.qxp 25.08.17 14.27 Side 1

marie landmark er født i 1982.

Hendelser uten navn er hennes første bok.

Hendelser uten navn er en roman om isolasjon og utenforskap, om å holde andre menneskers virkelighet på avstand og samtidig distansere seg fra seg selv, i en verden der ansiktsløse fremmedarbeidere trekker det korteste strået.

Forfatterportrett: Helge Skodvin Baksidefoto: Shutterstock Omslag: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | exil design

9

7 8 8 2 4 9

5 1 8 5 2 4

FORLAGET OKTOBER

for lage t oktobe r 2017 | 978-82-495-1852-4

MARIE LANDMARK HENDELSER UTEN NAVN

k v i n n e n s o m e r hovedperson i Marie Landmarks debutroman Hendelser uten navn, jobber med å undersøke arbeidsulykker på fabrikker og skipsverft. Hun bor i sin egen leilighet som hun forsøker å fylle med grønne planter. Hun trives på det velordnede kontoret sitt. Bak seg har hun en rekke flyktige relasjoner til menn. Etter en ulykke på et verft på Vestlandet, der rapportene om hva som hendte spriker, blir hun sendt til ulykkesstedet for å utføre tilsyn.

MARIE LANDMARK HENDELSER UTEN NAVN

ROMAN | FORLAGET OKTOBER

Landmark.For- & baksats.qxp 24.08.17 20.51 Side 1

Landmark.For- & baksats.qxp 24.08.17 20.51 Side 2

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 2

25.08.2017 18.24

marie landmark

Hendelser uten navn Roman

forlaget oktober 2017

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 3

25.08.2017 18.24

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 4

25.08.2017 18.24

havet legger seg flatt rundt skipet idet helikopteret rygger opp i himmelen. En mann vifter med et flagg, en annen styrer lysene, en tredje samler mannskapet i messa. I garderoben henger en ekstra dress, han rakk ikke ü skrive navnet sitt pü den med sprittusj, den er god og varm, klar til bruk. Skipet beveger seg gjennom vannet, lager nesten ikke bølger, ett minutts stillhet er over.

5

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 5

25.08.2017 18.24

jeg kommer rett inn på jobbmail hvis jeg trykker på ikonet, og det gjør jeg stadig vekk, jeg trenger ikke varsles om ny epost, har en egen automatikk, som når jeg står midt blant blomstene i butikken og tar opp telefonen, ser på skjermen. Jeg trykker, finner flere nye, uåpnede, det står bekymringsmelding i et av emnefeltene, åpner.

6

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 6

25.08.2017 18.24

høstlyngen er til salgs allerede, i mengder. Nå skal det være rosa, jeg ser meg nødt til å kjøpe tre, betaler for to, godt tilbud, trenger ikke mye stell, jeg setter dem fra meg på matten foran døren hjemme.

7

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 7

25.08.2017 18.24

det er heldigvis lenge siden sist jeg måtte ut. Det er mest kontorarbeid nå, en fast plass å gå til, de samme menneskene, stiene til og fra toalettet, til kantinen, ut til benkene i parken, til bilen på parkeringsplassen, butikken, jeg går dem hver dag, i min hverdag. Bekymringsmeldingen dreide seg om et avvik langt vest i landet et sted, et lite tettsted, sammen med et spørsmål om jeg kan se nærmere på det, utføre tilsyn. En gang i tiden var jeg ofte der, i opptil et par uker om gangen, til og fra et bolighus rett utenfor sentrum på den største øya, det varte en hel vinter. Det kunne kanskje vært fint å dra ut dit igjen, se havet, kjenne kjølig vind mot kinnene, fuktig vind som drar håret ut i strimler, foran øynene og opp i været, den river, livlig og ukontrollerbart. Jeg svarer på meldingen, ber om mer informasjon, kort, det er tross alt lørdag. Inne er luften så tett, jeg kler på meg og går ut, jeg trenger ansiktsservietter og vil ha nye gummistøvler som passer til arbeid i bakhagen, som passer til arbeid på Vestlandet, som er lette å ta med rundt. De jeg har fra før er så uformelige, har feil farge, jeg må huske kvitteringen, i tilfelle.

8

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 8

25.08.2017 18.24

en mann i 50-årene fikk venstrehånden klemt i en maskin på arbeid siste søndag før påske i forfjor, Olav het han, den måtte amputeres ved albuen, de gjorde det på sykehuset, ingen komplikasjoner. Mannen var tilbake på jobb før sommeren, det var fortsatt oppgaver der han kunne gjøre, han var jo tross alt høyrehendt, lo han. Vi møttes i verkstedhallen en formiddag, daglig leder introduserte oss for hverandre, han Olav tar alt med godt humør, han, ser du, jeg utelot akkurat det fra sluttrapporten, sammen med navnet, Olav, han ble til den forulykkede arbeideren.

9

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 9

25.08.2017 18.24

det var vår og jeg fant en plantebok i bokhandelen, til halv pris, lå på en pall sammen med bøker om strikking og baking, jeg valgte planter. Etter å ha sett litt i den, begynte jeg å gå innom blomsterbutikker, å vurdere vekster som kunne passe hjemme, kjøpte en enkel blomsterbukett til kjøkkenet og en eviggrønn plante til stuen. Plasserte planten til høyre for vinduet, på gulvet, den passet best der, avstemt mot fargen i gardinene, kjøpte en til så den ikke skulle stå så alene, en litt lavere, mindre, det ble en pen komposisjon.

10

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 10

25.08.2017 18.24

jeg bladde i planteboken, så på bildene, leste og prøvde å lære meg forskjellen på hann- og hunnplanter, lære meg navn og klassifiseringer, lære meg hva de trenger, hva de ikke trenger. Jeg kunne gi plantene noen dusjer med sprayflasken, kjenne på jorden, tørr, fuktig, våt. Stryke forsiktig på bladene, snu på pottene hvis de hadde stått litt vel lenge med én side vendt mot solen. Det er visst ikke bra at alle bladene vrir seg samme vei, da blir den ene siden av planten penere enn den andre, den kan bli skjev, usymmetrisk, planten er tredimensjonal og må behandles deretter.

11

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 11

25.08.2017 18.24

leiligheten er min, jeg eier den. Den har tre store rom i tillegg til kjøkken og bad. De er innredet som soverom, kontor og stue, de er fylt med mine møbler og mine ting, på sine plasser, der de kommer til sin rett. Kontoret kan også brukes som gjesterom, jeg har satt en smal seng der som jeg legger meg på innimellom, helst på dagtid, i helgene, men ikke for lenge om gangen. Kjøkkenet er åpent mot stuen, adskilt med en kjøkkenbenk som skjuler rotet som så fort samler seg der inne, jeg rydder hver ettermiddag når jeg kommer hjem fra jobb, noen ganger også om kvelden før jeg legger meg, kanskje oftere. I denne benken er det montert en komfyr, så mens jeg lager mat, kan jeg se gjennom de to store vinduene i stuen til bakhagen, ut over nabogårdens røde tak, mellom pipene, kan jeg se sjøen. Det er en høy første­etasje, den første etasjen av fire. Når jeg sitter ved kjøkkenbordet, ser jeg bare toppen av hodene til de som går på fortauet, hadde jeg bodd høyere opp ville jeg sett hundene og syklene deres også, posene med mat.

Gaten er passe travel, noen trær, gjerder, barn som 12

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 12

25.08.2017 18.24

leker, noen biler, narkomane som krangler i natten, jeg måtte sove med ørepropper hver eneste natt, han mumlet sånn i søvne.

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 13

25.08.2017 18.24

spillbrettet ligger oppslått på stuebordet, brikkene utover i system på brettet, i uorden på bordet. Bokstavene danner ord og meninger, sakte, vi tenker i stillhet hver for oss, diskuterer stavemåter og forkortelser, vurderer bøyningsformer sammen. Jeg har tent stearinlys og servert rødvin i to store glass, den fine flasken i kveld. Han legger frem ord som stenger meg inne i et av hjørnene, jeg får ikke lagt de gode ordene jeg har planlagt, alle de poengene jeg så for meg, går tapt, jeg grynter, og han smiler av meg, alt jeg gjør er så sjarmerende. Jeg har følelsen av at han kommer til å vinne denne runden, som han vant forrige runde, jeg kjenner jeg er lei av spillet, vil heller være nær ham, finne ut om han fungerer, om han sover stille.

14

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 14

25.08.2017 18.24

en dag det var rolig på jobb, prøvde jeg å utarbeide et skjema for plantenes ulike behov, for lys og mørke, for vanning og dusjing. I arbeidet mitt brukte jeg som regel Excel-programmet for å føre statistikk, jeg plottet inn verdier og grafene steg og sank, oversiktlig og korrekt. Jeg åpnet et nytt regneark med mange kolonner, skulle fylle inn navn og vanningshyppighet, hvilke som skulle dusjes og hvilke som ikke skulle dusjes, jeg så dem for meg, men husket ikke hva plantene het, planteboken lå hjemme. Søkte litt på nettet, fant opplysningskontoret for blomster og planter, men det var umulig å finne dem uten plantenes navn, det er tusenvis av blomster på nettet, originaler og hybrider, arter og avarter. Åpnet i stedet siste nyhetsbrev fra Direktoratet, endelig var det her, jeg overførte tallene for ulykker innen elektro og maskin siste kvartal til mine tabeller, i kategoriene alvorlige person­skader og arbeidsskadedødsfall. Jeg hadde et eget system med oversikt over alle gruppene på samme ark, ni kolonner vertikalt, fem horisontalt. Elektro lå alltid øverst på ulykkesstatistikken, maskin rett etter. De hadde 15

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 15

25.08.2017 18.24

pene tall, hadde en jevn stigning i oppklarte avvik, hadde hatt det over lang tid. Bra jobbet, må man vel si, skjemaet ble ikke ferdig, ligger fortsatt lagret som utkast, i mappen planter.

Montør ble alvorlig skadet av lysbue under montasje­ arbeid. Montøren begynte arbeidet med å tilkoble kabelen og idet han skulle trekke til med tilkoblings­ moment, oppsto det uventet kortslutning med lysbue.

Montøren ble som følge av lysbuen påført brannska­ der i ansiktet, på hender og på halsen. Ulykken førte til et skadefravær på 14 dager. Det anses at spennings­ kontroll i henhold til krav ville ha indikert at tilkob­ lingsklemmene var spenningsførende.

Hendelser uten navn_Marie Landmark_Kursiv.indd 16

25.08.2017 18.24