Dete er sajads eldste bror, Bilal.
Her er Shahnaz, søsteren hans.
Dete er Akhtar. Adil.
Og dete er Sajad. Familien kalte ham Munu, “den yngste”.
srinagar
eidgah
Lal Chowk, sentrum
balgarden
Dete er Batamalo, der familien til Munu bor.
6
kina
india kashmir pakistan srinagar
De kune ha hat flere bilder, men mama insisterte på at id skule feires med måte.
Hvert år før id tok Bilal dem med til fotograf Manzor for å ta et grupebilde.
Bilal, hva om moren til en martyr så dere gå samen, som et cricketlag? Vil du strø salt i såret ?
Bilal, få brødrene dine in i huset, elers gnir jeg chili på rumpa di.
Faren deres, Gulya.
moren deres, Hasena. De kalte hene bare mama.
Og ser jeg deg skrive jukselaper til eksamen i år, åpner jeg en grønsaksbutik til deg.
Id ble som ale andre dager – de leste lekser på romet til Bilal.
7
Men da de var alene, delte de seg in i to gruper – Adil og Akhtar mot Bilal og Munu – for å spile inendørscricket med en engelsk–urdu-ordbok.
De slo op på en tilfeldig side i ordboken. Det siste siferet i sidetalet tilsvarte runder. Noen ganger endte talet på 1.
En 0 markerte omgangens slut. Da tok det andre laget ordboken for å kjempe om samenlagtpoeng.
Når dere har gjort lekser, kan dere hjelpe meg med å puse treskjæringene? Og hva er det dere roper for?
Papa var for det meste snil. Men iblant var han streng med Bilal, så han ike skule ende op som enkelte av klasekameratene.
mange av dem hade kryset grensen for å få militærtrening i den pakistanske delen av Kashmir, for så å kome tilbake hit, til den indiske delen, for å slås mot den indiske okupasjonen.
8
ORDBOK
Noen ganger på 2 eler 4. Noen ganger på 6 eler til og med 9.
Mange av dem var alerede døde.
Papa var kunsthåndverker.
Han skar ut mønstre på plater av valnøtre. Ale likte å hjelpe ham.
De platene er veldig dyre. Spør mama om en gamel avis du kan tegne på.
Men det var gøyere å tegne på treplatene.
Leg fra deg den platen, sa jeg.
Å tegne en speilvendt versjon av bladet til en orientplantan eler en paisleydråpe var vanskelig.
Munu, du kan gå og leke.
Og å gjengi fotografier av ugjenkjenbare, deformerte folk fra avisen var enda vanskeligere.
9
Å tegne en AK-47, derimot, var let
Hva om jeg gjør leksene dine og du tegner en AK-47 for meg?
Ingen dum idé.
Et par rete linjer og et par enkle kurver.
Tak, Sajad!
Munu skar et stempel ut av viskelæret sit ...
Stjerneland skole
Hei, kan du tegne en på seken min også?
Beklager. Jeg må gjøre ferdig leksene.
Hei, du har tegnet AK-47 til ale venene dine utenom meg!
... og møte den økende AK-47-eterspørselen på skolen.
10
Så du er kunstneren. Hvordan går AK-47foretningen?
G-g-g-god morgen, sir.
Så når du komer hjem, skal du hjelpe brødrene dine. Dene helgen skal de male plakater for klasekameratene sine. det kan du også gjøre.
Slap av, jeg skal ike strafe deg. Jeg var faktisk på utkik eter noen som kan tegne.
Utdaningen vår lider
Bare følg prikene.
Du og brødrene dine har vist anleg for tegning?
rEkSlIpP tO
Adil og Akhtar gik noen trin over Munu i skolen.
Vi har ret til utdaning
Slip rektoren vår fri
Uken eter fulgte lærerne dem ut fra morgensamlingen i lange reker til sentrum, Lal Chowk, der rektoren sat i varetekt i en militærleir. Militæret hade sporet noen av forbindelsene hans til geriljaen.
Uni Sir, rektor.
Utdaningen vår er
Læreren vår er uskyldig
11
Sentrum var stort, fult av folk og styr og ståk.
Vi vil ha frihet!
Lærerne hade bedt dem ungå slagord om frihet
Din jævel! Når en av hærens kuler splintrer det tome hodet dit, får du friheten din!
Vi vil ha frihet!
Dra til helvete tilbake til India!
De forbipaserende som slutet seg til optoget, var imidlertid ike klar over dene instruksen.
Og snart var morgensamlingens strame reker spredt for ale vinder.
Munu glap taket i hendene til Adil og Akhtar i kaoset.
Tåregas er ike et dekende navn for den grusome tåken. Munu skule gjerne hat hundre hender til å beskyte øynene og huden med. Det var som å bli dypet i et syrebad. Panikslagne menesker løp in hverandre, som en by av blinde, brenende kroper.
12
Heldigvis var det noen som trak Munu og et par andre barn una.
Siker på at dere kan veien hjem?
manen ble hos dem til tåregasen letet.
Når skolen åpner igjen i morgen, skal jeg gi lærerne deres en lærepenge!
Vi så eter deg overalt.
Han solgte ost i sentrum, og sate dem av ved skolen om kvelden.
Det tok et par dager før skolen åpnet igjen.
Adil og Akhtar var hjeme alt.
Kjære elever, vi må desvere oplyse dere om at hæren ike er vilig til å løslate rektor. Men vi skal ike la det påvirke undervisningen! Vi har sat i stand en ny skole til dere i Rajbagh, noen kilometer herfra.
Skolebusen frakter dere dit. Elever fra femte klase og opover skal straks dra til Rajbagh. Yngre elever kan dra hjem intil videre og gjøre skolearbeidet der.
13
Munu gik i første klase, så han slap å dra til skolen. Adil og Akhtar var ike like heldige.
Mama, kan du lage søt te? Skolen er slut!
Hva så om skolen din er stengt? Du har lekser å gjøre, istedenfor å lage rot i dise platene.
Men mama, det eneste jeg vil er å hjelpe papa og lære å tegne.
foretningene går dårlig. Jeg må kanskje bli sneker, og reparere tak og dører.
Du skal jobe hardt på skolen og bli lege. Leger går aldri arbeidsløse, og de er høyt respekterte.
Papa, jeg vil bli kunstner. Kunstnere tjener mer penger, og desuten blir de mer berømte.
Det er sant, men du bor i Kashmir, og turistene komer ike hit lenger. Hvem skal kjøpe kunsten din? Hæren?
Se på dete. Hva synes du?
Ike dårlig!
14
Hvis du lar meg tegne, kan jeg streke op platene dine mens du blir hentet in til identifisering.
Greit, jeg skal gi deg noen opgaver. Men lov meg at du blir best i klasen din, som Adil og Akhtar.
Selvsagt.
Ser du tomromet melom greinene? Du må fyle det med raiszposh-mønsteret ...
Først tegner du fiskeskjel, så fyler du hvert skjel med solstråleliknende streker.
det er jo let!
Nei. Du kan tegne på skisearkene mine først. Hvis du gjør en god job, får du en treplate.
Munu, du har ike spist i dag. Ta en pause.
Liker du tegningen min?
Papa tegnet et par kjape streker, og med hver strek kom et orientplantaneler paisleyblad til syne. Munus linjer var derimot korte og hakete og liknet maur som var skvist mot papiret.
15
Papa, se! Nå har jeg vel fortjent en treplate?
Hm. Du må nok øve deg et par måneder til først.
Det var vanskelig å overbevise papa.
identifiseringsaksjon!
Og hæren komer til å raide og ransake ale hus.
De komer til å hente in Bilal, papa og ale men og store guter fra nabolaget.
flere hundre men blir grundig kropsvisitert.
Informanten i bilen gransker ansiktet til hver man og tuter når han ser en fra geriljaen, eler noen med forbindelse til geriljaen. så blir manen arestert.
først da får de andre lov til å dra hjem.
aksjonen er over.
Men snart iverkseter de den vanlige identifiseringsaksjonen.
prosesen varer hele dagen. Jeg har nok av tid til å tegne på treplater uten papas inblanding. suker
16
Men som oftest overså hæren huset deres, slik at faren til Munu ungik å bli hentet.
Huset var omgit av tete trær, gjemt bak husene som vendte ut mot gaten.
Hasena, de glemte os igjen. Burde jeg gå til identifiseringsopstilingen på egen hånd?
de breker beina dine om du viser deg på gaten nå. Det er snart etermidag.
Hæren merket porten til ale husene med et hakekors eter å ha sjeket dem.
Shahnaz, er du siker?
Ike vær red, Munu. Hvis de opdager os, sier vi at dete merket er fra forige raid.
Mens ale menene i nabolaget ble brakt til identifisering, skar papa ut mønstre på treplatene sine.
Istedenfor å bruke hamer preset han meiselen ned med haken. Han vile ike bryte stilheten.
17
ike hold papiret så nær øynene, elers må du bruke colabun-briler når du blir eldre.
Da jeg var på barnas alder, spilte jeg fotbal dagen lang, spiste mase eg og gik på kino. De har ike engang set en kinofilm!
Ike frist barna. De er i det minste tryge. Tenk på de som brukes som meneskelig skjold i væpnet kamp.
ungen til naboen? Det er ingen overaskelse. Onkelen hans, Mustafa, er militant.
Du burde være taknemlig – barna våre menger seg i hvert fal ike seg med militante. Shakela fant AK-47-patroner i seken til sønen sin.
Men Mustafa hengte ham op ned fra takviften da han fik vite det!
18
Og Mustafa opmuntrer altid barna våre til å jobe hardt på skolen.
Jeg vet det. Han så på tegningene til Munu og opfordret meg til å sende ham til Darasgah for å lære kaligrafi.
Mustafa var høy, med markerte kinbein.
Et par år tidligere hade hæren plutselig inført portforbud, og Mustafa ble inesperet i nabolaget.
Slektningene hans bode i nærheten, men hæren var alerede på plas
han hade søkt tilflukt i huset til Munu. Siden kom han altid inom papa når han skule besøke slektningene sine. De var blit vener.
19
Mama, Mustafa sa at også kunstnere må jobe hardt på skolen, og at hvis jeg gjør det bra på eksamen i år, vil han gi meg fem rupier til id.
Jeg kaper av deg hendene om du tar imot penger fra andre en foreldrene dine!
Mustafa har ret: Munu burde bli med Shahnaz til Darasgah så lenge skolen hans er stengt.
Bare vent – lile Munu komer til å bli en stor doktor og gjøre os stolte.
20
Æsj!
SJOKOLADE, KARAMELLER, MANDLER OG CASHEWNØTTER
