DUFTEN AV FURU

Min families hemmeligheter

Oversatt av Ute Neumann

minuskel forlag 2023

Duften_INLAY.indd 1

14/08/2023 09:21

Til min mor, i kjærlighet Dette er hennes sanne historie.

Fortalt etter beste viten og samvittighet av hennes datter.

Familietre på side 180–181

Duften_INLAY.indd 2

14/08/2023 09:21

Arven

Duften_INLAY.indd 3

14/08/2023 09:21

Berlin-Charlottenburg

Se opp!

de er her, mamma!

unna vei, Gutter!

DUNK

Supert, tusen takk! bare sett skapet inntil veggen her. trenger du hjelp, heinrich?

Nei da, det går bra!

4

Duften_INLAY.indd 4

14/08/2023 09:21

Da mormor else havner på pleiehjem, arver jeg soveromsmøblene hennes: et massivt og tungt art-deco-sett i nøttetre.

settet består av en speilkonsoll med undertøyskommode, et nattbord med et gammelt familiebilde på og et digert klesskap. onkelen min

broren min besteforeldrene mine fikk hele settet i bryllupsgave i 1933, forteller onkel Heinrich mens han setter opp skapet. solid, gammelt snekkerarbeid. ingen skruer, bare tapper og plugger.

e danvoks r o hv et å d r var unde es n opp ziste a n yre? st

5

Duften_INLAY.indd 5

14/08/2023 09:21

på denne tiden er moren min, edda, allerede svært syk. i begynnelsen besøker hun mormor jevnlig på pleiehjemmet, men snart går ikke det lenger. januar

Å, er det deg, edda!

februar

åh … edda

mars hvem er hun?

i fire år kjemper mamma en hard kamp mot kreften. i juli 2004 må hun til slutt gi tapt.

mormor else får ikke med seg at datteren ikke lenger kommer på besøk.

s

le n fug e, hør å er m

d u f ug

lene

so

m syn

ger?

Hun forstår ikke at den yngste datteren hennes er død, akkurat som de to søstrene til mamma. hun skjønner ingenting av dette. takk og lov for det.

6

Duften_INLAY.indd 6

14/08/2023 09:21

så får også onkelen min kreft, som de tre søstrene før ham. det er prostataen. men den skal ikke få ta knekken på meg. jeg skal få til den seilturen til baltikum.

om jeg så må bruke bleier under sjøhyra!

haha!

Jeg beundrer ham. vel hjemme synes jeg det digre, gamle klesskapet virker så utrolig tungt og svært. så mørkt. så trist.

Jeg finner meg et stykke kritt og tar opp kampen mot den brune tomheten. glitr e stje nde rner

d ær rø jordb blå åes te l b t de

skriver hvite ord på det glatte nøttetreet. b le sa so us

et smil

br u

le

er en g ave

s et f ra

him melen o ver Berlin

brenningene et kyss i n

akken

skriver ord om skjønnhet, om minner, om drømmer.

bris sval

ag ingesl mo u sse au choc o lat

vippev

et pus t i ø

ret

skriver om livet.

7

Duften_INLAY.indd 7

14/08/2023 09:21

så dør også mormor else, i januar 2005.

onkel heinrich må holde minnetaler på løpende bånd.

han er veldig god på det.

i rammen jeg arvet etter mormor setter jeg et bilde av barna mine. skyld deres r o f ne historien. er telle den t deil for v g e j

dere er livet. og dere er håpet.

8

Duften_INLAY.indd 8

14/08/2023 09:21

Alle fugler små de er …

Duften_INLAY.indd 9

14/08/2023 09:21

10

Duften_INLAY.indd 10

14/08/2023 09:21

onkel toms hütte T-banestasjon

Annenhver søndag drar vi og besøker mormor og oldemor i huset deres i Berlin-Zehlendorf.

De bor i et boligområde tegnet av bruno taut, «onkel toms hütte».

vi går hjem til dem i Eisvogelweg 5. vi ungene har nøyaktig samme bolleklipp som mamma, men det er ikke noe vi tenker over.

11

Duften_INLAY.indd 11

14/08/2023 09:21

ikke vær så treig!

det er ingen steder jeg hører så mange ulike fuglestemmer som her. n! gje i m ko

du gå r

jo ba re og

pip

drømmer!

nå må d

u

kv

me!

kom

i

-kir

kiri

re

kvit

ivi

tt

kok

o

pip

og luften er fylt med duften av furu, tung og frisk og god. jeg er seks år gammel. da mamma var seks, hadde hun knapt opplevd annet enn krig gjennom hele barndommen. andre verdenskrig, som brøt ut det året hun ble født.

heinrich, nå sk jer det!

12

Duften_INLAY.indd 12

14/08/2023 09:21

Født for folk og fedreland

Duften_INLAY.indd 13

14/08/2023 09:21

heinrich!

Du må komme! nå skjer det! riene er allerede i gang … kom inn … aaaauuuuuuu!

heinrich, vannet har gått!!! her er kofferten til hospitalet.

gå og skaff en drosje, da!

du tar barna, martha?

14

Duften_INLAY.indd 14

14/08/2023 09:21

mormor og morfar traff hver­ andre en deilig sommerdag.

andbad wannsee str

er ikke du litt ung til å være mor, skjønne frøken? hi hi, jeg er bare barnepiken.

Det sa pang!

else rahtung hadde gått på husmorskole.

HUn var 21 år da hun møtte heinrich i 1931. de giftet seg, og planen var at hun skulle være hjemme og stelle for familien.

Heinrich schott var utdannet tanntekniker. han var én av fem millioner som sto uten jobb i weimar­ republikken i 1932. i juni 1933 fikk han jobb som bokholder i deutsche arbeits­ front*, som ble opp­ rettet etter at Det nasjonal­sosialistiske partiet (nsdap) overtok makten i landet.

de giftet seg 5. august 1933

barna kom i rask rekkefølge: gisela (1934) heinrich (1936) helga (1937) edda (1939)

*alle fagforeninger ble forbudt av nazistene og tvangssammenslått til daf (tysk arbeidsfront).

pappa heinrich

… og vips, så kommer en ny schott.

mamma else 15

Duften_INLAY.indd 15

14/08/2023 09:21

februar 1939

else og heinrich fikk sitt fjerde barn. else schott heinrich, kalt hein

helga

gisela

jenta fikk navnet «edda», etter datteren til riksmarskalk Hermann göring. men selve morsidealet i det tredje riket var kona til propaganda­ minister JOseph goebbels. hun og mannen fikk seks barn «for føreren og fedrelandet». (den eldste av døtrene het helga, og henne ble tanten min oppkalt etter.) magda goebbels

Bu

steper

i krigens siste dager forgiftet foreldrene de seks barna før de tok sitt eget liv med blåsyre.

16

Duften_INLAY.indd 16

14/08/2023 09:21

mars 1939

siste skudd på stammen?

Lille edda …

god dag, fru schott! så hyggelig å se deg, doktor demuth. heil hitler!

Vårt fjerde barn. du var jammen søt! og kanskje litt kilen?

Da får du vel snart den store kaninmedaljen, kan jeg tenke meg! gratulerer!

jeg skulle innom legekontoret med barna en dag, men så var det stengt?

haha, i bronse, ja. håper det, den har jeg virkelig gjort meg fortjent til!

Det stemmer, kjære fru schott. praksisen har vært stengt siden oktober. nye lover og regler! huff, da!

17

Duften_INLAY.indd 17

14/08/2023 09:21

unnskyld at jeg sier det, men du ser faktisk litt sliten ut, doktor demuth! du kunne trenge litt ferie. eller et kuropphold, haha!

det ligger ved havel, i oranienburg, ikke sant? det er virkelig et nydelig område. jeg var på fottur der en gang. men du er blitt så tynn, maten var kanskje ikke så god?

du skjønner, jeg har nettopp vært fem uker i sachsenhausen …

nei, ikke så veldig … du må hilse mannen din fra meg, fru schott. farvel!

å, så deilig, da!

du er alltid så galant, herr doktor!

samme kveld

Heinrich, jeg møtte doktor demuth i onkel-tom-strasse i dag. han så helt forferdelig ut … men like morsom som alltid. han er sånn en sympatisk og pen herre! else, da! han er jøde! for noe tøv! påstår du at doktor fritz demuth er jøde? det er ikke et jødisk navn. og ikke ser han sånn ut heller. han er så flink med barna! forresten fortalte han at han spiller fiolin: Beethoven! else!

18

Duften_INLAY.indd 18

14/08/2023 09:21

tre dager senere

din kjære doktor demuth har stukket av til neder­land! det er ingen jøder som har rent mel i posen. han hadde nok ikke så vondt av de ukene i konsentrasjonsleir … noen frostskader på hendene, hørte jeg. Jeg tar en kopp kaffe til, takk.

heinrich, da! den stakkars mannen! og hvor skal jeg gå med barna nå?

herregud! ikke trekk inn gud! det er føreren som passer på oss nå.

det var jo så kort vei til dr. demuth, bare ti minutter til fots.

du får begynne å gå til en arisk barnelege, Slik det sømmer seg!

på soverommet …

vi har fire barn! det er nok, heinrich, la meg være.

mars

… var det smått stell.

mai

april

tikk k tak

tikk takk

tikkk tak

19

Duften_INLAY.indd 19

14/08/2023 09:21

else, du skal hedres med moderkorset i bronse! dette er en stor dag!

synes du jeg skal melde meg inn i nsf*, heinrich?

så herlig!

en anstendig kvinne hører hjemme på kjøk­kenet, ikke i politikken.

tikkk tak

… vi har befridd

danz i

g… pol en

første september 1939, en varm sensommerdag …

er

mene i t n ge mor

*nationalsozialistische frauenschaft, nazistenes kvinneorganisasjon.

skal a

t

i

le nn

mmes i …

t

i

all post ble selvsagt åpnet av husets herre.

… begynte andre verdenskrig med at tyske wehrmacht angrep polen. else da, jeg blir vel ikke innkalt. nå som nesten alle jødene er borte, skal jeg og deutsche arbeitsfront sørge for at ariske familier får flytte inn i husene deres. det må organiseres skikkelig.

heinrich, det er krig. kommer du til å bli innkalt?

20

Duften_INLAY.indd 20

14/08/2023 09:21

3. september svarer frankrike og england med å erklære krig mot tyskland. for en nydelig dag!

se, hein, så nysgjerrig lillesøsteren din er!

heil hitler!

mh

hei hitTer!

da!

hei, ed

wannsee allerede høsten 1939 ble rundt 7000 polske jøder ofre for nazistenes masse­ drap, mens 250 000 ble fordrevet. rundt 60 000 medlemmer av den polske eliten ble myrdet i den såkalte «intelligenzaktion». lærere

prester

jurister leger

Fagforeningsfolk professorer

medlemmer av partier på venstresiden

else og tjukke tante erna gikk tur med barna i parken rett ved der familien bodde. barn, dere kan samle furukongler fischtal, heter den. til ovnen. men bare de som er pene og rene! de skitne og gamle kan dere la ligge, det er nok å ta av!

21

Duften_INLAY.indd 21

14/08/2023 09:21

31. desember

hele familien feiret sammen. heinrichs søster tante lotte og bestemor berta var også med. o t v n e f a e r s r føre nyttå … rv i anledning i nå bee hovens t … gledesbudskap, fr a le ipzi g. ster … e h c r o Hermann abendr haus oth og gewand n». glede l i t «ode … sp iller sym ni nummer ni, fo vesle edda elsker den, akkurat som jeg!

du, altså!

de, schöner götte freu chter aus elys rfunk ium, en to , e n t f e e r u e t r e t r b u n ke w ir sche, dein heiligt n, i l m um! h im la meg ta henne, heinrich.

gaa

Zauber binden wied e n i de die mode streng gete er was enschen werden br ilt. üde m alle in sanfter flügel we r, ilt. e wo d

ga

ga ga ga får jeg holde henne?

… så musikalsk! edda synger med!

ga ga ga

22

Duften_INLAY.indd 22

14/08/2023 09:21

send henne tilbake til meg, du!

vesla er visst gull­ungen din.

ga

hun er jo attpåklatten til far.

mmm, hun lukter så godt av baby.

2018

i fotoalbumet finner jeg et portrett av morfar heinrich fra 1926. fortsatt uten hitlerbart.

men hva er dette?

Hva er det han har på jakkeslaget? en slags nål?

det er partinålen! hakekorset!

i 1926! så han var faktisk medlem av nsdap så tidlig! det var noe de aldri snakket om i familien, i hvert fall ifølge mamma.

23

Duften_INLAY.indd 23

14/08/2023 09:21

© Jules Keichian

Bianca Schaalburg ble født i Berlin-Zehlendorf i 1968 og vokste opp i Reinickendorf som vaskeekte vestberliner. Etter videregående fikk hun sin første stripe på trykk i bymagasinet ZITTY. Etter et års utdanning i grafisk design ved kunstskolen Lette-Verein studerte hun visuell kommunikasjon ved Universität der Künste i Berlin. Hun har illustrert en rekke barne-, ungdoms- og skolebøker og laget tegneserier og striper til aviser og tidsskrifter. Duften av furu er hennes første tegneseriebok.

duften av furu

Originalens tittel: Der Duft der Kiefern Tekst & illustrasjoner: Bianca Schaalburg © Bianca Schaalburg & avant-verlag GmbH, 2021 Norsk utgave © minuskel forlag 2023 Oversettelse: Ute Neumann Sats og visuell tilpasning: minuskel bok & bokstav Satt med Schaalburg 12/13 pkt og Garamond Premier Pro 9,5/11 pkt Papir: Lessebo Zero offset 130g Trykk: BALTO Print UAB Printed in Lithuania ISBN 978-82-92796-78-8 Oversetteren har mottatt støtte fra Det faglitterære fond.

Boken er utgitt med støtte fra Norsk Kulturfond, Stiftelsen Fritt Ord og Goethe Institut. Innkjøpt av Norsk kulturråd.

www.minuskel.no

Duften_INLAY.indd 208

14/08/2023 09:25