Paměť mého města
Miroslav Jandovský
Copyright© 2014 by Stanislav Plášil – nakladatelství VIKING Copyright© 2008 by Miroslav Jandovský Copyright© 2014 Cover by qelb Všechna práva vyhrazena. Žádnou část této knihy není dovoleno použít nebo jakýmkoli způsobem reprodukovat bez souhlasu autora či nakladatele. ISBN: 978-80-7482-174-5 (ePUB) ISBN: 978-80-7482-175-2 (MOBI) ISBN: 978-80-7482-176-9 (PDF na CD)
Miroslav Jandovský Paměť mého města Nesoustavná archeologie paměti čtvrtý díl volného cyklu Třeboň – můj kraj
Čtenář není historik, pouze pátrá po duši svého města, kterou v historických análech nenajde.
(1) (2) (3) (4) (5) (6) (7) (8) (9) (10) (11) (12) (13) (14) (15) (16) (17) (18) (19) (20) (21) (22) (23) (24)
(25) KAPITOLA I. (26) (27) (28) (29) (30) (31) (32) (33) (34) (35) (36) KAPITOLA II. (37) (38) (39) (40) (41) (42) (43) (44) (45) (46) (47)
(48) (49) (50) (51) KAPITOLA III. (52) (53) (54) (55) (56) (57) (58) (59) (60) (61) (62) KAPITOLA IV. (63) (64) (65) (66) (67) KAPITOLA V. (68) (69)
(70) (71) (72) (73) (74) (75) (76) (77) (78) (79) (80) (81) KAPITOLA VI. (82) Další knihy nakladatelství VIKING Edice CONAN Edice Učte se anglicky s vtipem Edice Borgentown – město hrůzy Sci-fi & fantasy Pohádky Horory Humor Romány ze současnosti Knihy vzpomínek Historické romány
Světová klasika Romantika Erotika Napětí Recepty Básně Slovo nakladatele k NEPLATÍCÍMU čtenáři
(1) Kdo to klečí u nohou svatého Kryštofa, který strmí na severní stěně lodi našeho kostela? Prý donátoři, mecenáši, sponzoři, jak se dneska říká. Dali peníze − a je tu Kryštof. Prošly věky a je tu pořád. Sepjaté ruce obou manželů říkají mnoho. Nebo nic, protože sepjaté ruce do kostela patří, jsou výrazem pokory, v kostele jiný zaujmout nelze. On má plnovous − v té době bývalo zvykem neholit bradu − ona hlavu krytou má rouškou. Malíř maloval tak, jak byl asi zvyklý při dohodnuté ceně. Bohaté roucho, v kostele spíš zimní než letní. Jak vypadali, kdo vůbec byli moji dávní rodáci? To už je pryč, všechny jejich touhy a přání, radosti i strázně už dávno setřel čas, tak jako rysy jejich tváří. Jenom ta malířova přibližná představa říká, že to byl muž se ženou, kteří měli prostředky a možnost podpořit kostel. „Něco si píše.“ Sedím v kostelní lavici, za nějakou dobu začnou večerní obřady, kolem je ticho. Kroky jsem nepostřehl. Musím teď zvednout hlavu. Stojí tu osoba vetchá, úsměv ve tváři. Mohl by kleknout ke Kryštofovi, člověk by nepostřehl změnu. „Píšu si, správně jste řekl.“ Zájem mi vadí. Chvilka mi prchne jak myška v sednici přistižená. Ale on stojí a čeká. Kdo je? Kostelník sotva. Kousek odsednu. Třeba jsem sedl na jeho místo. Přisedl, mlčíme spolu. „Kdo to byl?“ ukážu bradou na Kryštofa, když ticho trvá už dlouho. „Beneš Tříska,“ řekne po chvíli. „Pradědek.“ Tváří se, jako že má pravdu. Neklidně se zavrtím. Dělá si legraci v místech, kde by měl mít růženec v práci. Mlčení mu však vadí. „Myslíte, že nemám pravdu?“ Ach jo. Co na to říct? Nějak se jmenovat musel, byl to jen člověk, jakých je mnoho.
Krčím rameny. „Už je to jedno. Byl to jen člověk, jakých je mnoho.“ To řekl doslova, jako by přečetl myšlenku, kterou jsem nechal si pro sebe. Rozloučil jsem se odhodlán tiše opustit kostel. Vidíš, Beneši Třísko. Tvá žena se jistě jmenuje Marie. Na to jsem se zapomněl zeptat. „Jak se jmenovala jeho žena?“ ukazuji na stěnu a dbám, aby v otázce nebyla stopa posměchu, který jsem pokradmo cítil. Nakračuji k východu. „Marie,“ odpoví tiše, ale v kostelní lodi i šepot zřetelně zazní. Představuji si: Mé město patří jenom mně. Proto je to taky moje město. Ostatní, kteří tady žijí, jsou mými hosty. Oni mne sice také mají za hosta, ale to už je jejich starost. Ke svému městu vzhlížím nikoliv jako k souboru staveb, který vznikl v čase, ale jako k nehistorickému, mimo čas jsoucímu činiteli, který měl a má vliv na existenci lidského rodu. Sám jsem se povýšil na lidský rod, to ať mi nikdo nemá za zlé, protože já jsem já, jsem jeden a nikdy nikdo mne nemůže nahradit. To aby bylo jasno. Nemrzí mne, že tento přístup k věci už původnost ztratil. Nejeden můj předchůdce podobně smýšlel a zanechal po sobě své myšlenky. To proto, aby s uspokojením zjistil, že ve svém vzhlížení ke svému rodnému městu není sám, že jde o jakousi trvalou umanutost lidí určitého druhu. Rodné město je rodina, matka, první lásky a tak. Prostě tu všechno začne a s ohledem na střídání generací snad nikdy neskončí. Alespoň ne v lidském rozměru nekonečna.
(2) Uvažujme: Pořád se nám připomíná, jak naši slovanští předci poháněli voly, aby se konečně dostali někam, kde by to bylo k životu. Romantismus devatenáctého století přesahuje neodbytně až k nám. Šerední pohanští bůžkové, vyřezaní ze dřeva a chránění slámou a senem, čekali na vozech, kdy je konečně vybalí a dají jim příslušné místo. Na vozech jim dělali společnost starci, kteří už neměli sílu tlačit vůz blátem, ale měli pořád schopnost být rodovou encyklopedií. Poradit tam, kde mladým chyběla zkušenost a přehled. Bylo tomu tak? V případě našeho města sotva. Naše město vzniklo z vůle pána. Tak. Feudála. Pána nad životy a osudy poddaných. Vítka z Prčice, stolníka českého krále, sluhy s knížecími odznaky. Nebo to nebyl sluha, alespoň v našem pojetí toho slova? Každopádně dostal za služby krajinu, která se rozkládala v okolí našeho budoucího města. Tím si nikdo ze zdejších nelámal hlavu. Prostě tu jsme a to stačí. Před zámkem je náměstíčko s kašnou, kde havran klove hlavu Turčíkovu. V rohu za průjezdem byla škola, kde jeptišky vzdělávaly našince. To až ve dvacátém století a v jeho první polovině. Pak je fašisté někam odvlekli, stopa po nich zůstala jen v naší paměti. Velebné sestry Lydie, Valentyna, Serafina, na tu vzpomíná ten, kdo k ní chodil na francouzštinu. Vzpomněli jste si na ně, Stando Vopelko, Mařenko Budínová? Byl k nim a k nám všem čas milosrdný, když už k nám nebyli milosrdní naši současníci?
(3) Jsme tady od určitého času a ta chvíle je pro mne nepostižitelná. Protože žiji ve své době, je náš začátek právem v nedohlednu. Taky není důvod ho vidět. Stačí přece vědět, že je, že byl. A ta tušená vzdálenost je pak za obzorem mých představ. Dohlédnou k němu jenom nostalgií podnícené iluze. Dodávám už jen za sebe: Myslím na svůj konec, který mne vzrušuje. Prostě jsem. Narodil-li jsem se do nepříznivých podmínek, mohu se zeptat pouze proč? Co jsem komu udělal, že se musím plahočit tímto stoletím? Ve všech stoletích, která jsou za námi, to byla případná otázka. A taky na ni nebyla odpověď. Napadá mne: Proč mluvit o nepříznivých podmínkách, když jiné nejsou? Proč srovnávat, když srovnávat nelze? Stačí mi, že jsem, víc chtít mohu sotva. Buď rád, člověče, říkám si, že jsi právě na tomto místě a v tomto století. Beneši Třísko, co jsi viděl v očích své Marie? Oddanou rozhodnost, která přemáhá staletí? Nebo jen odevzdanost, se kterou poklekla na studenou dlažbu? Těžko je hádat. Věděla, že je prach a že v prach se obrátí. Nebo se myšlenkou vzepřela. Věřím, že vzepřela a vnukla ji potomkům, na které už nestačila dohlédnout.
(4) Naše město má vysokou věž, která ční nad kostelem svatého Jiljí. Hlásá do kraje: tady jsem, já pyšná zvěstovatelka slávy. Slávy svých zakladatelů, kteří dávno zmizeli v nepaměti, buditelů a kdoví koho ještě. Vedle se hrdě krčí klášter řehole svatého Augustina. Sloužila i jejich slávě a všem, kdo vyznávali jejich víru. Naše město postrádalo rebely, odpadlíky od víry. Pokud takoví byli, zvláště za husitských rebelií, jejich jména, pečlivě zatracovaná, se do obecného povědomí potomků nedostala. Poslední Rožmberk přešel v kritických časech začátku sedmnáctého století na stranu reformace a jeho dědici se postavili za stavovského povstání na jeho stranu. To mělo samozřejmě po porážce povstání pro Třeboň neblahý význam. Následující rekatolizace proběhla tvrdě a nekompromisně. S prověrkami všeho druhu máme svoji zkušenost a není to jistě novodobý vynález. Našinec pokleká a zpovídá se z hříchů. Co jeho svědomí? Čím platí za klid duše? Druhá věž se lišácky ukrývá, ale na každém kroku na ni mohli naši předchůdci narazit, byla to věž pýchy. Je to člověku dáno, aby se nadmul a s opovržením shlížel na všechny, kteří nedosáhli jeho výšky. Netvrdil bych to, kdyby to nebylo v člověku. Je to v nás, kteří jsme ve svém městě ti nejlepší. Pořád máme sklon opovrhovat malými a slabými. Kdo jsou ti malí a slabí? Vidíte. Každá doba je zná. Jsou to ti, kteří nedosáhli na kostelní lavici, kteří nejsou v obecní radě, kteří mají v obecní záložně zanedbatelný peníz, mají-li ho tam vůbec. Jak jde čas, mění se jejich kabát, paruka se už nepudruje, místo na plovárnu na Opatovickém rybníku se chodí koupat do rákosí. Později na Ostende.
(5) Nepřístupné hraniční hvozdy. Jak to krásně zní a co všechno se za tím skrývá. Rozptýlené archeologické nálezy dokazují, že tu lidé žili prakticky odjakživa. Jak? Těžko, nebo jinak? Jak jinak? Těžko, stejně jako jinde. Copak se v kraji, kterému Římané říkali Hercynský les, mohlo žít lehce, snadno a bez potíží? Žít znamenalo přece sehnat, zajistit, vydobýt obživu. To nebylo jako dneska, kdy se mnozí specializují na výrobu a prodej potravin. V těch dobách, které uplynuly pár set let od konce říše římské, v těchto krajích se museli všichni starat o všechno. Sice se tady už obchodovalo, ale sotva s obilím. Nejhůř na tom ovšem byli otcové zakladatelé. Ti museli vykácet, spálit les, vyrvat kořeny stromů, zrýt zemi, teprve pak sít a sklízet. Na jednu bídnou úrodu museli mít políčka tři, protože je obměňovali, aby si půda odpočinula. Hnojení, základ a podmínka úrody, je hudba budoucnosti. Jak prosté, ale kolik času a potu to stálo, než se náš předek dostal tak daleko.
(6) Je třeba si uvědomit určité historické souvislosti. Dřív, než naši předci přišli do této krajiny, byla oblast dnešních Čech známa jako Boiohemum, po našich keltských předchůdcích. Byla poměrně hustě osídlena. Když se lámal letopočet, zmítala se Evropa ve zmatcích. Jeden kmen dorážel na druhý. Své existenční problémy neuměli řešit jinak než násilím. Po staletí tady žili Keltové, Bójové, po nichž jsme dostali jméno. Na počátku nového letopočtu je nahradili Germáni. Byli to Markomani a Kvádové. Za krále Markomanů Marobuda, ale i později, putovaly zemí kupecké výpravy, zejména římských obchodníků. O pestrém kmenovém osídlení píší Tacitus i Klaudius Ptolemaios. Byla to neklidná, národnostně, použijme s nadsázkou toto slovo, velice pohyblivá oblast, kdy klid a mír byly střídány dobyvačnými válkami. Římané stáli v Podunají a tady vybudovali pevnou souvislou linii známou jako limes Romanus. Z hraničních pevností, vojenských táborů, vznikala města, odkud uplatňovali římskou moc. Tyto pevnosti měly vysoký civilizační standard. Archeologický výzkum prováděný na Moravě v Hradisku u Maršova objevil dům vybavený ústředním vytápěním, kde bazén v lázních měl vyhřívanou vodu. Pro naše předky to muselo vypadat jako zázrak. Přelidněná germánská území vyvíjela trvalý tlak na Řím. Bellum Markomannorum, markomanská válka, zaměstnávala Římany. Invazi vedli Germáni přes Čechy. Výsledek těchto tažení byly desetitisíce mrtvých. To se však odehrávalo mimo naši oblast, dřív než naši předci začali obsazovat tuto krajinu. Římské legie pronikaly hluboko do Boiohaema. Císař Markus Aurelius chtěl na území Čech zřídit provincii. Ke konci markomanských válek tu bylo ve stálých posádkách na 40 tisíc římských vojáků. Ve čtvrtém století postihl Evropu významný otřes, „stěhování národů“. Divocí nájezdníci z východu hnali do Evropy kmeny, které jim stály v cestě. Především Germány. Výsledek byl ničivý. Rozvrat kultury. Starověk končil v krvi. Teprve pak došlo na naše slovanské
předky.
(7) Historici jsou od toho, aby objevili věcná fakta, jimi pak často boří naše představy. Hovoří o roku 1250. Asi mají pravdu, bude to první písemný zápis o našem kraji. Ne o městě, alespoň ne o městě v dnešní jeho podobě. V té době už ve Středomoří nebyla mocná římská říše. Východořímská čekala na svého kata. Roku 1250 klášter ve Světlé v Dolních Rakousích prodal díl Třeboňska. Tedy 774 let po pádu Říma. Křesťanství, které stojí u základů naší kultury, bylo Římem uznáno tak zvaným Milánským ediktem až roku 313. Tam, v Římě, měli vodovod, nedostižná filozofická díla, právní kulturu, která je po dvou tisících letech pořád předmětem studia. Kdyby o tom naši předchůdci a předci věděli, točila by se jim hlava. Oni tady žili v podzemnicích, na lesních cestách přepadali mnichy, kteří jim přinášeli víru ve svého boha, a topili je v bažinách. Samozřejmě že už ne ve třináctém století, to bych se musel červenat. Ale dřív určitě. Doklady o tom ovšem nejsou ani o tom, že tu naši předci už byli. Jestli Slovani osídlovali nynější českou kotlinu v 5. a 6. století, tak prostor na jihu, který kolem řeky Lužnice byl příhodný k osídlení, museli naši předci obsazovat někdy v 10. století. Aby mohlo být dnešní Třeboňsko nabídnuto k prodeji, musela to už být poměrně kulturní krajina a na to potřebovali nejméně dvě stě let. To jsou ovšem úvahy zaujatého laika.
(8) Do rákosí, až na konec Opatovického rybníka, se chodil koupat Franta Heřmánek, spisovatel. Poskakoval na trávě, vzpažoval, rozpažoval. „Kluci, čekám na jednu dámu. Až se objeví támhle mezi duby, koukejte zmizet.“ Trpělivě vzpažoval a rozpažoval. „Znáte profesorku Knechtlovou?“ „Neznáme,“ zalhali jsme. Koule nám tato dáma nadělovala zcela bezohledně. Bohužel nepřišla. Neměl spisovatel v Třeboni dobrou pověst. Tahle zvláštní koncentrace hmoty a energie, jakou vykazují zdi našeho města, je ovšem a především výraz soustředění myšlenek nebo touhy zvláštního druhu, kterou nepojmenuješ, když o to budeš usilovat, která však do vědomí přiskočí, když se zahledíš stranou. Proto se tu rodili takoví, kterým bylo mezi hradbami těsno, a odcházeli pryč, tam, kde bylo blízko ke zdrojům moci a vlivu, kde se mohli prosadit jako znalci v oborech, které u nás byly zcela samozřejmě nezvyklé. Přirozeně že spisovatel tu nikomu nepřekážel. Byl vzat pouze na milost. Každý přece trpíme nějakou posedlostí. Jeho byla neškodná a nikomu nevadila. Těch, kteří zbystřili pozornost a hledali ve veřejné knihovně, nebylo příliš.