Issuu on Google+


У

82(1-87) 84(7 Ш ) 40

Shirley Jackson THE LOTTERY Copyright © 2012 by Shirley Jackson Ва и ия Д Х

Д 40

А

Ш. /Ш ]. — . : Э ).

и

яС а и

а

;[ . . , 2013. — 288 . — (И

.

-

ISBN 978-5-699-64298-4 Ш

Х

,

,

,

— ,

« ». - « —

, »,

.

, .

,

,

, -

— .

«

»,

, — . . УДК 82(1-87) К 84(7СШ )

©Д а ©И а

ISBN 978-5-699-64298-4

«Э

я я

., , 2013 а я , . ООО «И а », 2013


Ïðåäèñëîâèå Ìèð Øèðëè Äæåêñîí òðåâîæíî-çàãàäî÷åí è íåçàáûâàåì. Çäåñü âñå íà ñàìîì äåëå íå òàê, êàê êàæåòñÿ; è äàæå ÿñíûì ñîëíå÷íûì äíåì â ðàçãàð ëåòà íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî ðÿäîì çàòàèëñÿ ìðàê è ñîáûòèÿ íåìèíóåìî îáåðíóòñÿ ê õóäøåìó. Àâòîð çàíèìàåò ïðè ýòîì ïîçèöèþ ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ, òùàòåëüíî çàïèñûâàþùåãî óâèäåííîå. Ýòè èñòîðèè ñîçäàþò âîëøåáíóþ, «ñîìíàìáóëè÷åñêóþ» àòìîñôåðó, ïîãðóæàÿñü â êîòîðóþ ÷èòàòåëü ìåíÿåòñÿ è ñàì, èáî ïðî÷èòàííîå íàêëàäûâàåò ïå÷àòü íà åãî ñîçíàíèå è âîîáðàæåíèå. Äëÿ ïðîçû Øèðëè Äæåêñîí õàðàêòåðíû ïðîñòîòà è â òî æå âðåìÿ óäèâèòåëüíàÿ îòòî÷åííîñòü ñòèëÿ; îáõîäÿñü áåç ëèøíèõ ñëîâ è âû÷óðíûõ îáîðîòîâ, îíà óìóäðÿåòñÿ ïåðåäàâàòü ìåëü÷àéøèå äåòàëè ïðîèñõîäÿùåãî è òîí÷àéøèå ñìûñëîâûå îòòåíêè. Äåéñòâèå åå ðàññêàçîâ ïðîèñõîäèò áîëüøåé ÷àñòüþ â ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäêàõ, íà êóõíÿõ èëè â ãîñòèíûõ. Åå ãåðîè ïîãðÿçëè â ïðåäðàññóäêàõ, òåøà ñâîå ñàìîëþáèå îùóùåíèåì ïðåâîñõîäñòâà íàä «÷óæàêàìè», — òî åñòü íàä âñåìè íàìè. Îíè æèâóò â îáøàðïàííûõ äîìèøêàõ èëè â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ äðóãèõ ëþäåé, íå èìåÿ ðåàëüíîé òî÷êè îïîðû; â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå îíè ñàìè — ëèøü «âðåìåííûå ïîñòîÿëüöû». Ëþäè ýòîãî òèïà, êàêèìè áû íè áûëè èõ öåëè è ïðèòÿçàíèÿ, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà îñòàþòñÿ íåçàìåòíûìè äëÿ «áîëüøîãî ìèðà». Èõ ñàìèõ, îäíàêî, î÷åíü çàáîòèò òî, êàê îíè âûãëÿäÿò â ÷óæèõ ãëàçàõ; îíè ñ ìîëîêîì ìàòåðè âïèòàëè ñâîåîáðàçíûå ïîíÿòèÿ î ïðàâèëàõ è ïðèëè÷èÿõ, è â êàæäîì èç íèõ òàèòñÿ íåìàëàÿ äîëÿ âðîæäåííîé æåñòîêîñòè.  èõ ìèðêå ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò òî, êàêèì âûãëÿäèò ÷åëîâåê â ãëàçàõ ìåñòíîãî îáùåñòâà è íàñêîëüêî îí ñïîñîáåí âïèñàòüñÿ â ýòî îáùåñòâî, — à ÷óæàêè, êàê ïðàâèëî, íå âïèñûâàþòñÿ. Òàêîâ ñþæåò â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ. Ïî õîäó åãî


6

Øèðëè Äæåêñîí

ðàçâèòèÿ âñå âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó, ñóãóáî ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âäðóã äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè, íàïðÿæåíèå íàðàñòàåò, àòìîñôåðà ýëåêòðèçóåòñÿ â ïðåä÷óâñòâèè êàêîéòî ñòðàøíîé äðàìû: âîò-âîò äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå, è ñþðïðèç áóäåò íàâåðíÿêà íå èç ïðèÿòíûõ. Êàðòèíà ñîáûòèé âûïèñàíà î÷åíü ðåëüåôíî, êàê â ëó÷àõ ïðåäçàêàòíîãî ñîëíöà — â ñòèëå Ýäâàðäà Õîïïåðà1, — êîãäà áîêîâîå îñâåùåíèå ÷åòêî âûñâå÷èâàåò îäíó ñòîðîíó ïðåäìåòà è îòáðàñûâàåò äëèííóþ òåíü îò äðóãîé. Íå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöà åå ïåðñîíàæåé, êîòîðûõ âðåìÿ îòíþäü íå ùàäèò: ñ ãîäàìè èõ ÷åðòû ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå æåñòêèìè è çàîñòðåííûìè, ñâîé ñëåä íà íèõ îñòàâëÿåò è áåñïðîáóäíîå ïüÿíñòâî. Ýòî èñòîðèè î íàìåðåíèÿõ è ðåàëüíûõ ïîñòóïêàõ; ýòî èññëåäîâàíèå ïñèõîïàòîëîãèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè çàõîëóñòíûõ ãîðîäêîâ Àìåðèêè. ×èòàÿ Øèðëè Äæåêñîí, íåâîëüíî âñïîìèíàåøü ðàññêàçû Ðàéìîíäà Êàðâåðà2, êîòîðûé òî÷íî òàê æå óìåë ñîçäàâàòü ìåëàíõîëè÷åñêóþ äûìêó, ïðîíèçûâàþùóþ âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íî Äæåêñîí, êðîìå òîãî, óìååò áûòü è ÷ðåçâû÷àéíî çàíèìàòåëüíîé: íåäàðîì â ñâîå âðåìÿ Äèçè Àðíàç3 ïðåäëàãàë åé ïèñàòü ñöåíàðèè äëÿ Ëþñèëü Áîëë4. Äâàäöàòü ïÿòü ðàññêàçîâ èç ñáîðíèêà «Ëîòåðåÿ» — èçíà÷àëüíî èìåâøåãî ïîäçàãîëîâîê «Ïðèêëþ÷åíèÿ Äæåéìñà Õàððèñà», — ïðåäëàãàþò ÷èòàòåëþ íàñòîÿùåå ëèòåðàòóðíîå íàñëàæäåíèå. Çàãëàâíûé ðàññêàç, «Ëîòåðåÿ», íàñòîëüêî ïðî÷íî âîøåë â ñîêðîâèùíèöó àìåðèêàíñêîé íîâåëëèñòèêè äâàäöàòîãî âåêà, ÷òî, êàæåòñÿ, ïðîíèê è â ñàìî ñîçíàíèå àìåðèêàíöåâ, â íàøå êîëëåêòèâíîå ïîäñîçíàíèå.  ñâîèõ èñòîðèÿõ — âñïîìíèì îáðàçû íåòðåçâîãî ãîñòÿ è ðàññóäèòåëüíîé äåâî÷êè èç ðàññêàçà «Îïüÿíåíèå» (ýòè þíûå îñîáû âñåãäà âñå çíàþò ëó÷øå âñåõ, ïîíèìàÿ è îñóæäàÿ äåéñòâèÿ âçðîñëûõ, â îñîáåííîñòè ìóæ÷èí) èëè áëàãîíàìåðåííóþ ðàñèñòêó ìèññèñ Óèëñîí èç ðàññêàçà «Ïî1 Õîïïåð, Ýäâàðä (1882—1976) — àìåðèêàíñêèé õóäîæíèê, ìàñòåðñêè èñïîëüçîâàâøèé ñî÷åòàíèå ÿðêîãî ñâåòà è òåíè. 2 Êàðâåð, Ðàéìîíä (1938—1988) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü è ïîýò, ïðèçíàííûé êðóïíåéøèì àíãëîÿçû÷íûì íîâåëëèñòîì âòîðîé ïîëîâèíû XX â. 3 Àðíàç, Äèçè (1917—1986) — àìåðèêàíñêèé ìóçûêàíò, àêòåð è òåëåâèçèîííûé ïðîäþñåð. 4 Áîëë, Ëþñèëü Äåçèðå (1911—1989) — àìåðèêàíñêàÿ êîìåäèéíàÿ àêòðèñà, çâåçäà ïîïóëÿðíîãî òåëåñåðèàëà «ß ëþáëþ Ëþñè».


Ëîòåðåÿ

7

ñëå âàñ, ìèëåéøèé Àëüôîíñ» — Äæåêñîí ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ê òåìàì íðàâñòâåííîãî âûáîðà, äóøåâíîé ÷èñòîòû äåòåé â ñðàâíåíèè ñî âçðîñëûìè, à òàêæå íåòåðïèìîñòè îáùåñòâà, â êîòîðîì ÷åëîâåêà ïîäâåðãàþò òðàâëå ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí íå ïîõîæ íà îñòàëüíûõ. Åå ðàññêàçû çàìå÷àòåëüíû åùå è òåì, ÷òî àâòîð, îòêðûâàÿ ÷èòàòåëÿì ìèð ñâîèõ ãåðîåâ âî âñåõ äåòàëÿõ, íèêîãäà íå íàðóøàåò íåçðèìîé ãðàíèöû, îòäåëÿþùåé ýòîò ìèð îò ðåàëüíîñòè. Äæåêñîí ðàáîòàåò î÷åíü òùàòåëüíî, îïèñûâàÿ âåùè òàê, áóäòî ðàçãëÿäûâàåò èõ ÷åðåç ìîùíîå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, è ïîòîìó çíàåò î íèõ áîëüøå, ÷åì ìîæíî áûëî áû óâèäåòü íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Åå àâòîðñêèé ãîëîñ ñòîëü æå óíèêàëåí, êàê îòïå÷àòîê ïàëüöà, è îí äîíîñèò äî íàñ èñòèíó â ÷èñòîì âèäå. Ðåàêöèÿ íà ïðîèçâåäåíèÿ Äæåêñîí áûëà îñëîæíåíà òåì, ÷òî êðèòèêè íå ìîãëè ïîíÿòü — èëè, ñêîðåå, ïðèíÿòü — ïèñàòåëüíèöó, ñïîñîáíóþ ñîçäàâàòü êàê ñåðüåçíóþ ïðîçó, òàê è «÷òèâî äëÿ äîìîõîçÿåê» (òàêîâîå òîæå âûõîäèëî èç-ïîä åå ïåðà). Êî âñåìó ïðî÷åìó Äæåêñîí õîòåëà, ÷òîáû åå ñ÷èòàëè íå «ïèñàòåëüíèöåé», à «ïèñàòåëåì», õîòÿ òàêîé ïîäõîä è ïî ñåé äåíü íå î÷åíüòî ïðèâåòñòâóåòñÿ â èçäàòåëüñêîé èíäóñòðèè. Òàê èëè èíà÷å, åé óäàëîñü äîáèòüñÿ ñâîåãî: äàæå èìåíóåìàÿ «ïèñàòåëüíèöåé», îíà íå ïîçâîëÿëà ýòîìó îïðåäåëåíèþ õîòü êàê-òî îòðàæàòüñÿ íà åå âçãëÿäàõ è òàëàíòå; áóäó÷è æåíîé è ìàòåðüþ ÷åòâåðûõ äåòåé, îíà òåì íå ìåíåå íå æåëàëà ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä «æåíñêèé ñòàíäàðò», ïðèíÿòûé â äîôåìèíèñòñêóþ ýïîõó. Òàêîå óäàâàëîñü ëèøü î÷åíü íåìíîãèì — â ýòîì ñìûñëå Øèðëè Äæåêñîí íàïîìèíàåò àíãëèéñêóþ ïèñàòåëüíèöó Àíäæåëó Êàðòåð1, êîòîðàÿ òàê æå íå ñâÿçûâàëà ñåáÿ ðàìêàìè êàêîãî-òî êîíêðåòíîãî æàíðà, íå ñ÷èòàÿ íóæíûì îòäåëÿòü õîððîð, íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó è òîìó ïîäîáíîå îò «ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû». Ãðåéñ Ïýéëè2 îäíàæäû îáðèñîâàëà âçàèìîîòíîøåíèÿ «ïèñàòåëÿ è ïèñàòåëüíèöû» ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïèñàòåëüíèöû âñåãäà îòäàâàëè ïèñàòåëÿì äîëæíîå, âíèìàòåëüíî ÷èòàÿ èõ ñî÷èíåíèÿ, îäíàêî ïèñàòåëè 1 Êàðòåð, Àíäæåëà (1940—1992) — àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è æóðíàëèñòêà, ñðàçó âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ — ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ãîòèêè, ñþððåàëèçìà, íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, ïëóòîâñêîãî ðîìàíà, ïîñòìîäåðíèçìà, äåòñêîé ëèòåðàòóðû è ò.ä. 2 Ïýéëè, Ãðåéñ (1922—2007) — àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è ïîëèòè÷åñêàÿ àêòèâèñòêà.


8

Øèðëè Äæåêñîí

íå îêàçûâàëè èì îòâåòíîé ëþáåçíîñòè». Ïèñàòåëüíèöà, îðèåíòèðóþùàÿñÿ íå íà ñóãóáî æåíñêóþ àóäèòîðèþ, à íà øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, âûíóæäåíà ïðåîäîëåâàòü ãëóáîêóþ ïðîïàñòü ìåæäó ýòèìè äâóìÿ àâòîðñêèìè èïîñòàñÿìè. Ìóæà Øèðëè Äæåêñîí çâàëè Ñòýíëè Õàéìåí; îí áûë ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì è ïðåïîäàâàòåëåì êîëëåäæà â Áåííèíãòîíå — ãîðîäêå, îò÷àñòè ïîñëóæèâøåì ïðîòîòèïîì ïîñåëåíèÿ, îïèñàííîãî â «Ëîòåðåå». Ëþáîïûòíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå Øèðëè Äæåêñîí êàê «ìèññèñ Ñòýíëè Õàéìåí» — ïèñàòåëÿ, «çàìàñêèðîâàâøåãîñÿ» ïîä ïðåïîäàâàòåëüñêóþ æåíó è ìàòü ñåìåéñòâà. «Ìèññèñ Ñòýíëè Õàéìåí» — ýòî èìÿ î÷åíü ñîçâó÷íî åå âðåìåíè, ÿâëÿÿñü èäåàëüíûì ïðèêðûòèåì, ïîä êîòîðûì îíà íåçàìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ ìîæåò íàáëþäàòü çà íèìè, äåëàòü çàìåòêè è ïèñàòü ñâîè êíèãè. «Ìèññèñ Ñòýíëè Õàéìåí» — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íàäî. Êàêèìè æå ñëîâàìè êîðîòêî ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëþ ýòè ðàññêàçû (åñëè îíè âîîáùå íóæäàþòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè)? Îíè âåëèêîëåïíû, è âðåìÿ íàä íèìè íå âëàñòíî — îíè ñòîëü æå àêòóàëüíû ñåãîäíÿ, êàê è â äåíü èõ ïåðâîé ïóáëèêàöèè. Ñî÷èíåíèÿ Äæåêñîí ïðîñòî íåîáõîäèìî ïðî÷åñòü òåì, êòî õî÷åò ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, à òàêæå òåì, êòî ñòðåìèòñÿ ïîíÿòü ñóòü àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû äâàäöàòîãî âåêà. Âåäü Øèðëè Äæåêñîí — íàñòîÿùèé ìàñòåð ñëîâà. Ý.Ì. Õîóìç1 Îêòÿáðü 2004 ã.

1 Õîóìç, Ýìè Ì. (ð. 1961) — àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, àâòîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, â òîì ÷èñëå ïîëó÷èâøåãî ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü ðîìàíà «Ñ Àëèñîé ïîêîí÷åíî» (1996).


×àñòü I

Îïüÿíåíèå Îí áûë äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàêîì ñ õîçÿåâàìè è ïëàíèðîâêîé äîìà, ÷òîáû â ðàçãàð âå÷åðèíêè ñàìîâîëüíî îòïðàâèòüñÿ íà êóõíþ — ÿêîáû çà ëüäîì, à íà ñàìîì äåëå ñ öåëüþ ñëåãêà ïðîòðåçâåòü, èáî îí íå áûë äðóãîì ñåìüè â òîé ñòåïåíè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà ñïîêîéíî ïðèêîðíóòü íà êóøåòêå â ãîñòèíîé. Êîìïàíèþ îí ïîêèíóë áåç ñîæàëåíèÿ — ê òîìó ìîìåíòó áîëüøèíñòâî ñãðóäèëèñü ó ïèàíèíî è õîðîì ðàñïåâàëè «Çâåçäíóþ ïûëü»1, à õîçÿéêà äîìà áåñåäîâàëà î ÷åì-òî âàæíîì ñ óíûëûì þíîøåé â ýëåãàíòíûõ î÷êàõ. Ñòàðàÿñü íå øóìåòü, îí ïðîñëåäîâàë ÷åðåç ñòîëîâóþ, ãäå ãëóáîêîìûñëåííî äèñêóòèðîâàëè ÷åòâåðî èëè ïÿòåðî ãîñòåé, ïðèñòðîèâøèñü íà æåñòêèõ ñòóëüÿõ ñ ïðÿìûìè ñïèíêàìè. Äâóñòâîð÷àòûå äâåðè êóõíè ðàñïàõíóëèñü ïðè ëåãêîì íàæàòèè; âîéäÿ, îí ïðèñåë çà ýìàëèðîâàííûé ñòîë, ïîëîæèâ ëàäîíü íà åãî ÷èñòóþ ïðîõëàäíóþ ïîâåðõíîñòü. Çàòåì ïîñòàâèë áîêàë íà îäíó èç êëþ÷åâûõ òî÷åê â çåëåíîì óçîðå ñòîëåøíèöû, ïîäíÿë ãëàçà è îáíàðóæèë ñèäÿùóþ íàïðîòèâ äåâ÷îíêó, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âíèìàòåëüíî åãî ðàçãëÿäûâàëà. — Ïðèâåò, — ñêàçàë îí. — Âû äî÷êà? — Ýéëèí, — íàçâàëàñü îíà. — Äà. Îíà ïîêàçàëàñü åìó êàêîé-òî íåñêëàäíîé è ìåøêîâàòîé. «Ýòî âñå èç-çà òîé áåñôîðìåííîé îäåæäû, êîòîðóþ íîñÿò íûíåøíèå äåâèöû», — ïðîìåëüêíóëî â çàòóìàíåííîé ãîëîâå. Åå òåìíûå âîëîñû áûëè ðàçäåëåíû ïðÿìûì ïðîáîðîì è çàïëåòåíû â äâå êîñû; ëèöî þíîå è ñâåæåå, áåç 1 «Stardust» — äæàçîâûé ñòàíäàðò (1927) Õ. Êàðìàéêëà, òåêñò ïåñíè íàïèñàí Ì. Ïýðèøåì.


10

Øèðëè Äæåêñîí

ïðèçíàêîâ ìàêèÿæà, äà è îäåòà ïî-äîìàøíåìó — â ïðîñòåíüêèé ëèëîâûé ñâèòåð. — Ó âàñ ïðèÿòíûé òðåçâûé ãîëîñ, — ñêàçàë îí è ñ îïîçäàíèåì ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ñàìûé ïîäõîäÿùèé êîìïëèìåíò äëÿ ñòîëü þíîé îñîáû. — ß êàê ðàç ñîáèðàëàñü âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå, — ñêàçàëà îíà. — Íå óãîäíî ëè ñîñòàâèòü êîìïàíèþ? Îí ÷óòü íå ðàññìåÿëñÿ ïðè ìûñëè, ÷òî äåâ÷îíêà, ïîõîæå, ñ÷èòàåò ñåáÿ äîêîé ïî ÷àñòè óêðîùåíèÿ òóïûõ ïüÿí÷óã. — Ñïàñèáî, — îòâåòèë îí, — íå îòêàæóñü. Åìó áûëî òðóäíî ñôîêóñèðîâàòü âçãëÿä, è êîãäà îíà ïîñòàâèëà ïåðåä íèì ÷àøêó ãîðÿ÷åãî êîôå ñî ñëîâàìè: «Âàì, íàâåðíî, ëó÷øå ÷åðíûé», — îí íàãíóëñÿ íàä ïàðîì, íå çàêðûâàÿ ãëàç, â íàäåæäå òàêèì ñïîñîáîì âçáîäðèòüñÿ. — Ñóäÿ ïî çâóêàì, âå÷åðèíêà óäàëàñü, — ñêàçàëà îíà áåç ïðèçíàêîâ ýíòóçèàçìà â ãîëîñå. — Êàæäûé íàøåë ñåáå çàíÿòèå ïî äóøå. — Ñëàâíàÿ âå÷åðèíêà, — ñîãëàñèëñÿ îí è íà÷àë, îáæèãàÿñü, ïðèõëåáûâàòü êîôå, äàáû ïîêàçàòü, ÷òî åå ñòàðàíèÿ íå áûëè íàïðàñíû.  ãîëîâå è âïðÿìü ñëåãêà ïðîÿñíèëîñü, è îí ñêàçàë ñ óëûáêîé: — Ìíå óæå ëó÷øå — áëàãîäàðÿ âàì. — Äîëæíî áûòü, â êîìíàòàõ æàðêîâàòî, — ñêàçàëà îíà ñ óòåøàþùåé èíòîíàöèåé. Òóò îí íå âûäåðæàë è ðàñõîõîòàëñÿ. Äåâ÷îíêà íàõìóðèëàñü, íî ïîòîì, âèäèìî, ðåøèëà íå îáèæàòüñÿ è ïðåñïîêîéíî ïðîäîëæèëà: — Íàâåðõó áûëî î÷åíü æàðêî, è ÿ ñïóñòèëàñü, ÷òîáû íåìíîãî ïîñèäåòü çäåñü. — Âû ñïàëè? — ñïðîñèë îí. — Äîëæíî áûòü, ìû âàñ ðàçáóäèëè. — ß äåëàëà óðîêè, — ñêàçàëà îíà. Îí âçãëÿíóë íà äåâ÷îíêó åùå ðàç è ïðåäñòàâèë ñåáå åå ìèð: ñî÷èíåíèÿ íà çàäàííóþ òåìó, àêêóðàòíî èñïèñàííûå òåòðàäè, ïîòðåïàííûå ó÷åáíèêè, ïåðåêèäûâàíèå çàïèñî÷êàìè íà óðîêàõ.


Ëîòåðåÿ

11

— Ó÷èøüñÿ â øêîëå? — ñïðîñèë îí. — Äà, â ñòàðøåì êëàññå. Îíà ïîìîë÷àëà, ñëîâíî îæèäàÿ îò íåãî êàêîé-òî ðåàêöèè, à ïîòîì äîáàâèëà: — ß ïðîïóñòèëà îäèí ãîä èç-çà âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Íàäî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îí íå ìîã ïðèäóìàòü ïîäõîäÿùåé òåìû (î ìàëü÷èêàõ? î øêîëüíîì áàñêåòáîëå?) è ïîòîìó ñäåëàë âèä, ÷òî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê çâóêàì, äîíîñÿùèìñÿ èç ãîñòèíîé. — Äà, âå÷åðèíêà ñëàâíàÿ, — ïîâòîðèë îí. — Âû, íàäî ïîëàãàòü, ëþáèòåëü âå÷åðèíîê, — ñêàçàëà îíà. Ñáèòûé ñ òîëêó ýòèì çàìå÷àíèåì, îí íàêëîíèëñÿ íàä óæå ïóñòîé ÷àøêîé. Ñóäÿ ïî åå òîíó, äåâ÷îíêà áûëà âïîëíå ãîòîâà ê òîìó, ÷òî â ñëåäóþùèé ìîìåíò îí âîîáðàçèò ñåáÿ ãëàäèàòîðîì, âûõîäÿùèì íà àðåíó ïðîòèâ äèêèõ çâåðåé, èëè íà÷íåò êàê áåçóìíûé âàëüñèðîâàòü ñàì ñ ñîáîé ïî ñàäó. «Ìèëàÿ ìîÿ, ÿ ïî÷òè âäâîå ñòàðøå òåáÿ, — ïîäóìàë îí, — îäíàêî åùå íå çàáûë, êàê ñàì äåëàë óðîêè». —  áàñêåòáîë èãðàåøü? — ñïðîñèë îí. — Íåò, — ñêàçàëà äåâ÷îíêà. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì ïîääåðæèâàòü áåñåäó, ïîñêîëüêó ÿâèëñÿ íà êóõíþ ïîçæå åå, äà è, â êîíöå êîíöîâ, ýòî áûë åå äîì. — È êàêîâî òâîå äîìàøíåå çàäàíèå? — Ñî÷èíåíèå î áóäóùåì íàøåãî ìèðà, — ñêàçàëà îíà è óëûáíóëàñü. — Çâó÷èò êàê-òî ãëóïî, ïðàâäà? Ïî-ìîåìó, óæàñíî ãëóïî. —  ñòîëîâîé ñåé÷àñ ðàññóæäàþò íà òó æå òåìó, è ýòî îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó ÿ îòòóäà óøåë. Îíà ÿâíî íå ïîâåðèëà åãî ñëîâàì íàñ÷åò ïðè÷èíû óõîäà, è òîãäà îí ïîñïåøèë äîáàâèòü: — Íó è ÷òî æå òû äóìàåøü ïðî áóäóùåå íàøåãî ìèðà? — Âðÿä ëè åãî æäåò áîëüøîå áóäóùåå, — ñêàçàëà îíà, — åñëè ñóäèòü ïî åãî íàñòîÿùåìó.


12

Øèðëè Äæåêñîí

— Ìû æèâåì â èíòåðåñíîå âðåìÿ, — ïðîèçíåñ îí òàêèì òîíîì, áóäòî âñå åùå áåñåäîâàë ñ ãîñòÿìè íà âå÷åðèíêå. — Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîòîì ìû íå ñìîæåì óâåðÿòü, áóäòî íå âåäàëè, ÷òî òâîðèì, — ñêàçàëà îíà. Ñ ìèíóòó îí ìîë÷à ñìîòðåë íà äåâ÷îíêó, à òà îòðåøåííî ðàçãëÿäûâàëà íîñîê ñâîåé ìÿãêîé êîæàíîé òóôëè, ïîêà÷èâàÿ åþ ââåðõ-âíèç. — Âîèñòèíó ñòðàøíî æèòü âî âðåìåíà, êîãäà øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü î òàêèõ âåùàõ, — ñêàçàë îí, èñïûòûâàÿ èñêóøåíèå íàñìåøëèâî äîáàâèòü: «Â ìîå âðåìÿ äåâèöû íå äóìàëè íè î ÷åì, êðîìå òàíöóëåê è ïîöåëóåâ». — Ìíå óæå ñåìíàäöàòü. — Îíà ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà è ñíîâà óëûáíóëàñü. — Ýòî îãðîìíàÿ ðàçíèöà. —  ìîå âðåìÿ, — ñêàçàë îí, ïîæàëóé, ïåðåóñåðäñòâîâàâ ñ óäàðåíèåì íà ñëîâå «ìîå», — äåâèöû íå äóìàëè íè î ÷åì, êðîìå òàíöóëåê è ïîöåëóåâ. —  ýòîì-òî è áåäà, — ñêàçàëà îíà ñåðüåçíî. — Åñëè áû âî âðåìåíà âàøåé ìîëîäîñòè ëþäè ïî-íàñòîÿùåìó áîÿëèñü çà ñâîå áóäóùåå, ñåé÷àñ áûëî áû íå òàê ïàðøèâî. Îòâå÷àÿ, îí íåâîëüíî âçÿë áîëåå ðåçêèé òîí (âðåìåíà åãî ìîëîäîñòè, íàäî æå!) è ÷óòü îòâåðíóëñÿ, êàê áû ïîêàçûâàÿ, ÷òî ëèøü ïî äîáðîòå äóøåâíîé ñíèñõîäèò äî ñòîëü îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà ñ ðåáåíêîì. — Ïîìíèòñÿ, ìû òîæå âîëíîâàëèñü çà ñâîå áóäóùåå. Íàâåðíî, âñåì äåòÿì â øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü ëåò ñâîéñòâåííû ïîäîáíîãî ðîäà ñòðàõè. Ýòî âñå, êàê è ìèìîëåòíûå âëþáëåííîñòè, èçäåðæêè ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà. — À ÿ âñå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ýòî áóäåò ïðîèñõîäèòü. — Îíà ãîâîðèëà íåãðîìêî, íî î÷åíü îò÷åòëèâî, îáðàùàÿñü ê êàêîé-òî òî÷êå íà ñòåíå ïîçàäè íåãî. — Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ïåðâûìè ðóõíóò öåðêâè — äàæå ðàíüøå, ÷åì Ýìïàéð-ñòýéò-áèëäèíã. Çàòåì âñå áîëüøèå äîìà, ñòîÿùèå âäîëü ðåêè, âìåñòå ñ æèëüöàìè íà÷íóò ìåäëåííî ñïîëçàòü â âîäó. À ïîòîì øêîëû — âîçìîæíî, êàê ðàç ïîñðåäè óðîêà ëàòûíè, êîãäà ìû áóäåì ÷èòàòü Öå-


Ëîòåðåÿ

13

çàðÿ. — Îíà ïîñìîòðåëà åìó ïðÿìî â ëèöî, ïîòðÿñåííàÿ ñîáñòâåííûìè ôàíòàçèÿìè. — Âñÿêèé ðàç, êîãäà ìû íà÷èíàåì î÷åðåäíóþ ãëàâó «Çàïèñîê»1, ÿ ãàäàþ: âäðóã ýòî òà ñàìàÿ ãëàâà, êîòîðóþ íàì íå ñóæäåíî äî÷èòàòü? Ìîæåò ñòàòüñÿ, íà òîì óðîêå ëàòûíè ìû îêàæåìñÿ ïîñëåäíèìè â ìèðå ëþäüìè, ÷èòàâøèìè Öåçàðÿ. — È ýòî áóäåò õîòü êàêèì-òî óòåøåíèåì, — èãðèâî ïîäõâàòèë îí. — ß òåðïåòü íå ìîã ýòîãî Öåçàðÿ. — Ïîëàãàþ, âî âðåìåíà âàøåé ìîëîäîñòè âñå øêîëüíèêè íåíàâèäåëè Öåçàðÿ, — çàìåòèëà îíà õîëîäíî. Îí ÷óòü ïîìåäëèë ñ îòâåòîì. — Äóìàþ, òåáå íå ñëåäóåò çàöèêëèâàòüñÿ íà ýòèõ êîøìàðàõ. Ëó÷øå êóïè æóðíàë ìîä è ëèñòàé åãî â ñâîå óäîâîëüñòâèå. — Äà ÿ ñìîãó äàðîì íàáðàòü ñòîëüêî æóðíàëîâ, ñêîëüêî çàõî÷ó, — óïðÿìî âîçðàçèëà îíà. — Òóííåëè ïîäçåìêè îáâàëÿòñÿ, à âñå æóðíàëüíûå êèîñêè íà ïåððîíàõ áóäóò ðàçáèòû — áåðè íå õî÷ó. È â ïðèäà÷ó øîêîëàäêè, ãóáíàÿ ïîìàäà, èñêóññòâåííûå öâåòû... À íà ìîñòîâîé ïåðåä ìàãàçèíàìè áóäóò âàëÿòüñÿ ìîäíûå ïëàòüÿ è ìåõîâûå ìàíòî. — Íàäåþñü, âèííûå ëàâêè òîæå áóäóò ãîñòåïðèèìíî îòêðûòû, — ñêàçàë îí, íà÷èíàÿ èñïûòûâàòü ðàçäðàæåíèå. — Òîãäà ÿ îòîâàðþñü ÿùèêîì ëó÷øåãî êîíüÿêà è äóìàòü çàáóäó îáî âñåõ ýòèõ íàïàñòÿõ. — À îôèñíûå çäàíèÿ ïðåâðàòÿòñÿ â ãðóäû îáëîìêîâ, — âåùàëà îíà, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà. — Åñëè á òîëüêî çàðàíåå çíàòü ìèíóòó, êîãäà âñå ýòî ïðîèçîéäåò... — Ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí. — Ïîæàëóé, ìíå ïîðà âåðíóòüñÿ ê äðóãèì ãîñòÿì. — Ïîñëå ýòîãî âñå óæå áóäåò ïî-äðóãîìó, — ïðîäîëæàëà îíà. — Èñ÷åçíåò âñå, ÷òî äåëàëî ýòîò ìèð òàêèì, êàêîé îí ñåé÷àñ. Èçìåíÿòñÿ ïðàâèëà, èçìåíèòñÿ îáðàç æèçíè. Áûòü ìîæåò, ïîÿâèòñÿ çàêîí, îáÿçûâàþùèé æèòü ïîä îò1 «Çàïèñêè î ãàëëüñêîé âîéíå» Þëèÿ Öåçàðÿ, ñ èõ ÿñíûì è îòòî÷åííûì ñòèëåì, òðàäèöèîííî ÿâëÿþòñÿ ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì, èçó÷àåìûì â ëàòèíñêèõ êëàññàõ.


14

Øèðëè Äæåêñîí

êðûòûì íåáîì, ÷òîáû âñåãäà îñòàâàòüñÿ íà âèäó äðóã ó äðóãà. — À ìîæåò, ïîÿâèòñÿ çàêîí, îáÿçûâàþùèé ñåìíàäöàòèëåòíèõ ïðåäñêàçàòåëüíèö ó÷èòüñÿ â øêîëå óìó-ðàçóìó. — Øêîë óæå íå áóäåò, — ñêàçàëà îíà áåñöâåòíûì ãîëîñîì. — È íèêòî íå áóäåò ó÷èòüñÿ. ×òîáû íå ïîâòîðèòü íûíåøíèõ îøèáîê. — ×òî æ, — ñêàçàë îí, óñìåõíóâøèñü, — òû î÷åíü çàíèìàòåëüíî ýòî îïèñàëà. Äàæå îáèäíî, ÷òî ÿ ýòîãî íèêîãäà íå óâèæó. Óæå âûõîäÿ èç êóõíè, êàñàÿñü ïëå÷îì äâåðè, îí çàäåðæàëñÿ. Î÷åíü õîòåëîñü ïðîèçíåñòè íàïîñëåäîê ÷òî-íèáóäü ýòàêîå ïî-âçðîñëîìó óìíîå è åäêîå, íî îí áîÿëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå çàäåò åå ñëîâàìè, èáî «âî âðåìåíà åãî ìîëîäîñòè» íèêîìó èç åãî ñâåðñòíèêîâ ðàññóæäàòü ïîäîáíûì îáðàçîì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. — Åñëè âîçíèêíóò ïðîáëåìû ñ ëàòûíüþ, — ïðîãîâîðèë îí íàêîíåö, — áóäó ðàä ïîìî÷ü. Îíà õèõèêíóëà, êàê ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ øêîëüíèöà; îí äàæå âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè. — Ó ìåíÿ ñ ýòèì ïîëíûé ïîðÿäîê, — çàâåðèëà îíà. Âåðíóâøèñü â ãîñòèíóþ, ãäå ïî-ïðåæíåìó öàðèëî îæèâëåíèå (õîð ó ïèàíèíî òåïåðü èñïîëíÿë «Äîì íà õîëìå»1, à õîçÿéêà áåñåäîâàëà î ÷åì-òî íàñóùíî âàæíîì ñ èìïîçàíòíûì ìóæ÷èíîé â ñèíåì êîñòþìå), îí îòûñêàë ñðåäè ãîñòåé õîçÿèíà äîìà è ñêàçàë: — Ó ìåíÿ òîëüêî ÷òî ïðîèçîøåë î÷åíü èíòåðåñíûé ðàçãîâîð ñ âàøåé äî÷åðüþ. Õîçÿèí áûñòðî îáâåë âçãëÿäîì êîìíàòó. — Ñ Ýéëèí? À ãäå îíà? — Íà êóõíå. Ó÷èò ëàòûíü. 1 «Home on the Range» — ïîïóëÿðíàÿ ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïåñíÿ, îôèöèàëüíûé ãèìí øòàòà Êàíçàñ è íåîôèöèàëüíûé «ãèìí Äèêîãî Çàïàäà».


Ëîòåðåÿ

15

— «Gallia est omnia divisa in partes tres...»1 — ñêîðîãîâîðêîé ïðîáóáíèë õîçÿèí. — Äî ñèõ ïîð ïîìíþ. — Îíà íåîðäèíàðíàÿ äåâóøêà. Õîçÿèí äîìà ïîêà÷àë ãîëîâîé è ãîðåñòíî âçäîõíóë: — Îõ óæ ýòè ñîâðåìåííûå äåòêè...

Äåìîí-ëþáîâíèê  ýòó íî÷ü îíà ñïàëà ëèøü óðûâêàìè; çàñòàâèëà ñåáÿ ëå÷ü â ïîëîâèíå âòîðîãî, êîãäà óøåë Äæåéìè, íî, åäâà çàäðåìàâ, îíà âíîâü è âíîâü îòêðûâàëà ãëàçà è, âãëÿäûâàÿñü â ïîëóòüìó êîìíàòû, ïðîêðó÷èâàëà â ïàìÿòè ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ. Íàêîíåö â ñåìü ÷àñîâ îíà âñòàëà, ñâàðèëà êîôå è ïî÷òè ÷àñ ïðîñèäåëà íàä ÷àøêîé — ïîëíîöåííî ïîçàâòðàêàòü îíè ñîáèðàëèñü â êàêîì-íèáóäü ðåñòîðàí÷èêå, à îäåâàòüñÿ íà âûõîä áûëî åùå ðàíî. Âûìûâ ÷àøêó, çàïðàâèëà ïîñòåëü è â êîòîðûé ðàç îñìîòðåëà ïðèãîòîâëåííûé íàðÿä, áåñïîêîÿñü íàñ÷åò ïîãîäû, õîòÿ óòðî áûëî ÿñíûì, îáåùàÿ ïðåêðàñíûé äåíü. Ðàñêðûëà êíèãó, íî âäðóã ïîäóìàëà, ÷òî íåïëîõî áû íàïèñàòü ñåñòðå, âçÿëà ëèñò áóìàãè è âûâåëà êðàñèâûì ïî÷åðêîì: «Ìèëàÿ Ýíí! Êîãäà òû ïîëó÷èøü ýòî ïèñüìî, ÿ óæå áóäó çàìóæíåé æåíùèíîé. Çâó÷èò ñòðàííî, íå ïðàâäà ëè? ß è ñàìà ñ òðóäîì â ýòî âåðþ, íî, óçíàâ ïîäðîáíîñòè, òû óäèâèøüñÿ åùå áîëüøå...» Îíà çàäóìàëàñü íàä ïðîäîëæåíèåì, ïåðå÷èòàëà ïåðâûå ñòðîêè è ïîðâàëà ïèñüìî. Çàòåì ïîäîøëà ê îêíó è åùå ðàç óäîñòîâåðèëàñü, ÷òî ïîãîäà ïðåêðàñíàÿ. Âíåçàïíî åé ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ñèíåå øåëêîâîå ïëàòüå êàê-òî ïðîñòîâàòî è ñëèøêîì ÷îïîðíî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ — à âåäü ñåãîäíÿ îíà äîëæíà âûãëÿäåòü îñîáåííî èçÿùíîé è æåíñòâåííîé. Îíà ïðèíÿëàñü ëèõîðàäî÷íî ïåðåáèðàòü ãàðäåðîá è çàêîëåáàëàñü, íàòêíóâøèñü íà ñèòöåâîå ïëàòüå, êîòîðîå íîñèëà ïðîøëûì ëåòîì; ïîæàëóé, ÷åðåñ÷óð ëåãêîìûñëåííî 1 «Ãàëëèÿ âî âñåé ñâîåé ñîâîêóïíîñòè ðàçäåëÿåòñÿ íà òðè ÷àñòè» (ëàò.) — ïåðâàÿ ôðàçà «Çàïèñîê î ãàëëüñêîé âîéíå» Öåçàðÿ.


Лотерея