MA RI E M I L LORD
Des gens sans
importance Petits récits du grand âge
PRÉ FAC E D ’Y VES D UTE IL
DesGensSansImportance-E7.indd 3
16/11/2023 16:21:28
DesGensSansImportance-E7.indd 4
16/11/2023 16:21:28
À tous ceux grâce à qui ce livre a pu voir le jour.
DesGensSansImportance-E7.indd 5
16/11/2023 16:21:28
DesGensSansImportance-E7.indd 6
16/11/2023 16:21:28
PRÉFACE
Nous sommes souvent désarmés face à la détresse du grand âge, à l’inéluctable déclin de nos aînés. Les progrès de la médecine vont de pair avec l’allongement de la durée de vie et, si ce bonheur ouvre des pages nouvelles au « vivre‑ensemble », cette médaille a aussi un revers que chacun peut s’efforcer de gérer avec respect et bienveillance. Ce recueil invite à cette douceur, en remède à la douleur intime qui fait couler moins d’encre que de larmes. Dans les petits partages du quotidien que Marie nous offre en bouquets, dans certains gestes des aidants – que l’on pourrait parfois qualifier d’« aimants » –, on trouve le réconfort d’un regard apaisant, l’éclair de joie dans les yeux d’un vieil abbé pour le bonheur d’une orange et des dizaines d’anecdotes qui font la une de nos journaux intimes et qui respirent le parfum du vécu. Au fil des pages, le lecteur découvre un jardin secret dans lequel certains prennent soin, avec respect et attention, « de tous ces gens sans importance, qui font renaître l’espérance, et sans lesquels on n’est plus rien ». Yves Duteil
7
DesGensSansImportance-E7.indd 7
16/11/2023 16:21:28
DesGensSansImportance-E7.indd 8
16/11/2023 16:21:28
Les gens sans importance Paroles et musique Yves DUTEIL Ce sont des gens sans importance Avec des gestes quotidiens Qui font renaître l’espérance Et le bonheur entre leurs mains. Ce sont des gens sans artifices Qui vous sourient quand ils sont bien Et vont cacher leurs cicatrices Parmi les fleurs de leurs jardins. Ils ont le cœur un peu fragile Et la pudeur de leurs chagrins Leur donne un doux regard tranquille Un peu lointain. Ce sont des gens sans importance Et qui parfois ne disent rien Mais qui sont là par leur silence Quand ils sont loin.
9
DesGensSansImportance-E7.indd 9
16/11/2023 16:21:28
DES GENS SANS IMPORTANCE
Moi j’ai le cœur en plein décembre L’ami Pierrot s’en est allé En emportant mes chansons tendres Et ton passé. Et tous les mots sans importance Qui résonnaient dans la maison Mais qui sont lourds de son absence Dans ma chanson. C’est peut-être à ceux-là qu’on pense Quand la mort vient rôder pas loin En emportant notre insouciance Un beau matin. À tous ces gens sans importance Avec lesquels on est si bien Qui font renaître l’espérance Et sans lesquels on n’est plus rien.
DesGensSansImportance-E7.indd 10
16/11/2023 16:21:28
INTRODUCTION
Le grand âge : un sujet vaste et délicat qui nous concerne tous, à un titre ou à un autre. Mais c’est, en réalité, bien plus qu’un sujet : nous avons affaire à des personnes. Écoutons-les ! Que nos aînés soient à leur domicile ou dans des structures supposées adaptées – ou tentant de l’être –, quelle importance accordons-nous à leurs vies, à leurs paroles ? Sur ce vaste sujet, chacun réagit à sa façon, selon son tempérament et ses capacités. Untel va établir un bilan sérieux et documenté, tel autre dénoncer des scandales ou encourager les initiatives heureuses. Un autre sera tenté de fermer les yeux et de baisser les bras. Celui-ci cherchera des solutions, celui-là provoquera des réformes. Et, sans doute plus simplement, chacun fera son petit possible autour de lui. Pour ma part, j’ai été amenée à approcher le grand âge souvent et longuement, pour des raisons professionnelles en tant que psychologue-praticienne ainsi que pour des raisons personnelles. Alors, j’ai écouté nos aînés, leurs proches, leurs soignants. La parole de chacun est importante, les témoignages entendus se répondent et se complètent.
11
DesGensSansImportance-E7.indd 11
16/11/2023 16:21:28
DES GENS SANS IMPORTANCE
Aussi, par cet ouvrage, je voudrais vous donner, lecteurs attentifs, ce petit tableau impressionniste contenant les couleurs et les lumières diverses que j’ai recueillies en tendant à chacun, pourrais-je dire, une palette et un pinceau pour qu’il s’exprime à sa façon. Vous y trouverez des couleurs gaies, d’autres plus sombres, des tons désespérés et d’autres lumineux. Chaque récit est véridique, concerne de petits faits de la vie quotidienne et nous aide à ouvrir les yeux sur la réalité concrète vécue par les uns et les autres. On peut y constater à quel point des « petites choses » peuvent peser fort, en négatif comme en positif. Ce qui peut donner à réfléchir et nous pousser à agir. Sauf rares exceptions, chaque récit provient d’une personne différente. Vous trouverez d’abord les paroles des proches, avec leurs questionnements, leurs petites joies, leurs désarrois parfois, et leur façon de s’adapter à la situation. Puis, vous entendrez les paroles des aînés ; elles sont les plus nombreuses et vous introduiront dans leur univers et leur ressenti en diverses circonstances. Ce sont fréquemment des paroles douloureuses, mais qu’il importe d’entendre. Ensuite, la parole sera aux personnels soignants dont le témoignage est également précieux et dont un large éventail de professions est ici représenté. Il serait bon, d’ailleurs, d’envisager un livre entier pour porter la parole des soignants plus complètement. 12
DesGensSansImportance-E7.indd 12
16/11/2023 16:21:28
Introduction
Nos aînés sont donc au cœur du livre, entourés de part et d’autre par les proches et par les soignants. Puisse-t-il en être ainsi dans la réalité, avec une écoute mutuelle et une concertation toujours renouvelées. Quelle importance à ce stade penseront certains ? L’importance du cœur, tout simplement. Je vous laisse ainsi en compagnie de Grégoire, d ’Augustine, d’Emma, de Thibaut1 et des autres, et vous souhaite une bonne lecture.
« Nous savons bien que notre action n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais sans cette action, cette goutte manquerait. » Sainte Mère Teresa de Calcutta
1. Les prénoms ont été modifiés.
DesGensSansImportance-E7.indd 13
16/11/2023 16:21:28
DesGensSansImportance-E7.indd 14
16/11/2023 16:21:28
1RE PARTIE
PAROLES DE PROCHES
DesGensSansImportance-E7.indd 15
16/11/2023 16:21:28
DesGensSansImportance-E7.indd 16
16/11/2023 16:21:28
CHAPITRE 1
QUAND LES GÉNÉRATIONS S’EMMÊLENT Les enfants, on s’adapte !
Mes jeunes enfants ont leurs deux mamies. Quelle chance ! Ils les voient surtout lors des vacances, dans leurs maisons respectives. Bonne-Maman est charmante ; elle a des soucis de mémoire immédiate. Les enfants avaient appris à la saluer ainsi en arrivant chez elle : « Bonjour Bonne-Maman, je suis Grégoire » ; « Bonjour Bonne-Maman, je suis Clotilde ». Puis, lorsque dans la cuisine ou au détour du couloir ils la retrouvaient, elle leur disait : « Mais qui es-tu, toi ? Tu ne m’as pas dit bonjour… » Alors, ils se sont adaptés, et, maintenant, chaque fois qu’ils la croisent dans sa maison, ils redisent : « Bonjour BonneMaman, moi, c’est Grégoire » ; « Bonjour Bonne-Maman, c’est moi, Clotilde ». Et cela convient très bien ainsi. Mamie est charmante aussi ; elle garde un esprit vif, ignore les trous de mémoire. Les enfants savent que le « mode d’emploi » mis en place pour Bonne-Maman n’a pas lieu d’être. Mais, parfois, ils se trompent et s’écrient en la croisant : « Bonjour Mamie, c’est Grégoire » ; « Bonjour Mamie,
17
DesGensSansImportance-E7.indd 17
16/11/2023 16:21:28
DES GENS SANS IMPORTANCE
je suis Clotilde ». Elle répond alors gentiment : « Enfin, je sais bien mon chou ! Quelle mouche te pique ? J’ai l’air d’avoir une mémoire de poisson rouge ? » Et ils ajoutent : « Je vais essayer de ne plus me tromper de mamie. » Merci, nos chères mamies, vous apprenez à nos enfants l’attention aux autres et l’adaptation à chacun. Cela leur sera utile toute leur vie. Quelle richesse !
18
DesGensSansImportance-E7.indd 18
16/11/2023 16:21:28
Douceurs à partager
C’est souvent le mardi, après l’école. Ma chère mamie est si heureuse : sa chambre retentit alors de cris d’enfants, les jeux qu’elle avait installés dans son placard reprennent du service, elle sort de son tiroir quelques douceurs à partager. C’est toujours un peu compliqué pour moi, je récupère mes trois jeunes enfants à l’école, et porte dans le sac kangourou le petit dernier que je nourris encore. Mais je tiens beaucoup à ces moments passés avec ma grandmère. Ils sont une fête pour chacun d’entre nous. Une telle fête… sauf ce soir ! J’allaite Paul tandis que les « grands » font des coloriages. Elle sursaute quand l’aidesoignante entre en trombe – après avoir frappé tout de même – en disant : « C’est l’heure, je vais vous coucher, tout le monde sort ! » Il est 17 heures ! Je demande timidement si ce serait possible de reporter le coucher, ou de s’occuper d’une autre résidente avant elle. Rien à faire, intraitable.
19
DesGensSansImportance-E7.indd 19
16/11/2023 16:21:28
DES GENS SANS IMPORTANCE
Les enfants laissent leurs feutres et filent dans le couloir. Je les accompagne, le bébé tétant toujours, et je me dirige vers le petit salon de l’étage. Porte close ! Avant, ça fermait à 18 heures. J’hésite à repartir à la voiture avec mon petit monde. Mais elle sera si triste, lorsque l’aide-soignante la quittera enfin, si nous avons tous disparu. Je me dis que plus c’est pénible pour elle, plus il est important que je reste. Alors, je reste là, accroupie dans le couloir, les larmes aux yeux, le dos appuyé au mur, nourrissant encore Paul, tandis que les enfants courent partout. J’ai envie de déchirer la charte de l’établissement remplie de proclamations édifiantes sur le bien-être psychologique et social de ses résidents. Et voilà que c’est elle qui me console ! Ma peine fond d’un coup devant le beau sourire qu’elle nous offre lorsqu’enfin nous pouvons retourner dans sa chambre.
20
DesGensSansImportance-E7.indd 20
16/11/2023 16:21:28
Son amitié lumineuse
Eh oui ! Tout cela vient du temps de mon adolescence. J’étais un jeune scout décidé à donner un peu de moimême et j’allais visiter de temps en temps cette dame âgée dont on m’avait parlé. Devenue dépendante après avoir été de nature très active, elle se languissait, m’avait-on dit. J’ai vite vu qu’elle avait surtout besoin de compagnie, de lien social. Et, très rapidement, cela a été un plaisir pour moi d’être auprès d’elle. Je me rends compte aujourd’hui que ce « petit rien » que je lui apportais m’a, en réalité, beaucoup appris sur moimême. Grâce à elle, j’ai compris que la dignité de la personne était au-dessus de tout, qu’il fallait se battre pour la faire respecter. Que la douceur et la chaleur humaines pansaient les plaies ouvertes de la solitude. Sa patience dans l’épreuve a fait mon admiration. Son esprit de famille et l’amour des siens m’ont éclairé. Nous avons eu des conversations profondes. Elle me parlait du Ciel où elle était sûre que son mari l’attendait. 21
DesGensSansImportance-E7.indd 21
16/11/2023 16:21:28
DES GENS SANS IMPORTANCE
Je n’ai aucun doute : il faudrait absolument renforcer, dans notre société, les contacts entre les jeunes et leurs anciens. Ces derniers ont besoin de leur fraîcheur, de leur sourire, de leur affection pour mieux supporter les difficultés du vieillissement. Et les jeunes trouveraient de quoi mûrir en douceur et en beauté. Quant à moi, je garderai toujours le souvenir ému de cette grande dame qui a éclairé mon adolescence de son amitié lumineuse. Et lorsque j’aperçois sur mon étagère le petit livre qu’elle m’a offert, j’en suis encore touché.
DesGensSansImportance-E7.indd 22
16/11/2023 16:21:28
CHAPITRE 2
DÉCISIONS Chacun à sa façon
Oh là là ! Comme il est difficile de nous entendre autour de notre « pauvre père » ! Après le décès de notre mère, il y a trois ans, mon père a pu rester chez lui. Il a une aide pour le ménage, il mange beaucoup de plats cuisinés surgelés. À en croire ce qu’il dit, cela lui simplifie la vie. Son moral est plus ou moins bon, plutôt bas pendant les hivers et meilleur aux beaux jours. Nous, les enfants – nous sommes au nombre de quatre –, nous sommes tous remplis de bonne volonté pour le soutenir. Mais le problème, c’est que chacun voit les choses à sa façon. Moi, par exemple, je n’habite pas trop loin, je peux m’occuper du linge et l’emmener faire ses courses. Et je peux y aller s’il a un souci. Mais la paperasse, ça me dépasse, il faut quelqu’un d’autre pour ça. Et puis, aux vacances, j’ai les enfants à la maison, alors je passerais bien le relais à mes frères et sœur aînés, leurs enfants sont plus grands et déjà partis. Pour mon grand frère, cela ne convient pas. Selon lui, « on bricole, ce n’est pas sérieux ». Il explique : « Quand la
23
DesGensSansImportance-E7.indd 23
16/11/2023 16:21:28
DES GENS SANS IMPORTANCE
femme de ménage ou toi serez malades par exemple, on sera coincés ! Et si c’est lui qui est malade, ce sera encore pire. La seule solution, c’est de lui trouver une maison, et vite fait ! Parce que si son état s’aggrave, plus aucune maison ne voudra le prendre. Moi je veux bien faire la paperasse et les démarches pour l’entrée en maison ». Ma sœur Christelle répond : « Jamais de la vie ! Une maison, il faut éviter. Il n’aura plus ses repères, il sera perdu. Et pour pas "bricoler", il faut prendre une association : pas de souci, si une salariée est malade, ils en envoient une autre, c’est régulier, on peut compter dessus. C’est la meilleure solution. Comme ça, il reste chez lui, et ça tourne, on est rassurés. Et je peux le prendre chez moi dix jours aux vacances, ça le changera d’air. On verra ensemble pour les trajets. » Et Jean-Claude de répondre : « Non, mais tu rêves, Christelle ! Mon copain Gérard a fait ça pour sa mère, je te dis pas ! Les filles changeaient tout le temps, il expliquait tout à une et c’était une autre qui venait. Même une qui parlait pas français : d’accord, il faut que tout le monde bosse, et moi je suis pas raciste, mais quand même pour s’entendre avec des vieux, c’est pas possible ! Avec ça, quand sa mère a été hospitalisée, il a dû payer quand même le service même si plus personne n’allait chez elle. On lui a dit : "C’est votre mère l’employeur." Merci bien ! Il est peut-être mal tombé, Gérard, vous me direz. Mais quand on s’inscrit et qu’on voit que ça ne colle pas, 24
DesGensSansImportance-E7.indd 24
16/11/2023 16:21:28
Décisions
comment on s’en défait ? À part ça, moi je veux bien venir passer chez lui une semaine dans l’année, le sortir un peu et lui rentrer son bois. » Bon alors, récapitulons : rester chez lui, c’est bricoler, ça n’ira pas longtemps. En maison, il sera perdu. Les associations, ça craint. On fait quoi, alors ? Et si on lui demandait son avis ? Après tout, n’est-ce pas lui que ça regarde en premier ! Comme je n’habite pas loin, c’est à moi de le faire. Aïe ! Aïe ! Aïe ! Le voilà qui soupire, puis qui pleure tout doucement, ça fend le cœur. « Je vois bien que je pèse sur vous. Je vous fais bien du souci. Pourquoi cherchez-vous des solutions ? Laissez-moi, je me débrouillerai bien sans vous embêter, allez. Pour le temps qu’il me reste à vivre… Je rejoindrai bientôt ma pauvre Paulette, et on n’en parlera plus. » Il a fallu lui remonter le moral, et parler d’autre chose. Il y a des jours où je voudrais être fille unique : ça me simplifierait la vie ! Mais non, bien sûr ! En attendant, que fait-on ? Nous allons continuer comme avant. C’était bien la peine de la faire, notre réunion de famille…
25
DesGensSansImportance-E7.indd 25
16/11/2023 16:21:28
TABLE DES MATIÈRES
Préface
7
Les gens sans importance
9
Introduction
11
1re partie
PAROLES DE PROCHES Chapitre 1. Quand les générations s’emmêlent
17
Les enfants, on s’adapte !
17
Douceurs à partager
19
Son amitié lumineuse
21
Chapitre 2. Décisions
23
Chacun à sa façon
23
À la rescousse
26
J’ai décidé pour lui
29
Chapitre 3. S’adapter
33
Pas si simple
33
Soins palliatifs
36
Domotique
42
Chapitre 4. Dur de «tenir le coup» « Tu me trouves un comprimé ? »
45 45
Quelque chose à faire ?
47
Gardez-moi un lit !
49
Chez nous, chez lui. Où aurait-il pu être mieux ?
53
203
DesGensSansImportance-E7.indd 203
16/11/2023 16:21:31
DES GENS SANS IMPORTANCE
Chapitre 5. Éclaircies
57
Fichu virus !
57
Fruit défendu
59
« Y aurait une petite place pour moi aussi ? »
61
2e partie
PAROLES D’AÎNÉS Chapitre 1. En sortie
67
Ma fugue
67
Ah, le vendredi !
70
Je me débrouille
72
Mon beau sapin
76
Chapitre 2. Mon chez-moi
79
Ma petite maison
79
« Là, vous cassez… »
81
Témoin ?
85
Je rase les murs pour éviter le « Gazon d’Or »
88
Chapitre 3. Indispensables liens entre générations
91
La poupée de Claire
91
Évitée
92
Mes Noëls d’Alsace
94
Thibaut
96
Chapitre 4. Des mots qui font mal
99
Mon Gaston
99
Aucun effort
101
« Qu’est-ce qu’elle est lourde ! »
104
204
DesGensSansImportance-E7.indd 204
16/11/2023 16:21:31
Table des matières
« Celle-là »
106
Mes p’tites culottes
107
Chapitre 5. Où ̀ la vie sociale devient difficile
111
Le pas est franchi
111
Espionne
114
Un beau cadeau
117
Ma conscience pour moi
120
Il faudrait toujours se souvenir de ces jours-là
123
Chapitre 6. Relations contrastées avec les soignants 127 Merci !
127
Le loup-garou ?
129
Cassé
131
Le Président
133
Comme des petites vacances !
135
Mathusalem
138
Ma grande chance
140
Chapitre 7. Vers le haut
143
Un rai de lumière
143
Deux vestes fluo
145
Il m’attend !
147
3e partie
PAROLES DE SOIGNANTS Chapitre 1. Présences
151
« C’est vous ! »
151
Juste de l’humain
153
205
DesGensSansImportance-E7.indd 205
16/11/2023 16:21:31
DES GENS SANS IMPORTANCE
Mon copain Sylvain
155
Sentiment d’impuissance
158
L’émotion d’être compris
161
Chapitre 2. Où ̀ l’on bute
165
On a beau faire
165
Que fait-il là ?
168
Quel est le but ?
171
Chapitre 3. Quand observation et patience portent du fruit
175
Augustine et la toilette
175
Fâcheuse coïncidence
177
« Docteur, vous tombez bien. »
181
Secret
185
Un défi pour Noël
188
Chapitre 4. Quelques lumières
191
Invitation
191
Les jonquilles
194
Sérénité
196
Remerciements
201
DesGensSansImportance-E7.indd 206
16/11/2023 16:21:31