Mission coquelicot

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 3

14/03/2022 08:35

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 4

14/03/2022 08:35

« C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. » Antoine de Saint-Exupéry

En souvenir de ma grand-mère, et pour Hortense.

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 5

14/03/2022 08:35

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 6

14/03/2022 08:35

Chapitre 1

Janvier. Il neige à gros flocons serrés. Je regarde par la fenêtre les gens pressés rentrer chez eux pour se réchauffer. Et j’écris un poème. Maman dit que j’ai beaucoup d’imagination. J’aime faire danser les mots avec fantaisie. Valsez jolis flocons, Sur les capuchons Des écoliers fripons. Valsez petits flocons, 7

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 7

14/03/2022 08:35

Amis, sortez vos accordéons, Ensemble, chantons les flocons… Quand je serai grande, je rêve d’écrire un vrai roman. Demain, c’est mercredi. Et comme tous les mercredis après-midi, j’irai goûter chez Grand-Ma après mon cours de dessin. Les mains encore pleines de peinture, Violette et moi, nous dévalerons l’avenue Jeanne-d’Arc à trottinette. Elle tournera à droite et moi à gauche : – À demain, Vio ! Attention : ça glisse aujourd’hui ! Avec Violette, je partage tout : l’école, le dessin, mes rêves, mes peurs et mes secrets. J’ai préparé mon sac à dos avec mes devoirs à faire pour jeudi. Grand-Ma m’aide souvent ; elle est fâchée avec les chiffres et les retenues, mais elle est incollable en poésie. Elle a gardé la mémoire de ses dix ans ! Je lui apporterai mon dernier poème. 8

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 8

14/03/2022 08:35

Je grimperai les marches deux par deux, en les ­comptant. Il n’y a pas d’ascenseur. Je sonnerai et je me jetterai dans ses bras. Elle s’exclamera : – Ma petite reine ! Ma Philomène ! Je t’attendais. Je viens de lire un conte merveilleux. Une légende du Grand Nord. Assieds-toi, que je te raconte un peu… Je vais te faire voyager loin, en Alaska, au pays de la Grande Ourse blanche. Grand-Ma est comme moi, elle aime les livres et tous les personnages qui y habitent. Ils sont de bonne compagnie. Il y a des livres partout dans son petit appartement. On dirait qu’elle habite dans une bibliothèque. J’irai saluer Figaro, l’adorable lapin qui habite sur son balcon. Je caresserai son poil luisant et si doux. Puis nous mangerons des crêpes. Moi, au chocolat. Grand-Ma, à la confiture. – Hum… merci Grand-Ma, tes crêpes ont une saveur unique, une touche de rhum, une pointe de fleur d’oranger… 9

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 9

14/03/2022 08:35

C’est comme ça, tous les mercredis. Nous avons nos rites. Grand-Ma plaisante toujours : – Ma Philo, tu es la plus gourmande de l’univers ! Alors je souris : – Toi aussi ! Grand-Ma est toujours en forme, malgré ses quatrevingts ans. Tous les matins, elle sort pour faire ses petites courses. Un bouquet de tulipes. Une botte de radis. Un paquet de biscottes. Elle a une silhouette fine, un visage un peu chiffonné mais gracieux, le teint rose, des yeux pétillants et des cheveux blancs. Grand-Ma se fait belle tous les jours, je fais comme elle. Quand j’étais petite, je passais des heures sur ses genoux à l’écouter me lire les histoires du Père Castor. Roule galette, Poule Rousse et La Vache orange, Michka et La Plus Mignonne des Petites Souris. 10

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 10

14/03/2022 08:35

Impossible de changer un seul mot, je les connaissais toutes par cœur. Maintenant, j’ai onze ans. Je suis au collège. Après le goûter, nous déchiffrons ensemble les énigmes de ses mots croisés géants. C’est une affaire sérieuse, elle chausse ses lunettes : – Jardinier de la littérature, qui a les pouces verts, en six lettres. – Je sais ! Tistou ! T-I-S-T-O-U ! – Bravo ! Grand-Ma a un vrai don. Elle console les chagrins et trouve toujours des solutions. Si je lui dis : – Tu sais, Grand-Ma, j’aimerais que mon professeur de français soit malade demain ! Elle s’étonne : – Ce n’est pas gentil de souhaiter le malheur des gens. Et pourquoi donc ? Une interrogation ? – Il nous a demandé d’apprendre par cœur un texte très compliqué ! Je n’y arrive pas et je n’ai pas envie de me faire interroger… 11

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 11

14/03/2022 08:35

Alors elle éclate de rire : – Montre-moi ça ! Cyrano de Bergerac ! La tirade du nez ! Mais voyons, c’est un délice. Un chef-d’œuvre de la littérature française ! Elle empile trois dictionnaires, grimpe dessus, déniche un vieux chapeau à plume en haut de son armoire, le pose sur sa tête et commence à déclamer : – « C’est un roc, c’est un pic, c’est un cap ! » Et le texte très compliqué devient un jeu, qui dure jusqu’à l’heure de mon départ et qui rentre à tout jamais dans ma petite tête… Aujourd’hui, quand j’arrive devant chez Grand-Ma, rien ne se passe comme prévu. Un camion de pompiers est garé sur le trottoir. Inquiète, j’interroge le sapeur qui est posté dans le hall d’entrée de l’immeuble. – Que se passe-t-il ? Un accident ? – Une petite mamie qui est tombée… Une petite mamie… et si c’était Grand-Ma ? 12

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 12

14/03/2022 08:35

– Il paraît qu’elle a dégringolé d’une pile de livres… C’est original… D’habitude, les petites mamies se prennent plutôt les pieds dans leur tapis… Je ne l’écoute plus, je grimpe les marches quatre à quatre, sans les compter. Mon cœur bat fort dans ma poitrine, comme un roulement de tambour. Maman m’accueille sur le pas de la porte. Sa voix tremble un peu : – Ma Philo… Maman ? Mais… que fait-elle ici ? Elle devrait travailler à cette heure-ci. – Grand-Ma est tombée… et, à son âge… – Quoi, « à son âge » ? C’est grave ? – Ne t’inquiète pas. Les pompiers vont la conduire à l’hôpital… pour s’assurer qu’elle ne se soit rien cassé. Elle se plaint de la jambe. Mes yeux se remplissent de larmes. J’ai envie de crier : « Partez tous ! C’est l’heure des crêpes et des poèmes. » Mais, déjà, les pompiers portent Grand-Ma sur un brancard, ils descendent l’escalier et l’emmènent dans leur camion, avec Maman, loin de chez elle et loin de moi. J’ai juste le temps de voir qu’elle a des traces 13

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 13

14/03/2022 08:35

partout sur le visage. Pas de la peinture de Sioux. Des bleus. Une bosse sur le front. Pauvre Grand-Ma. Je ne peux même pas l’embrasser. Juste le temps d’agiter ma main et d’envoyer un baiser gelé… Je reste au milieu des flocons sans savoir quoi faire. Sur le trottoir, avec le bout de mon doigt, je dessine un cœur dans la neige : – Je t’aime, Grand-Ma. Tu vas vite te sortir de ce mauvais pas ! Papa est là. Il prend ma main. – Viens… Soudain, je pense à Figaro. On ne peut pas le laisser tout seul. Avec Papa, je vais le chercher sur le balcon de Grand-Ma. Dans la voiture, je rentre ma tête dans mes épaules. Je regarde la route qui défile. Le paysage ressemble à une carte postale de Noël. Mais ce n’est pas du tout Noël. J’ai posé la cage de Figaro à côté de moi. Il est rentré dans son abri, pas très rassuré. Jusqu’à la maison, Papa et moi, nous n’échangeons pas un mot. 14

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 14

14/03/2022 08:35

Grand-Ma n’est jamais malade, elle n’a jamais pris un médicament de sa vie. Juste une orange pressée, chaque matin, pour les vitamines. Jamais je n’avais pensé qu’il pourrait lui arriver quelque chose, que ses os étaient peut-être fragiles. Je m’aperçois soudain qu’elle est devenue vieille. J’ai l’impression que c’est arrivé d’un seul coup, sans prévenir, comme toute cette neige. C’est beaucoup, quatre-vingts ans ! Cela fait quatre-vingts Noëls, quatre-vingts printemps, quatre-vingts anniversaires. Beaucoup d’éclats de rire, des centaines de poèmes et quelques soucis, aussi. Quand elle était petite, Grand-Ma allait en classe en uniforme avec un joli cartable en cuir marron sur le dos et le jour de repos des écoliers était le jeudi. Plus tard, elle est devenue fleuriste et faisait des bouquets jusqu’au clair de lune. Elle a épousé Grand-Pa qui lui a offert une rose unique au monde. Puis elle est devenue une maman. Et sa fille, c’est ma maman, à moi.

15

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 15

14/03/2022 08:35

Ce soir, je n’arrive pas à dormir. Dans mon journal, j’écris : « J’ai peur pour toi, Grand-Ma. » Une dernière caresse pour Figaro : – Ne t’inquiète pas, petit lapin ! Elle est forte, Grand-Ma. N’est-ce pas ? Papa et Maman vont voir Grand-Ma tous les jours à l’hôpital. L’entrée est interdite aux enfants. Alors je leur confie quelques mots, rédigés de ma plus belle écriture et sans faute d’orthographe, sur un joli papier à lettre : « Grand-Ma, je pense à toi et je t’embrasse très fort. Aujourd’hui, il neige encore… P.-S. : Figaro va très bien. Il fait des cabrioles. » Ces mots-là, je les écris toujours à Grand-Ma quand je pars en vacances. Ils voyagent jusqu’à elle sur de belles cartes postales du ski, de Bretagne ou d’ailleurs : « Grand-Ma, je pense à toi et je t’embrasse très fort. »

16

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 16

14/03/2022 08:35

Déjà deux semaines que Grand-Ma est à l’hôpital. Elle me manque tant. Mes mercredis enchantés se sont envolés. – Grand-Ma, j’ai envie de me blottir contre toi. J’aimerais que tu me racontes une histoire. Cette nuit, j’ai rêvé que Poule Rousse et la Plus Mignonne des Petites Souris étaient sorties de leur livre pour me consoler. Poule Rousse avait fait des gâteaux et la Plus Mignonne des Petites Souris dansait… Une prétendue bonne nouvelle vient d’arriver ce matin. Maman a l’air contente : – Grand-Ma va mieux. Elle va sortir de l’hôpital. Puis elle continue un peu plus bas : – Mais elle ne pourra pas retourner chez elle. – Quoi ??? Je n’arrive pas à comprendre…

17

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 17

14/03/2022 08:35

– Elle ne peut plus vivre seule. Faire ses courses, son ménage, sa toilette, sa cuisine… – Où est-ce qu’elle va aller alors ? – Dans une maison pour personnes âgées. Une grande maison, comme un hôtel, où l’on prendra soin d’elle. Papa ajoute : – C’est une maison qui a très bonne réputation. – Et combien de temps elle va y rester ? Maman ne me répond pas. – Alors là, non ! Je refuse. Non, non et non ! Son appartement l’attend, Figaro, ses livres, ses plantes vertes… Après quelques secondes, je reprends : – Et Grand-Ma ? Elle est d’accord, au moins ? – Elle ne dit pas non. Ce ne sera pas facile. Mais c’est plus sage. Elle sera en sécurité là-bas. Soignée. Dorlotée. Protégée. Je suis sûre que Grand-Ma n’a pas envie d’y aller. C’est triste, une maison de retraite. 18

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 18

14/03/2022 08:35

Tout bas, je parle à Grand-Ma : – Ne t’inquiète pas, on ne va pas se laisser faire. Je t’aiderai à t’échapper et on partira en voyage, toutes les deux, à pied ou à vélo, visiter les châteaux de la Loire qui ressemblent à des demeures de contes de fées.

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 19

14/03/2022 08:35

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 20

14/03/2022 08:35

Chapitre 2

Aujourd’hui, Papa, Maman et moi, nous allons chercher les affaires de Grand-Ma dans son appartement. Papa tourne la clé dans la serrure. On dirait que la porte ne veut pas s’ouvrir. – C’est sûr ! Elle ne reconnaît pas la main de Grand-Ma ! Enfin, nous pénétrons, sur la pointe des pieds… pour ne pas déranger les livres qui sommeillent. Je crois te voir partout, Grand-Ma. Je m’assieds sur ton fauteuil à bascule et j’ai l’impression de sentir tes mains qui me poussent. J’entends ton rire dans la 21

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 21

14/03/2022 08:35

cuisine. J’aimerais tant continuer à venir ici tous les mercredis. Je ne veux pas que tu quittes ta maison-­ bibliothèque. Tous les trois, nous avons du mal à faire tes valises. Ce n’est pas drôle de fouiller dans tes affaires. J’ai envie de tout prendre, de tout emporter… Mais Maman n’a pas l’air d’accord : – Voyons, ce n’est pas possible. La chambre de Grand-Ma sera petite, là-bas, avec juste un placard pour tout ranger. Il va falloir choisir. Je réfléchis. Qu’est-ce qui est le plus important ? Ton manteau bleu. Dire que tu es partie sans lui, toi qui me recommandes toujours de ne jamais sortir sans le mien ! Le cadre avec la photo de Grand-Pa. C’est peut-être le plus important ! Je ne l’ai jamais connu, moi, Grand-Pa. Il est monté au ciel quand je n’étais pas encore née. Mais il paraît qu’il savait tout réparer : les moteurs cassés, les jouets abîmés, et même les gens un peu cabossés. Je sais qu’il tient une grande place dans ton cœur. Ta tasse 22

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 22

14/03/2022 08:35

pour boire ton thé fumant. Tes livres. Lesquels prendre ? Je fais une pile qui ressemble un peu à la tour de Pise. Maman s’occupe de tes habits. Papa ferme les volets et les rideaux. Il regarde les tableaux comme si c’était la première fois qu’il les voyait. Puis nous fermons la porte à clé, sans regarder en arrière. Mais, une fois sur le pallier, je m’écrie : – On a oublié quelque chose ! Le petit carnet de Grand-Ma… Maman ouvre la porte à nouveau et je cours dans la chambre. Le petit carnet attend dans le tiroir de la table de nuit. Grand-Ma y a copié des petites phrases qu’elle aime, qu’elle a lues dans des livres ou entendues à la radio. Elle y note tous les mots qu’elle trouve jolis, pour qu’ils ne s’envolent pas. Je l’ouvre à n’importe quelle page : « T’en fais pas, la vie est belle, Comme un vol d’hirondelles, Qui s’en va et qui revient, Au printemps, un beau matin. » 23

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 23

14/03/2022 08:35

Je fredonne pour reprendre courage : « T’en fais pas, la vie est belle, Comme un vol d’hirondelles… » Et je serre le carnet contre mon cœur. C’est moi qui te l’apporterai, Grand-Ma. C’est promis ! Ce soir, dans mon journal, je fais une liste de tout ce que j’aime dans la maison de Grand-Ma, pour ne jamais oublier : – L’odeur de la soupe carottes-poireaux-pommes de terre et la voix de Grand-Ma : « À table ! » – La petite musique de la machine à coudre. – Le vent qui passe à travers la fenêtre. – Les plantes vertes qu’il faut arroser, sans renverser une goutte sur le parquet ciré. Pour la première fois, après mon cours de dessin, je vais rendre visite à Grand-Ma dans sa nouvelle maison. Je suis tellement heureuse, bien sûr, mais je suis aussi un peu inquiète. À trottinette, je dévale l’avenue Jeanne-d’Arc : – À demain, Vio ! 24

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 24

14/03/2022 08:35

– Courage, Philo ! Je trouve facilement la maison. Maman m’a noté l’adresse sur un petit bout de papier et m’a fait mille recommandations. Devant le panneau « Maison de retraite », je reste un instant comme paralysée, prise de panique. Je me décide enfin à pénétrer à trottinette dans un grand hall tout blanc, tout propre, très silencieux. Ça fait froid dans le dos ! Il faudrait jeter quelques paillettes par ici ! Quelques notes de musique, aussi ! Je suis très chargée, avec mon sac à dos et mon gros paquet dans la main droite. Je manque de tout faire tomber quand une grande dame un peu sèche m’interpelle : – Où allez-vous comme ça, mademoiselle ? – Voir ma grand-mère. – Descendez donc de votre trottinette et garez-la ici. Puis elle reprend : – Je suis madame Henriette, la directrice de cet établissement. Ici, ce n’est pas un terrain de jeu pour les enfants. Il ne faudra pas faire de bruit, encore moins courir. Ni crier, ni sauter… 25

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 25

14/03/2022 08:35

La liste me semble interminable. Et on a le droit de respirer dans votre maison, madame Henriette ? Très intimidée, je n’ose prononcer un seul mot. Alors elle reprend : – Comment s’appelle votre grand-mère ? – Grand-Ma. Enfin… Madame Brun. La dame regarde sur son ordinateur : – Madame Brun… Ah oui… en effet. Elle vient ­d’arriver chez nous… La dame se rapproche de moi. J’ai peur qu’elle ne devine la présence de Figaro dans mon gros paquet. Parce qu’évidemment, je n’allais pas venir sans lui ! – Chut ! Surtout ne bouge pas, Figaro. – C’est au rez-de-chaussée, mademoiselle. Ici, toutes les chambres portent des noms de fleurs. « Pâquerette », « Capucine », « Anémone ». Celle de votre grand-mère s’appelle « Coquelicot ». Cette énumération printanière me plaît bien. – Au fond du couloir, première à droite. Puis à gauche et tout droit, à côté de l’ascenseur. C’est parti… Au fond du couloir… Zut ! ça y est… Je suis perdue. C’est un vrai labyrinthe et je n’ai pas 26

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 26

14/03/2022 08:35

le sens de l’orientation. La directrice est allée si vite dans ses explications. Et quelle déception ! Cette maison n’a rien d’un jardin enchanteur, semé de fleurs. Ça sent le désinfectant et le médicament. Je demande mon chemin à un monsieur très âgé qui déambule dans le couloir avec sa canne. Il ne semble pas ­m’entendre. Alors je retourne sur mes pas, prête à m’enfuir, quand une gentille infirmière me pose la main sur l’épaule : – Qui cherchez-vous, mademoiselle ? – La chambre Coquelicot. Elle m’accompagne : – C’est ici ! Elle est très gentille, votre grand-mère et vous avez le même sourire qu’elle. Rien ne vaut la gentillesse… – Merci. J’ai peur de ne pas reconnaître Grand-Ma. J’espère qu’elle aura mis un peu de poudre sur ses joues, cette poudre rose et parfumée qui sent si bon… Je prends une inspiration et me décide à frapper un petit coup, tout petit. Je ne peux pas m’empêcher de penser au 27

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 27

14/03/2022 08:35

Petit Chaperon rouge qui frappe chez sa grand-mère et qui est accueillie par le loup : « Tire la chevillette ! » Mais non ! C’est bien Grand-Ma qui me répond : – Entrez ! Je reconnais sa voix. Grand-Ma est bien là, en chair et en os, assise dans un grand fauteuil. Toute belle. Ouf ! Elle n’a pas changé. Elle a ses cheveux blancs soyeux et sa jupe préférée, son beau sourire et ses rides qui dessinent des étoiles sur son visage. Elle semble un peu émue et moi aussi. Je me jette dans ses bras. – Ma Philo… Tu m’as tellement manqué. Elle me serre fort. Un long câlin, plein d’émotion. – Cela fait si longtemps. Grand-Ma répète, tout bas : – Ma Philomène. J’aime mon prénom, et encore plus quand Grand-Ma le prononce lentement, avec tant d’amour dans la voix.

28

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 28

14/03/2022 08:35

Grand-Ma semble un peu fatiguée, comme si elle fonctionnait au ralenti. – Comment ça va, Grand-Ma ? En guise de réponse, elle écarte un peu les rideaux et me montre un petit oiseau, en train de faire sa toilette dans le jardin. Comme il est drôle ! Il se jette dans une flaque d’eau. Puis il remet ses plumes bien en place. Et recommence. Encore. Encore une fois. Quel coquet ! – Je voudrais avoir le courage d’un oiseau en hiver, conclut Grand-Ma. J’éclate de rire : – Ça doit réveiller, une petite douche froide ! Je suis impatiente de sortir Figaro de sa cachette : – Grand-Ma ! J’ai une surprise pour toi, dans mon grand paquet. Devine un peu ! Grand-Ma se creuse la tête : – Une plante verte ? – Non, beaucoup mieux. Beaucoup plus vivant ! – Un dictionnaire ? – Non, une surprise qui doit s’impatienter… Je crois que tu t’ennuies un peu ici. Tu as besoin de compagnie. 29

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 29

14/03/2022 08:35

Je fredonne : – La la la la ! Figaro si, Figaro la, comme dans le célèbre opéra. Et comme une magicienne, j’extirpe Figaro de sa cachette ! – Oh ! s’écrie Grand-Ma, mon Figaro ! Elle prend son petit lapin sur ses genoux : – Ouvre grand tes oreilles, mon Figaro. J’ai une confidence à te faire : « J’ai une petite fille en or ! » Je suis tellement contente de faire plaisir à Grand-­ Ma : – Je vais installer sa cage près de la fenêtre. Comme ça, il aura plein de lumière et toi, tu pourras le voir, même de ton lit… Puis je reprends : – Tu as mal à la jambe ? – Ce sera vite une histoire oubliée… Avec mes yeux, je visite la chambre blanche et vide en un quart de seconde : – Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est tout petit ! 30

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 30

14/03/2022 08:35

Grand-Ma soupire : – Oh, pas grand-chose ! Je ne suis pas paresseuse, mais, après le déjeuner, je sens souvent mes yeux qui picotent alors je me répète « je ne veux pas ­dormir », « je ne veux pas dormir » et je dors un peu ! Je continue mon interrogatoire : – Est-ce que tu manges bien au moins ? – Oh ! Ce n’est pas un quatre-étoiles, tu sais… Ici, tout me semble fade et sans saveur. Je m’applique chaque soir à avaler ma soupe de légumes qui n’a pas le goût de légumes… Ses yeux se remplissent de malice : – Tu sais ce qui me ferait plaisir ? Manger des crêpes ! – Ta-dam… moi aussi ! Et j’en ai apporté ! Grand-Ma n’en croit pas ses yeux. De mon sac à dos, je sors de quoi faire un merveilleux goûter. Des crêpes. De la confiture à l’orange pour elle. Sa préférée. De la pâte à tartiner au chocolat pour moi. Ces crêpes-là ont un merveilleux goût de retrouvailles. Grand-Ma semble reprendre des forces, comme si elle 31

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 31

14/03/2022 08:35

avait bu de la potion magique. Elle se redresse dans son fauteuil : – Et si nous jouions au Scrabble ? La partie est interminable. J’invente des mots qui n’existent pas. – Sacanouille ! Nous sommes prises d’un vrai fou rire. Soudain, je m’arrête net en songeant aux recommandations de Maman : « Surtout ne fatigue pas Grand-Ma… » Peut-être que ça fatigue de rire autant, quand on est vieux. Mais non… Grand-Ma me semble bien plus en forme qu’au début de l’après-midi. Madame Henriette entre soudain, sans frapper. Elle sursaute et fait trois pas en arrière en apercevant Figaro ! J’éclate de rire : – Madame Henriette, il ne faut pas avoir peur des petits lapins.

9782728931354_Mission_Coquelicot.indd 32

14/03/2022 08:35