MEMORIAS DEL CAMPO BRAVO

MEMORIAS DEL CAMPO BRAVO VALENTE ARELLANO FLORES VIÑETAS DE: VICTOR MANUEL GARCIA ALEMAN

I.- En Zacatecas 2.-¡No Le Saquen!

3.-¡Y No Le Sacamos!

4.-¡Que Faena!

5.-La Edad 6.-No Es lo Mismo 7.-El Lazo.

8.-En El Campo.

9.-Una Mañana.

10.-Jaral de la Mira.

II.-CAMPO BRAVO 1.-Campo Bravo 2.-La Sangre Brava.

3.-Tienta en la Punta 4.-Botas Camperas.

5.-La Corrida Mas Grande.

6.-Una Fotografía.

7.-Valcargado.

8.-Jandilla.

9.-Los Coyotes.

III.- LA VIDA DEL TORO EN EL CAMPO BRAVO 1.-Una Ganadería 2.-Concepción.

3.-Nacimiento 4.-Añojo.

5.-Herradero 6.-Destete.

7.-La Tienta.

8.-En el Potrero.

9.-El Encierro.

10.-Encierros.

11.-Encajonamiento.

12.-Desencajonamiento.

13.-Romance: De la vaca Bonita Y El Toro Farolero.

IV.- LA BRAVURA 1.- La Bravura 2.-Un Toro Bravo 3.-Pedro…¿Por Qué Embisten?

4.-Una Teoría Ranchera.

5.-Las Dos Bravuras

6.-Con Un Ganadero 7.-De Tientas Y Cruzas 8.-Tienta de Sementales 9.-La Tienta 10.-Bonito 11.-¿Se Puede Medir La Bravura?

V.-EL CABALLO EN EL CAMPO BRAVO 1.-Cosas de mi Tierra 2.-El Caballo en el Campo 3.-Tengo un Caballo 4.-Caballos Toreros 5.-Caballos y Toros 6.-De Rejoneo VI.- EN LA CHARRERIA 1.-Coleadero 2.- Piales en El Lienzo VII.-AL CALOR DE LA FOGATA 1.-Platicando 2.-La Pata de Pardito 3.-El Traje de Lucesa 4.-Una Vez Me Vesti de Luces 5.-¿Qué Hace Falta Para Ser Torero?

6.-¿Será Figura?

7.-La Intuición del Torero 8.-Los Imponderables 9.-Brindis y Safari VIII.-PERSONAJES 1.-¡Va por Usted!

2.-En La Vida Hay Muchas Formas de Ser Figura 3.- Vestir a un Torero 4.-En La Sastrería 5.-Fermín y Miguel 6.-Los Viajes 7.-“Er Temerario” 8.-Victor Manuel Espinoza Acuña 9.-El Público 10.-En El Tendido 11.-“Los Chalaos”

MEMORIAS DEL CAMPO BRAVO Valente Arellano Flores A MODO DE INTRODUCCION

Escribir me causa un infinito placer. Sentarme a pergeñar recuerdos, a imaginar sucesos es motivo, para mí, de verdadera satisfacción muy íntima.

Antonio Diaz-Cañabate dice que cuando empezaba a escribir, álguien le preguntó:

. -Antonio ... ¿A Usted no le pagan en el Periódico ... Verdad que no? .-¿Por qué lo dice? . -Porque se nota en sus artículos el gusto con que los escribe, se nota luego que lo hace Usted por placer.

Pués toda proporción guardada, a mi también me gusta escribir y me pongo a hacerlo porque me gusta y quisiera lograr que mis lectores sintiesen al leerme, esa alegría que me produce, el recordar el Campo Bravo, las suertes Charras y los sucesos relacionados con mi Grán Pasión: La Fiesta Brava.

Esto a manera de introducción para explicar el motivo de ml presencia en estas páginas.

A veces es imposible sentarse a escribir y muchas otras veces al sentarse simplemente no fluye nada, y para borronear cuartillas sin sentido y aburrir a los lectores, mejor dejarlas en blanco.

Gustavo Sainz, autor de “Compadre Lobo”, “La Princesa Palacio de Hierro” en una conferencia pronunciada en Teatro Mayrán de Torreón decía:

.-Un escritor debe de ser 10% talento y 90% nalgas.

Ante la carcajada general explicó:

Es que hay que estar sentado mucho tiempo.

A veces para poder empezar a escribir, está. uno sentado y la inspiración no llega, y a veces llega ,y entonces escribe uno por horas y horas. Por éso se imaginaran Ustedes que hay que tener las acolchonaditas para resistir tanto tiempo sentado.

A veces así pasa. A mi que soy un aprendiz de escritor y que aquí me quiero ceñir a estos hermosos temas del Campo Bravo y de La Fiesta porque me gusta, me hace falta lo que José Agustín llama “los pequeños trucos para calentar el brazo” ... Así que en ocasiones el brazo no se calienta y no- pasa nada.

Pero luego te acuerdas cuando fuiste a Xalapa a su feria a ver corridas de toros y qué ahí y en San Juán del Rio platicaste con Manolo Lourdes Camino, el primer Currista del mundo, que luego en Fresnillo hubo oportunidad de charlar con Antonio Lomelín y su cuadrilla que tentarían en lo de Jesús Cabrera, qué luego ahí mismo comí con el Lic. Manuel Ibargüengoitia de San

Antonio de Triana y que al día siguiente en el “Casa Blanca” lo hice con Antonio Llaguno de Torrecilla. Y …¡Claro que de estas pláticas surgen muchos temas para escribir!

Con Hombres como estos, que viven del toro y para el toro, es inevitable la charla sobre temas taurinos. Y es que su afición es tan grande; que mire Usted ... Yo por afición hablo y escribo sobre toros, para escapar del duro trajinar de la vida diaria y del trabajo, pero Toreros y Ganaderos han hecho de su afición su trabajo o de su trabajo su afición, como Usted quiera.

Me preguntaban por ahí ,por qué nunca he escrito sobre un Torero en la Plaza o por qué no narro o comento las corridas de toros. Me pasa lo que ya como espectador me sucedió hace tiempo. Yo era un aficionado gritón y exigente (Arrimate Procuna ... Venga Ya Arruza, menos cuento y a torear) Hasta que me puse delante de un becerro. De ahí en adelante ya no he gritado en la plaza sino,Olee ... Con la voz más fuerte que me sale. Y me enojo con el Juez de Plaza ,pero porque no concedió mas trofeos.

Con el correr de los años, me he hecho muy amigo de muchos toreros.

A las figuras actuales, con unos pocos años menos que Yo, los conozco desde que eran novilleros ,algunas parrandas juntos nos hemos corrido. A los que empiezan a figurar los conocí siendo niños aún, tuve un hijo que fué Torero y que llevó con orgullo el traje de luces ... ¿Cómo puedo hacer otra cosa, sino alabar todo lo que se hace dentro de un ruedo con un toro? Ya sé que hay muchos vicios, muchas cosas malas, pero no puedo ser Yo el que lo cuente.

A proposito de lo anterior, recuerdo qué después de una corrida dos banderilleros que militaban en la cuadrilla de un amigo mío se liaron a golpes enojados por incidentes de la lidia. Después del pleito uno me dijo;

.-¿Te fijaste Valente? ¡Qué buena golpiza le puse! .

-Pero si el también te golpeó de lo lindo. Repuse Yo . .

-Bueno si. Pero eso que lo cuente él.

Así Yo. Eso que lo cuenten otros.

Mi afición a la Fiesta, mi amistad con Toreros, Empresarios Y Ganaderos me impide ser imparcial.

Simplemente: seguiré escribiendo sobre toros en el campo, sobre caballos, el comportamiento de éstos en la plaza, pórque el tema me apasiona.

Y si el Hombre que viste el traje de luces y el que cría toros en el campo me merecen mi respeto y admiración jamás podré escribir cosas en su contra, prefiero callármelas.

Cuando se conoce de cerca el drama de estos Hombres, cuando se les ve salir a la plaza con el hijo enfermo, la novia que los cortó, el negocio que salió mal, la cornada que aún no cicatriza ... ¿Cómo no justificar sus tardes malas?

MEMORIAS DEL CAMPO BRAVO

LANCES GANADEROS

¡NO LE SAQUEN¡

A unos cuantos kilómetros de Genaro Codina se encuentra el nuevo embarcadero de Ruiz Barrios, en una llanada situada ˆenmedio de unos lomerios, con sus explanadas enormes y sus desniveles que abrupta, repentinamente cáen en profundos barrancos ,quebradas que casi todas éllas albergan en su fondo, allá abajo, una corriente. ¡Con la fascinación que sobre nosotros, la gente del desierto, ejerce el agua.

Recargados sobre los cofres de las pick-up o sentados en sus cajas, bebiendo a sorbos un café ranchero, muy caliente, muy dulce,muy cargado, con canela y en tacitas de peltre,esperabamos.

Y allá trasponiendo una de las múltiples lomas, dirigiendose hacia nosotros, pero desembocando, ántes,en una explanada, la más amplia de todas, empiezan a aparecer puntitos negros que crecen poco a poco, se multiplican como brotados de la tierra, y de atrás, del seno mismo de las montañas, parecen brotar los gritos del Güero y sus vaqueros ,arreando .

-Bueno Señores, vamos a acercarnos. Ordena el Ganadero.

Subimos a las camionetas y vamos hacia la explanada, casi un cuadro; limitado éste al norte por el camino que va a Genaro Codina, al sur por el barranco de donde brotan ahora la punta de ganado y los vaqueros, al oriente la explanada se hunde en otro barranco pequeño para erguirse luego en el potrero donde pastan los sementales ,por el poniente se pierde en lontananza en innumerables subidas y bajadas del terreno, una de las cuales debe esconder el cerco limitrofe del Rancho. Enmedio un grán aguaje , represado bordo, enorme cicatriz del terreno.

Nos colocamos por expresa orden del ganadero, justo al oriente, en el límite del potrero de los sementales, alineadas las camionetas, el sol a nuestras espaldas.

Mientras esto hacíamos el Güero se desprendió del compacto grupo de vacas .

-Serán unas ciento cincuenta Inge. Las junté en la semana.

Al paso yá, los vaqueros han terminado de acomodar el ganado y con calma, mucha calma, como lo han venido arreando, rodéan el ganado bravo, situándolo al sur del terreno y al extremo del aguaje, junto a él ,querencia natural de la manada.

Al otro extremo de la explanada, al norte, han colocado una punta de ganado manso, 20 a 30 reses que tranquilamente rumian en completa ignorancia de lo que acá ocurre .

- i Buenos Días Señores! El Güero finalmente ha llegado al grupo .

-¿Cómo las ves Güerito? pregunta el Ing. Ruiz Barrios .

-Buenas ingeniero, buenas. Han comido bién. Este año hay mucho pasto. Dicho con el acento único de la gente de esta región .

-Vengase mi Inge. Usted también Castrejón . Montense .Nos ordena el Ganadero.

A su reclamo, pronto tomamos el estribo y brincamos a la silla.

Rumbo hacia el hato, el suelo se nos fue mostrando.Duro, rocoso, con algunos sitios muy pedregosos y resbalosos, pero siempre con mucho zacate entre las rocas, grandes extensiones con mucho pasto luego, muchos chaparros también, nopaleras bajitas, abundantes.

Así llegamos a entrar hasta justo enmedio de la vacada.

Es algo sensacional.

Uno sabe que el ganado es bravo, ha visto a las vacas embestir, estamos viendo sus pitones casi rozarnos las piernas y las ancas de nuestros caballos. Hacia donde volteamos vemos un mar de cabezas ,cuerpos fuertes y brillosos de las madres y pelotitas de peluche, pitoncitos incipientes en las pocas crías que se han colado. Y no deja de sorprendernos la docilidad de manejo de este ganado, i Ni compararlo con el Cebú!

.-¿Cual le gusta? pregunta el Ganadero . . -¿Cómo ves Manolo? pregunto Yo.

. -No haya a cúal irle Inge. Todas son bonitas. Pero las que ya vimos en los libros y en la tienta .

-Tienes razón Mano. Sácate la libreta para ver cuales reseñamos.

Y así empezamos a movernos entre las vacas, despacio, con calma, apartando a las más tozudas con el pecho del caballo, que ya hecho a estos menesteres, ni se inmuta, cuando la vaca responde al equino empellón con un mugido de disgusto . . -La 55 es aquella cárdena. La que trae el becerro pegado .

. -Allá va la 37.La cornivuelta astifina .

-Aquella castaña es la 70.Esa tiene nota de superior.

El sol ha ido subiendo lentamente también. El tiempo parece moverse, también, lentamente.

Yo levanto también los ojos lentamente, para beberme el paisaje.

Que duro es nuestro campo. Que fuerte nuestro paisaje. Pocos árboles, mucho pasto este año, Arboles solo al fondo, muy al fondo y muy arriba, en la montaña, a donde no sube el ganado. Aquí abajo,

el huizache, la nopalera, el peñazcal, océanos de pasto reverdeciendo por la primavera, pero aún reponiéndose de la sequia. Que duro es nuestro clima. Aquí no llueve en invierno. Cuando el calor de la primavera empieza a revivir las plantas, éstas no tienen agua, deben esperar el verano. ¡Que desesperación: ... ¡Que ganas de reverdecer!

Sí. Estos primeros rayos de sol reaniman. Pero No. Hay que esperar, hay que esperar hasta .junio o .julio que empiece a llover, mientras tanto manchoncitos verdes empiezan a pintar el pastizal .

-¿Ya las apuntaste Güerito? .-Estamos listos Ganadero .

-Bueno. Pués a cortarlas . Necesito gente de a caballo Inge Arellano. ¿Me ayudan Usted y Castrejón?

-¿Aquí Ganadero? pregunté con sorpresa . . -Aquí mero. ¡No le saquen:! ¡Y NO LE SACAMOS!

La tarea no era facil.; pero explicada por el Güero, perdía toda complicación . . -Entre Uste y Yo sacamos una vaca de enmedio. Cuando yá esté sola, se va a querer regresar con las demás. No hay que dejarla, hay que cargarla con el caballo. Tú Luís te pones junto a las Mansas. Remedios ponte junto al aguaje, Pedro enfrente de las camionetas. Si la vaca se quiere pelar p’al monte le cortan el viaje. Hay que hacerla que jale pa’donde están las mansas. ¡A darle pués!

.-¿Y ... si embisten Güero?

Con un mucho de miedo y la boca seca, casi al unísono preguntamos

Castrejón y YO. Los vaqueros ya iban cada uno para su puesto.

.-Para éso tráen caballos. ¡No le saquen!

Dirigiendo su Prieto al centro de la manada gritó: .-¿Cual Primero?

-Saca la 32,Güerito,gritó el Ing .Ruiz Barrios, es la bragada grande qué está casi en la orilla.

Poco a poco, cortándole el camino, adivinándole y anticipándonos a sus movimientos, cerrándole la posible huída, la fuimos separando hasta cortarla de la manada. .

-¡Ora viene lo bueno!

Y colocándose en la cola de la vaca, picándole espuelas al Prieto gritó:

-Vacaaa ...

La vaca inició la carrera hacia el aguaje, asustada. Disparaba a toda velocidad. Separada del resto, buscaba refugio en su querencia natural.

-¡NO la deje qué llegue¡ ... ¡Tápele la salida Inge!

Con esta orden piqué espuelas y ondeando la reata al tiempo que avivo con la voz al alazán tostado:

.-¡Eyaaa ... Miraaaa!

Y volando casi sobre el suelo pedregoso, irregular, resbaloso, sin saber donde hay (pero deseando, con toda el alma, no encontrarlo) un tuzero o un pozo, brincando nopales, rodeando huizaches, quebrando el viaje hacia ambos lados vamos en el alazán y el prieto, expertos los caballos, mucho más que sus jinetes. Estos nos llevan, más que conducirlos nosotros, por el camino justo.

El Güero va al parejo de la vaca, casi al parejo de élla, tapándole la salida hacia el monte, Yo voy a la derecha . . -¡Párese un poco ... dele salida pa’ese laooo ... Déjela que corra pa’donde están las mansas!

Sofreno un poco al alazán, quién inmediatamente, como si hubiera oído la orden del Güero, inicia la faena frenándose y virando un poco a la derecha.

EI Güero se pega un poco más a la bragada haciéndola buscar la salida hacia mi lado .

¡Piquele ora Inge ... Que no vea las bravas porque se nos pela! ¡Píquele ... píqueleee!

Se trataba pues de que la vaca tuviera solo el espacio suficiente para girar hacia la derecha. En ese momento había que volverla a encajonar con los caballos, haciéndole lienzo a ambos lados, para que no viese salida sino hacia el frente, hacía donde, quietas, estaban las mansas .

-¡Déjela Ya ... Ya se aparrandó.!

En el refugio del hato de mansos, encontró refugio y ahí se aquietó .

-Luis, ordenó el Güero al que estaba junto a los mansos ... Si se quiere regresar no la dejes ... Aguzado.

Regresamos a la manada. La misma maniobra en el centro para cortar ahora una negra zaina bien puesta de pitones y con unos 250 Kilos en los lomos.Sólo que ésta cuando se sintió sola, fuera de la manada ... ¡Arrancó rumbo a la barranca! y lo hizo con un cambio tan repentino, sin darnos tiempo a taparle la salida, ya cuando partimos tras ella nos llevaba buena ventaja .

-Tirele un pial Inge! ... Que no gane el arroyo porque no la volvemos a ver.

A todo galope, bajando por una ladera resbalosa y presionado por el hecho de tener que lazar a fuerza, pialar no es precisamente una tarea fácil.

Tiré. Fallé Yó, pero no el Güero. Agarró una pata y se amarró, bajando vueltas, chorreando y deteniendo al prieto, todo en un movimiento sincronizado, natural y armonioso. Un poco luchó la zaina tratando de irse, sacando humo del fuste y llenando el aire con ese olor a pan quemado tan característico. Pero pronto brotó la casta. La vaca dejó de huir y empezó la pelea embistiendo sobre el prieto ... ¡Aquí hay que ser Charrol Quitar vueltas, recoger reata para no manearse, seguir manteniendo tirante la reata para no perder el pial, salvar el caballo, burlar el ataque y procurar no enredar la reata en algún chaparro.

EI alazán y Yo reaccionamos al unísono y vamos al quite, nos atravesamos, caracoleando, entre el prieto y la saina, ésta pierde al prieto y sigue al alazán .

-¡Así mero Inge, Así ¡

¡Qué torero el alazán! Con la cola y las ancas viene toreando. Va galopando hacia el frente, pero, moviendo el anca hacia un lado y otro, agitando la cola cúal capote de brega,llevando la vaca prendida a élla. Cuando casi nos alcanza el Güero baja vueltas y vuelve a amarrar .

-¡Así mero Inge ... Así nos la llevamos!

Y el alazán pegadito a los belfos de la vaca la va provocando. La vaca lo sigue queriendo alcanzar, pero el Güero la va deteniendo, chorreando cuando se necesita, amarrando cuando es necesario, soltando u echando vueltas según la saina se acerca o pierde al alazán. Cuando la vaca quiere volverse el alazán la incita pegándosele más a los hocicos, la vuelve a encelar atrayéndola sobre si; en ocasiones la vaca arranca de firme sobre nosotros, Y el Güéro se desamarra, suelta vueltas, nos sigue con la reata tensa en el aire justo para no perderla ni enredarse en algún matorral. Nosotros apuramos hacia las mansas y solo cuando la cornada parece inminente en Güero se amarra, deteniéndo.

Así hasta que la dejamos con las mansas.

Con un hondazo de revés, fuerte, preciso, seco, el Güero recuperó su reata.

QUE FAENA

La manada empezaba a inquietarse. Algunas se querían ir, pero ahí estaban Castrejón y los vaqueros para hacerlas regresar. En cuanto una quería irse, rápido, echandole el caballo encima o solo tapándole el paso, ladeando el caballo, la hacían volver. Así fuimos cortando hasta completar las veinte que habíamos elegido. Linea directa de La Punta, vacas y sementales en Ruiz Barrios que procedían de esa Ganadería, sin mezcla ninguna, sin cruza, conservada purísima y entonces, ya desaparecida La Punta, quizás el único lugar en México en donde se encontraba esa pureza era ahí en Ruiz Barrios.

Por fin todas las veinte estaban ya en el hato de mansos .

-Ya hicieron parranda con los mansos ya fregamos.

Nos dimos un descanso junto a las pick-ups, para sorbernos un cafecito caliente .

-¿Como le caería un sotolito Miinge? preguntó Don Luís Manuel. Y sin esperar respuesta ordenó .

-Sacate el garrafón Güerito, del que sacamos cuando hay visitas.

Alguien deberá de hacer algún día la historia de todas nuestras bebidas regionales, tan fuertes y revividoras, tan levantadoras del ánimo, cómo ésta que nos enciende ahora .

-Bueno Señores, pos adentro con las vacas. dijo el Güero .

-Adelante con los faroles. Le respondimos .

-¡Vamos a darle!

Así los de a caballo fuimos hacia los mansos. En las camionetas los demás se encaminaron al tentadero.

Paso a paso, iniciamos la caminata, atravesamos sin novedad, el camino a Genaro Codina, bién arropadas las bravas no dieron problema. El embarcadero y el tentadero se hallan del otro lado. Ninguna trató tampoco, de desmandarse, en el llanito que se abre frente al redondel.

El ruedo a semejanza de un lienzo charro tiene una gran manga que por su extremo derecho forma la entrada hacia los toriles de la plaza y el embarcadero, ambos servidos por los mismos corrales; partiendo de este punto y oblicuamente hacia el otro extremo de la rnanga, va una cerca de troncos, que interrumpida a media carrera hacia el fondo, intenta formar un embudo por donde hacer chorrear fácilmente a los animales hacia los corrales. Una vez las vacas y los mansos dentro de la manga, El Güero, el caporalazo de Ruiz Barrios, hombre de a caballo donde los haya. valiente donde lo pongan y lazador entre los buenos, organizó la faena.

-Estas las tentamos hace unos días, ¿Se acuerdan? son las que torearon Fabián, Fermincito, Castrejón, Valentillo y Usté Inge. Vamos a tener que cargarles duro, pórque si no entran a la primera ya nos fregamos .Por esa misma puerta entraron al tentadero, y como las picamos y les cortamos las orejas para señalarlas, están resabiadonas. ¡Tú Luis! continúo el Güero ¡Y tú Pedro! les hacen lado. Si se les devuelven. ¡Aguanten las embestidas Pelaos!

.-Ta güeno.A ver como nos va.

-Usté atrás Inge. Pegao a la pader, Yo enmedio, Castrejón pegao a Mí y Tú Remedios en la esquina.

-¡Aaamonos. Sobre ellas!

La carga resultó inútil. Junto a la puerta de toriles, justo enfrente de élla, cuando llegaban al rincón y solo un paso más las hubiese hecho entrar sin dificultad, uno de los mansos se detuvo en seco, tapando la entrada; dos de las bravas chocaron con él y volvieron grupas corriendo pegadas a la cerca de troncos buscando la salida hacia la manga. .-¡Vaaaca Jija de taaal ... Vuelve!

A pié firme y ondeando las reatas Luís y Pedro aguantaron las embestidas hasta el último momento pósible. Las vacas no se espantaron, antés bién los gritos al parecer las enardeción más aún, Metieron la cabeza, humillando, con ese ademán que indica que “van por uno”. Hasta este último momento los caballos de Pedro y Luis, apoyados en los cuartos traseros y levantando las manitas giraron y emprendieron la huída. El de Pedro tardó un instante, tan solo un instante, más que su compañero y la que iba por él, hizo carne en el anca del potro: relinchos, respingos, patadas, fueron su defensa, cara coleó, movió el anca, agitó la cola, y por fin pudo librarse de mayores daños , pero se llevó un buén puntazo. Su jinete, habilísimo, tuvo que sortear y aguantar todos estos extraños y airosamente ayudó a su caballo a librarse del peligro .

-¡Ya nos fregamos! Vamos a tratar una vez nomás, si no entran tendremos que lazarlas. Rueguen a Dios que entren, porque si no ya tuvimos

chamba para rato.

Mientras esto decíamos, rota por ese lado la barrera que pretendíamos formar para entorilarlas, todo el hato escapaba hasta el rincón por donde habíamos empezado.

Repetimos la maniobra, pero inútilmente .

-Ni modo muchachos. ¡A lazar!

Pero, pensaba Yo ¿Lazar a un animal bravo? ¡Lazar a una vaca brava!

Cuando hacemos la terna en el ruedo en las charreadas, o cuando lazamos ganado manso en el campo, nos aprovechamos de qué el animal huye o bien se queda parado y entonces amarramos en la cabeza de la silla para detener o jalar .... ¿Pero ... aquí? Si estas tan solo de vernos, ya no de sentir la soga nos embisten y nos hacen salir huyendo, a todo galope, persiguiéndonos con los pitones pegados a las ancas del caballo ... Aquí ¡Como le vamos a hacer para detener o jalar? En esto estaba, cuando el Güero ¿Quién otro habría de ser? salió con una castaña pegada a su cabalgadura, ondeando la soga de revés la tiró hacia atrás y engarzó el cuello de la vaca, ésta al sentir la reata, aceleró haciendo por el Güero. Castrejón entró al quite, la castaña se fue con él. Ahí aprovechó el Güero para cerrar la lazada y bajar vueltas, se amarró y le pegó un tirón tan fuerte a la vaca que la hizo caer viendo hacia él. No duró mucho en el suelo, rápido se levantó para embestirle.; pero en cuanto se levantó Pedro le tiró un verijero, engarzándola por ambas patas, los dos jalando de punta detenían brevemente a la enfurecida castaña.

.-¡A los cuernos Minge! gritó Don Luís Manuel.

Desmontarme y entrarle por la cola, prendiéndome de los cuernos, pareció ser la orden para que Castrejón desmontase también y se agarrara a la cola.

Detendiendola así y aguantando patadas, cabezasos, patinazos y empujones entre los de a caballo y nosotros la hicimos entrar a la corraleta antesala del embarcadero .

. -¡Ora si Pelaos ... aguántense porque vamos a quitar las reatas!

Mientras esto hacíamos, el resto del ganado se impacientaba , cada vez más, mugían, rascaban, amenazaban.

La voz del Güero ordenó:

-¡A darle ya nomás faltan diecinueve!.

LA EDAD

.-¡Tenga cuidado Inge! ... La vaca le va a embestir de largo . . – No se preocupe José. Ya la vi.

Caminaba Yo a lo largo del cerco de piedra que forma la manga del tentadero. La puerta que yo pensaba abrir, para que entrasen algunas vacas y los cabestros que se habían quedado fuera, distaba todavía diez o quince metros. La vaca de cuya prontitud me advertía José ¡estaba al otro lado de la puerta, unos quince metros más allá todavía..En estos casos uno va midiendo las posibilidades que se tienen de actuar, uno va pensando;

-”Si me voy despacio, pegado a. la barda, caminando lentamente, la vaca no tiene por que embestir, está muy lejos, y además está rascando. No creo que me embista desde tan lejos. Pero si me embiste,creo que me puedo trepar, rápido a la bar da. Si me dá tiempo”

Entonces, empieza uno a buscar un hueco entre las piedras que forman la barda, para en caso dado, acomodar allí el pié y pegar el brinco contando con ese apoyo. Y recorre uno con la vista, todo el espacio bardeado que lo separa de la puerta y va uno buscando huecos donde treparse conforme va uno avanzando, pensando en la posible embestida. Todo esto mientras sigue uno avanzando lentamente, y volteando alternativamente y muy seguido hacia la vaca y hacia la barda.

José no ha vuelto a hablar. Sabe, como Yo, que cualquier extraño puede provocar la embestida. EI no ha avanzado. Situado cerca de las trancas que forman el embudo, bastante tiene con cuidarse de las vacas que están a su espalda.

-¡Ahí viene Ingeniero!

Y simultáneamente quizás solo un instante después del grito previsor, la vaca se dejó venir.

Uno la espera.

Todavía esa vanidad que le da a Uno el haber andado tanto tiempo en ganaderías, en los embarques, el haber toreado y sentirse aún fuerte y ágil, lo hace a Uno ser adornado.

Y Uno espera.

Confiado en sus facultades Uno espera hasta el último momento, si, adornándose para no demostrar miedo ante los demás, cuando el momento llega, ese último momento, el cerebro ordena al pié buscar el hueco escogido de antemano para ahí apoyarse y trepar la barda. El pié recibe la instrucción y hace el esfuerzo que estima necesario para alcanzar el objetivo. Pero ... el esfuerzo no resulta suficiente y aunque la orden ha sido obedecida, el objetivo no se ha alcanzado. Se siente entonces la desesperación de haber fallado,de no haber llegado con el pié a la altura necesaria, de haber manoteado inútilmente en el aire por querer asir la barda. Y queda Uno inerme., pegado a la barda. Pero, aún se puede reacionar. Y se reacciona vanidosamente.

Se voltéa Uno con toda calma, se espera un poco más , mientras se piensa velozmente:

-”Ahora solo me queda ganarle la cara. En vez de huir o de quedarme aqui, echármele encima; cuartearla como si fuera a banderillar ... O gallearla y pasarme por en.frente.”

Y ya con la vaca casi encima, el cerebro vuelve a ordenarle al Joven que Uno todavía cree ser:” i Venga ya ... A ganarle la cara: y Uno se va por ella. Se emprende la carrera,se va a su encuentro, citándola, desafiandola, va Uno por ella con el sombrero en la mano para distraerla e intentar desviarle la atenoión.

Pero ... ¡Algo ocurre!

Las piernas ya no se mueven con la rapidez deseada. ya no existe

la misma prontitud y soltura que debería de haber. Y en ese momento se ansía con desesperación imprimir más velocidad al desplazamiento, pero todo queda en deseo inútil. Las piernas no responden. Y Uno comprende, con angustia, que nunca le va a ganar la cara a esa vaca. Y en ese momento el cerebro (ese,si, todavía joven) envía otra orden terminante: “¡Al suelo!”. y como acto reflejo Uno se tira justo debajo del hocico de la vaca, rodándose hacia las manos, para que en su carrera el animal, pase por encima. Cuando Uno se levanta, al ir aquietándose el polvo levantado por la revolcada, así también van aquietándose los nervios y Uno empieza a reflexionar:

-”¡Ah caray! ¿Que pasó? ¿Por qué no alcancé la barda? ¡Que bruto! ¿Pero como le fallé?”

Y una voz joven, agitada, los pasos agiles de alguien que llega corriendo, lo vienen a poner a Uno en la realidad:

.-¿Qué te pasó Papá? .. ¿ Como estás?

Y Uno voltea y al ver a un Jovencito de 15 años, alto fuerte y esbelto, inclinándose para ayudarlo a Uno a levantarse, entonces se comprende:

-”¡Pero si ya no soy tan joven! Si este es mi Hijo. y al irse Uno sacudiendo la ropa se va pensando: .-”Ya tengo cuarenta años. Ya me quedan pues por vivir, menos de los que ya he vivido”

Y el orgullo, la casta, brotan entonces y como si algo lo impulsara se “echa uno pa’lante” y grita:

- ¡ Venga José Vamos a agarrar esa vaca! ... ¡ Yo a los cuernos ... Tú a la cola Hijo!

NO ES LO MISMO

Llegó al rancho todo maltrecho, aterrado y lleno de tierra, la ropa hecha girones, las chaparreras sueltas en las piernas, las trabillas rotas o saltadas.

Venía a pié, cosa rara en el campo. En estas enormes y semi-desérticas regiones ganaderas nadie anda a píe.

Adolorido dijo:

-Buenos días. ¿Quién es aquí el encargado? .-¿Qué se le ofrece amigo ... qué le pasó?

-Pos a éso vengo. ¿Es de Ustedes un toro muy bravo que anda suelto por el camino a San Pedro?

-¿Un toro amigo?

-Siii.Un toro .

-¿Qué no será un becerrito que Usted mismo nos vino a avisar ayer que se había salido del alambre?

¡-Nooo ... Cual. .. si és un toro.¡Y muy bravo! dijo entre adolorido y asustado.

La conversación ayer había sido bién distinta. Llegó al rancho bién montado, en un alazán muy fuerte, tejana de paja, chaparreras de vaquero

gringo ajadas por el uso .

. -Buenos días ¿Quién es aquí el encargado?

-Buenos mi amigo ¿Qué se le ofrece?

Vengo a avisarle que por el camino a San Pedro anda un becerrito que se les salió del alambre .

-Si gracias.Ya sabemos, estamos esperando a dos vaqueros del “Peñolito” para ir por él .

-¡Adiooo ... !pos cuantos van a ser pa un becerro . .

-No se créa amigo.Va a estar difícil .

-Yo se los traigo. Ni que estuviera tan fuerte . . -No le haga. No va a poder . -¡Adiooo! ... Ya lo verán.

Y volviendo grupas se alejó, yéndose al paso.

El becerrito se hallaba refugiado bajo un chaparro prieto hecho una pelotita, tendría un año y medio o escasamente los pasaba, 200 kilos apenas en los lomos y los pitoncitos apenas dándole vuelta. Dos noches antes su espíritu aventurero y sus ansias de conocer mundo lo hicieron alejarse de la manada, el cerco le pareció un muy débil límite para sus correrías. Nuestro amigo el vaquero llegó muy parsimonioso hasta el refugio del becerro. Lo encontró muy humildito y recogido, todavía hecho bolita

.-Me canso que lo lazo.Ni que estuviera tan grande.

Al intuir el peligro y sentir la presencia de un extraño, la pelotita se desperezó, se desentumió y lanzando un fuerte mugido. se levantó violentamente encarándose al intruso. El ruido y el repentino movimiento bajo sus manos, hicieron que el alazán se parara derecho, sacando de la silla al vaquero, que descuidado preparaba su reata. No alcanzó a levantarse, en el suelo el pobre vaquero vio venir sobre él una inmensa mole negra con unos cuernos descomunales que vomitando fuego y lanzando sordos rugidos trataba de cornearle .

-¡Virgen de Guadalupe sálvame ... Diosito Lindo ayúdame! Todos los cuentos de aparecidos.fantasmas. dragones y animales fantásticos oídos en su niñez, se le vinieron a la mente. Todas las plegarias y oraciones que había aprendido le parecían pocas para arrepentirse de su maldad pasada.

El becerrito le embistió de firme, pero sus dos platanitos todavía apuntando hacia afuera no le permitieron hacer carne solo le propinó ... ¡Un tope! Tope que desde el lejano infierno al que el miedo había enviado a nuestro amigo, le pareció ¡Claro! una monstruosa cornada que le desgarraba el cuerpo partiéndoselo en dos. A gatas empezó a buscar refugio bajo el mismo chaparro prieto que antes ocupara el becerrito, chaparro que ahora le parecía una frondosa encina. Al intentar ganar la encina, digo el chaparro, el becerrito le dio en salva sea la parte, un segundo tope, topecito que el miedo tradujo en otra horrible cornada feroz, por el recto y penetrante de vientre, que le hacía sufrir terriblemente.

El alazán entretanto, asustado más por los gritos y lamentos de su pobre jinete, que por la humilde pero brava presencia del becerro, optó por ponerse a salvo también, partiendo al galope y relinchando, relinchos estos que traducia el miedo del vaquero en cornadas y embestidas ya que con los ojos cerrados imaginaba a su alazán regando de sangre el camino. El pequeño astado había tenido su primera aventura, así que satisfecho, regresó campaneándose hasta el alambre, solito cruzó para su potrero, y echando una despreciativa mirada hacia atrás, ahora que estaba seguro de su fuerza, retornó a casa.

El vaquero tardó más de dos horas en salir de bajo el chaparro prieto.

Camino del rancho cada movimiento de rama batida por el viento la hacía arrojarse de nuevo bajo el primer arbusto que encontraba. Cada vez que una tórtola alzaba el vuelo volvía a oír el mugido del terrible animal. que le había corneado. Cuando se le atravesó un correcaminos, paisano como les decimos por acá, fue el acabose .Ahí fue donde se le rompieron las chaparreras, tan fuerte fue el brinco que pegó.

Así que ahora, hablando con el encargado con razón decía: .-No cuaaal ... Si es un toro ... Y muy bravo. Con la voz entre cortada por el susto y el cansancio .

-Pos solo que se nos haiga salido otro. Dijo con sorna Manuel el encargado.

El vaquero no pudo irse esa noche del rancho. Enfermo del estomago por el sustote, hubo que atenderlo, darle sus hojitas de naranjo, su traguito de mezcal y ponerle sus chiquiadores. Todo “pa volverlo a su color” Y es que no es lo mismo ver llover, como cuando uno se moja.

EL LAZO

En el campo/en nuestro campo del norte, es necesario trabajar con los toros en muy corto espacio, y es que no hay más que pequeños pedazos de pradera y luego todo es monte, mezquites, chaparro prieto, pirules, lechuguilla, gobernaadora,hoja-sen, y cuando se laza en ese corto espacio, hay que amarrarse casi inmediatamente, sin chorrear mucho porque se corre el grave riesgo de enredarse entre arbustos y matorrales.

Dicen que “Pa los toros del Jaral, los caballos de allá mesmo” y “Que pa los toros del infierno, los caballos de los diablos.”Y diablos son en verdad para lazar los vaqueros de nuestra región,los que Yo he visto lazar en estas agrestes regiones del Bolsón de Mapimí. .Ahi está por ejemplo un Ramón Tarín de La Cadena Dgo; quién, creanlo o no, tiene adornando su cuarto en el “Peñolito” una cabeza de venado que cogió ... ¡Lazándolo!

¡ Y los vaquerosde Sta Teresa Dgo.! Yo los he visto lazar aguilas.

Los ves tranquilos, a caballo, platicándose de las cosas del campo, fumando:

-Este año está seco, José . . -Si Pedro, no ha llovido.

Y un aguila posada en el suelo, destacándose apenas su plumaje café

oscuro sobre el parduzco pasto, les llama la atención. Los anima .

¿A qué no la agarras José?

-Me canso, Pedro.

Y José al mismo tiempo que ondea la reata, pica espuelas sobre el aguila.

Un aguila a semejanza de un avión, necesita corretear un largo trecho antes de remonatr vuelo, corretea con movimientos torpones y pesados. Y en ese correteo torpón, mientras agita pesadamente sus alas, los vaqueros aprovechan.

José, ondéa su reata una sola vez, sobre su cabeza, la chavinda vuela con mas rapidez que el aguila y cual increíble bandolera cae por el ala izquierda del ave, José cierra su lazada y se amarra. Principia ahora otra lucha, en la que, ahora auxiliado por Pedro, terminará por envolver el aguila en su frazada.

Pero no siempre se puede lazar, y cuando se falla ... ¡La que se arma!

Traiamos un semental arreando , Heriberto Monarrez, Manuel Ocón, Valente mi hijo y Yo. Monarrez y Ocón a los lados, haciendo lienzo, Valente y Yo atrás arreando. Valente en el “Presumido” , Monarrez en el “Consentido” , Ocón en la “Topeka”, Yo en el “Charro”.

En equipo y trabajando bien fuimos acercando al Toro al corral al que lo destinabamos. Todo iba bién. Pero,casi al llegar, el astado empezó a negarse a andar, reculaba y trataba de irse. Logramos con dificultad taparle la salida y aguantarlo donde estaba, pero fue imposible hacerlo seguir. ¡Aquí empezó la función!

Monarrez ondeó y certero pescó los cuernos, al sentir la reata, el toro pegó un respingo y sin darle tiempo a bajar vueltas, pegó la carrera y le quitó la reata. Tiré Yo y ensarté el pescuezo, bajé vueltas y empecé a chorrear, creyendo que una cerca de púas cercana, me ayudaría a detener al astado, pero éste, desatendiéndose de ella se la llevó por delante, cuando el toro se pasó al otro lado, me amarré para detenerlo, pero ya tenia muy larga la reata cuando el toro se detuvo. El toro se volteó, enfrentándonos y moviendo las orejas hacia adelante y hacia atrás señal de que preparaba la embestida.

Valente se desmontó .

-Voy por su reata Monarrez.

A pié oon el caballo tomado por el cabestro, el niño se dirigió hacia la cerca, por la reata enredada en un mezquite,se agachó a recogerla, justo cuando estaba enmedio, entre el toro y Yo .

-¡No le pierda la cara Valentito! gritó Monarrez.

Y entonces sin importarle, como antes, la cerca, el semental embistió, cargando con toda su furia, la cabeza en el suelo buscando la cornada; el “Presumido” se soltó de la mano de Valente y huyó hacia mi derecha, llevándose entre las patas y el pecho mi reata que aún sostenía del pescuezo del toro a la cabeza de mi silla,casi al unisono y para no enredarme y manear

al “Presumido” y ante la imposibilidad de amarrar, el “Charro” y Yo salimos también hacia la derecha, perdiendo en el lance la reata. Cuando volteé solo vi el sombrero de Valente columpiándose en una rama. Monarrez y Ocón habían salvado sus cabalgaduras saliendo al galope. A Valente lo encontramos,quién sabe como, todo maltrecho y sangrando, debajo de un mezquite.

Hasta la fecha, dos gruesos costurones le atraviesan el pecho, en recuerdo de dos lazos perdidos y de haberle perdido, también él, la cara al toro.

¡Y que vergüenza para cuatro charros, haber perdido dos lazos y haber dejado que se les fuera un toro ... Y llevándose dos chavindas de las buenas!

EN EL CAMPO

Muchas veces he dicho que el cielo con más estrella es el de Mapimí Durango. Hoy creo que puedo confirmarlo. Hoy no hay luna en el cielo.

Seguramente está desvelada y no ha podido llegar a tiempo. La falta de su luz, hace la noche negra, muy negra, oscura, muy oscura, pero esa falta de su luz, esta auscencia de claridad lunar, hace resaltar las estrellas ... ¡Muchas! ... ¡Muchísimas!

Es mi perro que al andar va dejando agujeritos con su muleta de plata.

Me acuerdo de Manuel Benites Carrasco.

La vía láctea derrama su lechozo brillo de un lado a otro del horizonte.

La Estrella Polar brilla cinco palmos a la izquierda del carro de la Osa Mayor.

Parecíera que hay competencia entre estrellas y galaxias para ver cual brilla mas.

Y abajo en la tierra, en el campo, las vacas bravas parece que también tienen competencia.

¡A ver cual pare el becerrito mejor plantao, el más bonito y el más bravo!

Recuerdo ahora, aquí sentado en el dintel de la puerta en la casa del rancho, a un compadre mío que presumía de ateo. Nadie en su familia creía en Dios.

Gente toda de la ciudad, Contadores públicos, Ingenieros, Doctores ... Mi compadre se hizo socio de otro amigo en un negocio agrícola y ganadero. Y este amigo, agricultor y ganadero de toda su vida, le dijo a mi compadre, su compadre también:

-Compadre ... Usted que siempre ha presumido de ateo, mas le vale que vaya aprendiendo a rezar. Usted y toda su familia, Ya verá que en este negocio del campo en que se ha metido, muy pronto aprenderá a creer en Dios.

¡Y cómo no iba mi compadre a creer en Dios! ¡Cómo no creer en Dios viendo estas chuladas de becerritos, con apenas quince días de nacidos y

embistiendo ya!

¿Y no es acaso un acto de Fé profunda en el futuro el decir?:

-Mira ese becerrito castaño tiene quince días de nacido, para el 83 lo estaremos lidiando en alguna plaza, ojalá que salga bueno .

-Si Dios lo permite. Contesta un vaquero.

Fé profunda y agradecimiento a Dios, como en Carranco en donde la Sra.Villasante ordena, cuando se tienta alguna cría de aquel semental que Valente les indultara en Monterrey: .-Señores, aquí siempre se reza un Padre Nuestro en memoria de Valente cuando se tientan crías del indultado.

¡Cuantas cosas se piensan aquí en el campo!

Aquí está seco, las lluvias tardan y oimos Trans-Oceanic que en México está lloviendo, y ocasiona muchos problemas. ¡La lluvia un problema!

-Pos que no llueva allá. Mejor que llueva aquí.

Y yo platico de un vaquero mío que cuando lo llevaron a México, a conocerlo, le tocó ir en tiempo de aguas, y cuando volvió nos decía: -Pos si me gustó mucho ... Pero lo que no entiendo es pa’qué lo pavimentaron. Si hubiera sido muy buen ranchito. Es rete llovedor.

Lo mismo digo Yó.

Y me acuerdo de otro compadre, citadino también pero que con gran tino decía:

-Siempre que llega uno al campo, comete la torpeza de decir:

“Qué hermosa vida ésta, sin preocupaciones, todo paz y tranquilidad”.

Solo para que le callen a uno la boca diciendo “Si hombre. Sin preocupaciones.

¿Pos que no ve que no ha llovido, que el pasto está seco y que no hay permisos de exportación” ,esto si es rancho ganadero porque si es agrícola está peor:”Pos que no ve que a lo mejor hiela. Si ya mero nos graniza, no hay precio pal frijol”. Así es nuestro campo.

Lindo campo de verdad, aunque terriblemente frio en invierno, alberga grandes satisfacciones para el hombre que sabe trabajarlo con cariño, que sabe arrancarle sus secretos y tesoros, para el que sabe quererlo y dominarlo.

Todo esto pensamos cuando acompañando a los vaqueros, revisamos el alambre, descubriendo nuevos brotes de pasto, huevecillos en los nidos de las cuarras, hechos entre las espinas del cardenche con gran esmero y pulcritud, florecitas en las bisnagas, verdear el ocotillo y las cotuchas corriendo en fila india .

-¡Ahi va el caldo Inge! grita Toño desde los lomos de “La China”.

. -A ver si caen al corralito. Respondo Yo, desde “El Presumido”.

Y la liebre que salta, justo donde uno menos la espera, y el conejito cola blanca, y las huellas de jabalí, los gritos de las cigarras, la odiosa presencia de “La Bicha”(Toco madera) y el correcaminos que nos libra de ella.Y el “Actor” nuestro perro que sale persiguiendo una tuza, y las yeguas gordas y

relucientes, casi reventando a punto de parir de nuevo .

-¿Cuantas hay para la próxima charreada Toño?

-Quedan doce Inge .

-Pués ve encerrándolas, toño, mañana les damos pastura para que estén listas para el domingo .

-Oiga Inge,¿ya sabe que en “siguerita” hay venados? .Si ayer los vi.

No dejes que nadie les tire Toño.

Y luego ver las vacas gordas también con las panzas relucientes. Y nace en nosotros la esperanza, el deseo de ver pronto las nuevas crías.

UNA MAÑANA

Un aroma reconfortante a huevos con chorizo y café negro con canela me despertó.

Ella ya no estaba a mi lado .

-¡Arriba Flojo, que ya ensillamos!

Sí. Era su voz. Su voz que desde la amplia estancia que sirve de salón y comedor de la casa del rancho, me llamaba.

El sol, detenido apenas por las cortinillas blancas bordadas a mano, se filtraba como podia, introduciendo un rayito aqui, y otro rayito allá.

Manuel, el Caporal, ya .me esperaba, invitado a desayunar como siempre que estoy en el Rancho .

. -¡Buenos días Inge! ¿Ya listo? .

-Listo Manuel.

Los tres, en la mesa, charlábamos:

-Bién van las cosas este año Manuel. ¿Cuando quieres herrar? .

-Cuando Usted diga Inge. Deberemos tener 20 hembras y 25 machos.

Son de las primeras crías del Farolero, el de San Antonio. Parece que va a empadrar bién. Por lo menos los machitos pintan mucho al tata .

-Si,terció ella en la plática. Son preciosos ¡pero me hubiera gustado mas si hubieran sido berrendos o cárdenos como las madres .

-Mejor así, dije, parece que por lo menos en la pinta y en la cornamenta van a parecerse al Padre. Mejor así.

¡Cómo se saborea el almuerzo en el campo!

El chorizo huele mejor; el mismo chirriar de la manteca en el sartén tiene aquí tonalidades de música sacra. La luz del sol filtrándose (un rayito por aquí, otro rayito por allá), pone ambiente de Catedral G6tica a la estancia, y en lugar del olor a incienso que ya imaginamos, nos llega el aroma de pan

caliente y tortillas de harina. En este ambiente es justo y necesario elevar el alma al Señor, para agradecerle todo esto. Huevos con chorizo y tortillas de harina, café negro con canela, aqui en el campo, se vuelven ofrendas.

Con la luz del sol y el aire límpido son ofrendas. Pero ... ofrendas de Dios para nosotros, para sus hijos, sus amigos , ofrendas que el Todopoderoso nos regala, solo para demostrarnos que le caemos bién.

-Pues vámonos Manuel. Que Dios nos ayude. Los tres salimos.

Sobre los caballos ensilIados a la charra, estaban ya las chaparreras, las espuelas y los sombreros de paja y de ala ancha colgados de la cabeza de la silla por el barboquejo, debajo de las cantinas de la silla las reatas bien amarradas a los tientos y las garrochas recargadas en la pared.

Tres jinetes preparándose para la faena. Amarrándose a la cintura las chaparreras, ayudándose unos a otros para introducir las trabillas en los ojales de las chaparrera, para defenderse de la “uña de gato”, del “chaparro prieto” y de tantas arbustivas tan duras como el “cardenche” o irritantes como la “gobernadora”.

Y mientras nos acomodamos las espuelas, se piensa ya en el caballo que se va a montar:

.-¿Por qué me ensillaron hoy al “Gacho”?

-Es que el “Manto” está lastimado Inge, contestó, Juán el caballerango, en la arreada de ayer se clavó una espina en el monito y hay que dejarlo descansar.

-¿Ya se la sacaste?

-Si. Le puse azul y mata-gusano y yo creo que en tres días está listo.

-Oye Juán, y ¿como andas de remudas para este año?

-Bien Inge. Ahorita estamos arrendando la yegua de la niña, la “Traviesa” que le puso. También dos potros hijos del palomino el “Hippie” que yo creo que los termino en dos meses mas .. ¡Viera que bién andan en la falsa! Y los demás pos ya los ve usté, si hasta parecen de rejoneador. Menos el “Mapa” ese pinto es re menso, casi cada vez que sale al campo se deja coger por una vaca, parece que no las siente, se queda paradote. Por eso ya no lo queremos sacar .

-Bueno .. ¿Y de donde vamos a arrear ahora, Manuel?

-De la Loma de la Trinidad Inge. Ahí están los nueve de donde vamos a sacar la corrida. Los bajamos todos y acá cortamos. ¿No cree?

-Seguro.¿Nos llevamos los Bueyes?

-Pa bueyes con nosotros tenemos. ¿No cree? Así vámonos . .

-Como Tú digas.

A caballo.

Garrocha en el hombro, chaparreras y espuelas charras, sombrero jarano de paja.

Cinco jinetes y una hermosa mujer.

Toros bravos en la calma del potrero.

Cielo azul, mañana luminosa.

Un buen desayuno. ¿Podrá alguien dudar que Dios existe?

JARAL DE LA MIRA

.-¡Toño.. Tráete el “Consentido” para echarle la silla. ¿Como sigue de su golpe?

.-Ya`eta güeno Inge.Ya no le duele. Ya lo puede montar .. Yo creo .

-Te espero pues.

La tarde septembrina era apacible, tranquila, ya no hacia calor. EI cielo semi-nublado,que para un pic-nic podria ser perfecto, para la gente de campo, la gente del agostadero era triste. Este ha sido malo. ¡Malísimo! No ha llovido casi nada.

Así que ... Esa tarde, cualquiera que no fuese ganadero, podría decir que era preciosa. Pero ... ¿Es posible pedir mejor espectáculo en el campo que el cielo cuajándose de nubarrones grises, que parece que vienen cayéndose unos encima de otros al corretearse? .. ¿Y habrá mejor sonido que el de los truenos precursores del aguacero?

La tarde aquella invitaba a la siesta, todo el campo parecía amodorrado .

-¡Vámonos Inge!

.-A ver si se acuerda el “Consentido” ya tiene como seis meses que no lo ensillamos.

Con sus orejitas paradas y sus ojillos vivaces el caballo esperaba.

Calmado recibió la silla. Tampoco receló al enfrenarlo .

-¡Vámonos Toño!

El propósito de estas salidas septembrinas es revisar las vacas, para este mes de septiembre casi todas deben de haber parido ya. Sus nueve meses de preñez deben terminar julio, agosto y septiembre. Casi todas andan ya con cría pegada a éllas.

Que hermoso especaculo encontrarse a la vuelta de un huizache o debajo de un mezquite dos pitones desafiantes y junto a ellos, un muñequito de peluche, desafiante él también, pero eso si metido debajo de la panza de la madre para protegerse.

.-¡Esa es la 35 Inge. la “Cartuja”. Mire que bonita cría..¡ . -Es hembrita Toño. Mirala va a ser castaña. Debe tener un mes ..

-No señor. Tiene quince dias, pero si está muy grande.

El ganado está gordo.A pesar de la poca agua que ha caído, el pasto se ha reverdecido bién y los pastos que hemos sembrado se han agarrado, han

responido. La bendición de los ojitos de agua que brotan todo el año y que en épocas de lluvia aumentan, como si captasen agua de otros lados o como si la tierra fuese una inmensa esponja que absorbiera el agua del cielo, y luego alguien la apretara y la hiciera salir por los ojitos, esa bendición hace que el pasto tenga agua y los animales magníficos abrevaderos.

Y así ,al paso entre el mogote, al trote cuando agarramos vereda, y en ocasiones al galope, vamos recorriendo el potrero. Secos los caminos, las veredas ya polvorientas; algunas nubecillas de polvo delatan la presencia del ganado camino de los aguajes.

-Vamos p’al arroyo. En el ojito de abajo tienen mucha agua y mucho pasto. Por eso orita no suben p’aca.

El arroyo parte el rancho en dos, como una inmensa herida sin cicatrizar.

Corre en tiempo de aguas. Pero sobre todo, horas después de que llueve por San Pedro del Gallo o el Setenta. Como un tropel enloquecido de caballos salvajes, cabalgados por troncos que semejan Guerreros indios, troncos de mezquite, de pirul, ramas,y de repente como tambores guerreros se oye el ruido que hacen enormes pedazos de tierra que se desgajan y caen al arroyo arrastrados por la erosiva corriente, así ha ido cavando su cauce. Ya mide casi quince metros desde su lecho hasta el borde .Hoy no lleva agua. Por las estrechas y empinadas veredas por las que el ganado baja al agua bajamos nosotros, esquivando con ondéos del cuerpo las ramas espinosas de gatuño o la garra del ocotillo. Pronto el cántico del arroyo, alimentado por un ojito de agua que nace justo enmedio de su cauce, nos reanima,el olor de las jaras nos inunda y

. - ¡Mira Toño ...

Entre las jaras vemos al”Farolero” en el aguaje. Lustroso, gordo, fuerte.

Podria juntar en él todas las características del símbolo de la vida. Y así lo estamos viendo. Lleno su cuerpo con el fértil semen con el que pronto empezará de nuevo a cubrir a sus vacas. Y al mugir suavemente, como satisfecho, “Farolero” nos transmite esa misma sensación de felicidad y satisfacción. La vida sigue. adelante. Hay un futuro. Un mañana mejor.

A la mente me vino al decir .. ¡Mira Toño. ¡a través de las jaras un nombre ... JARAL DE LA MIRA.

¿Por esto le habrán puesto así? ¿Algún día su dueño miraría a través de un jaral en el arroyo, como lo hago Yo ahora, una camada de reses bravas abrevar? ¿Sentiría acaso, como Yo ahora, estar tan cerca de la. plenitud al ver a un semental de bravo, poderoso, tan tranquilo, bebiendo?

¡Cómo sentí entonces que el nombre ya existiese!

JARAL DE LA MIRA.

¡Qué descriptivo! Que hermoso nombre para una ganadería brava.

CAMPO BRAVO

Dije en voz alta, como homenaje al ganadero propietario de vtan hermoso nombre.

Para describir lo que es el Campo Bravo se necesita ser poeta. Los sucésos, los aconteceres en una Ganadería Brava, la vida de los hombres en el Campo Bravo son épicos, novelescos; la vida del Toro Bravo es una epopeya. Toda la actividad Ganadera de Bravo está rodeada de misterio,de hermosura, llena toda ella de tradición,de encanto.

El Agostadero se transforma en Campo Bravo por la presencia del animal mas bello y noble de cuantos existen: el Toro de Lidia. Animal con historia, ha simbolizado siempre la fecundidad.La plenitud del progenitor se halla bién representada en él. Por eso alrededor del toro se han tejido leyendas, se han escrito novelas, se han llenado capítulos enteros de las Mitologías de muchos países. Y aquí en el Agostadero convertido en Campo Bravo/se enseñorea y se hace dueña la figura del Toro de Lidia.

Todo lo que sucede en el Campo, las faénas ganaderas, son por el toro y para el toro, él es la razón de ser de la fiesta, la Fiesta se llama Fiesta Brava y las Corridas son Corridas de Toros. El es el que cambia la fisonomía de una hacienda ganadera cualquiera para convertirla en Campo Bravo.

Pero lo que ahi sucede, lo que ocurre una vez transformado el Agostadero en Campo Bravo es cosa de Poetas el describirlo, por eso le he pedido prestada su inspiración a mi amigo Manolo para que lo haga: ¡Muchas Gracias Manolo!

CAMPO BRAVO Manolo Sánchez Izquierdo Campo bravo campo recio. cuna y casa de bureles. aquí se respira limpio. aquí empiezan los laureles .. .. . los laureles que después coronarán con la fama, al torero, al ganadero y a tu tierra provinciana.

Campo bravo tan hermoso; bajo tu cielo azulado. que placer es ver tu ruedo

con capas engalanado.

Ver pasar a las vaquillas camino del tentadero y alrededor de tu anillo prepararse a los toreros; el ganadero a caballo con la puya en firme mano, va tentando su bravura, hablándoles como hermano: ¡Mira vaquita chula, acá estoy vaquita linda! y después los aspirantes a Toreros afamados van disputándose el turno con capotes remendados. que emoción ver a Toñito que aprestándose, ahí, hincado blandiendo su capotito va a recibir al astado.

Campo Bravo tan hermoso…. y después de haber pasado ya por tantas emociones recibir del caporal, campiranas atenciones. sentados sobre una piedra compartir el pan y el vino cual en comunión sagrada que solo existe entre amigos Campo Bravo tan hermoso….

El Ganadero en persona cabalgando por su rancho,

lo recorre palmo a palmo, a lo largo y a lo ancho; ve brillar en lontananza los límites de la gloria y siente que forma parte de la vida y de la historia.

Campo Bravo tierra amada, ¡No te cambio yo por nada……..

Al campo bravo del rancho “El Peñolito” a sus toros, a sus ganaderos, a su caporal y a todos los novilleros que en su tentadero entrenan.

Mapimi, Dgo. Agosto de 1986 LA SANGRE BRAVA

¿Que tiene la sangre brava de los toros?

Aquella tarde se nos iba tranquila.

En el Bar del Hotel Francia, de Aguascalientes de mis amores, el tiempo no transcurría, menos había prisas. Algunos amigos se iban, otros llegaban, sin embargo todo indicaba que pronto,mas pronto o mas tarde. ¿Que importaba? la charla tendría que estallar vivamente, gloriosamente en una plática sobre toros.

¡Pero que plática!

El núcleo del grupo lo formábamos, Humberto Moro, Rafael Rodriguez, Manolo Espinoza, Chucho Solorzano y Yo. ¿Sobre que iríamos nosotros a platicar? Pronto, una invisible cortina se levantó a nuestro alrededor aislándonos del resto del mundo. ¿Que pasó con “El Güero, ese joven que discurre sobre el teclado, dándonos una viva lección musical sobre como cerrar la brecha de generaciones? ¿A donde se fué Don José, el mesero pescador con sus cuentos sobre presas y arroyos del Estado.

¿A donde los murmullos del agitado ambiente del Bar?

¿Y a donde las hermosuras Hidrocálidas que en muchas otras ocasiones nos han impedido concentrarnos en los serios y profundos temas que a veces tocamos?

Es que el tema son Los Toros.

La Fiesta. Su ambiente, su alegría, sus tristezas.

¿Cómo oir,cómo ver,cómo sentir otras cosas cuando se habla de Toros?

Rafael está triste .Ha leído en un diario matutino que algún cronista al referirse a un compañero ya retirado como él, le ha llamado ... El ex-matador de toros.

Y Rafael se pregunta. Y habla como el Torero que es. Como el Hombre que es

Como el chiquillo que fue y que a fuerza de luchar se convirtió en Matador de Toros. El vago que se hizo Caballero. El analfabeta que se hizo a si mismo una persona culta, el indigente que a si mismo se cambió en agricultor e industrial.

-Que triste es esta parte de nuestra profesión. Cuando mas maduros estamos, cuando técnicamente dominamos mas a fondo los duros y difíciles secretos de nuestro oficio, cuando por la experiencia acumulada en el bregar con tanto toro, por tanta plaza y con tantos públicos, cuando llegamos, en fin, a la etapa en que otros profesionista u otros artistas alcanzan la plena potencialidad y empiezan a producir sus mejores frutos, sus mejores obras, nosotros, los Toreros, tenemos que retirarnos. Tu Valente ... ¿Serás alguna vez el ex-Ingeniero Arellano?

.-Bueno Matador ... Pero Tú te retiraste en plena madurez, tú si alcanzaste esa plenitud de la que hablas ... ¿Por que esa pregunta?

-¿Te imaginas lo que significa tener que dejar de hacer lo que a Ti te gusta,lo que es Tu Vida, Tu vocación? ¿Dejar de alcanzar la plenitud vital a la que se llega cuando dominas al toro, a Tú miedo, al público, a Ti mismo?

.-No son los aplausos. Terció Humberto. No es tampoco el dinero.

Cuando se torea por vocación, por el gusto de torear, se es Torero toda la vida. Por eso extrañamos. Torear es algo de aquí adentro.

Rafael, ese Rafael Rodríguez a quien los toros le cobraron duramente cuanto le dieron, reflexiona en voz alta:

-¡Torear~ ... Para eso vivimos nuestros años de juventud. Quizás ahora nuestra insatisfacción sea precisamente ésa, porque cuando mentalmente hemos adquirido plena madurez en nuestra profesión, cuando mas conocemos al toro y sus secretos, físicamente empezamos a no poder hacerlo, quizás sea por esto nuestra rebeldía.

Manolo y Jesús dos jóvenes todavía, pensaban en algo distinto. Mañana saldríamos al Campo Bravo. A La Punta.

Tienta en La Punta.

La plática siguió sabrosa, el vino tinto y la manzanilla se encargaban de avivarla. La charla se bordaba sobre el inagotable tema de Los Toros.

Los Toros Bravos.

Pero ... ¿La Sangre Brava?

Para entonces Yo me preguntaba íntimamente ... ¿En donde hay mas Bravura? ¿En la sangre siempre generosa de los Toreros o en la de Los Toros?

Más bravura en la de los Toreros. En la sangre de Hombres como éstos que a pesar de haber sido dura, inmisericordemente castigados por los toros, a pesar de haber sufrido calvarios, penas, amarguras, desprecios y qué, a pesar de ser ahora Hombres de éxito en sus negocios, de haber ganado quizás mayores fortunas como

negociantes, siguen orgullosamente pidiendo que después de su nombre se diga: Matador de Toros .

En el aire flotaba el verso de Pedro Garfias: Yo vi a un tipo contra~hecho y afiebrado de valor torear con todo el, pecho y no vi a un tipo mejor Y vi una lenta tristeza Manuel de mi corazón torear como quién reza que el toreo es oración .

Los dos con el mismo sino De humilde cuna los dos Uno sigue su camino Y otro el camino de Dios Y aunque ést a ti te asombre Aquel Juan y aquel Manuel Tu eres Torero, eres hombre Y te llamas Rafael.

TIENTA EN LA PUNTA

Mientras caminábamos, Manolo Espinoza , Chucho Solórzano y Yo, recorriendo el camino del casco de la Hacienda hasta el tentadero, con un andar jacarandoso y Torero, llevando Botas Camperas y Gorrilla de visera y el hatillo de los avíos al hombro Yo pensaba:

¡Tienta en La Punta!

Lo que Yo había oído de las Tientas en La Punta!

-”Ahí no entra nadie, Mano “

.-”Si a Silverio lo corrieron un día. Y eso que lo llevó el Matador Armillita.”

-”No vale la pena ir. Ahí no te diviertes.”

-”No Hombre, ahi todo es muy serio. Cuando estás en el Tentadero, quieren que estés como en la Iglesia.”

Toros de La Punta. Sangre de Parladé. Genio, Fuerza, Raza. La bravura seca que encumbró a Armillita, la casta Bravia, el diamante que luego puliera la Maestría del Maestro de Maestros alcanzando la cumbre con “Pituso” y “Consentido”. Todo salido de aquí. De esta Casa.

Anochecía el día anterior cuando Manolo y Yo llegamos. En la cerca de piedra, apenas distinguible en la semi-penumbra, se abría un inmenso boquete cerrado por un enorme portón de hierro .

. -¿Quién? Pareció gritar el enorme boquete . .

-Armillita y un amigo. Respondió Manolo .

-Voy a preguntar al Patrón.

Diez minutos después, el enorme portón paría una sombra. Cuando

ésta se volvió un bulto embozado en sarape y cubierto con sombrero charro de paja, nos dijo:

-Que dice el Patrón que pueden pasar.

No cruzábamos solo el portón. Con el chirrido de la inmensa herrería se nos habría también el paso a la leyenda, entrábamos, en esa oscuridad campirana, a la tradición de una noble Casa Ganadera. ¡Tienta en La Punta!

En el salón comedor, en una larga mesa presidida en la cabecera por Don Francisco Madrazo con Esperancita su esposa a la diestra, se encontraban ya los invitados, son gente que empiezan a escribir, Ya, la historia taurina de nuestro México de hoy .

-Bienvenido Manolo. Bienvenido Ingeniero. Tomen asiento por favor .

-Señora, muy buenas noches. Muy buenas noches a todos . .

-¡Buenas!

Cálido y fuerte sonó la respuesta.

La charla se reanudó, rota solo momentáneamente por nuestra llegada.

Esta es la más cálida bienvenida que se puede recibir; el grupo nos absorbía, haciéndonos parte suya inmediatamente, sin preámbulos, como si hubiésemos estado ahí desde siempre. Sin mayores formalidades pero con seriedad, suavizada con su amabilidad Eduardo Solorzano; Matador de Toros, echaba una filípica a los ahí presentes:

-Ustedes ya no tienen afici6n, antes el Torero era Torero las veinticuatro horas del día. Qué esperanzas que el Papá de Paquito nos hubiera tolerado venir a un tentadero vestidos así como Ustedes. Parecen vagos, hippies. A Ustedes los ve alguien en la calle y podrá decir:”mira ahí va un contador” si acaso, pero nadie que no los conozca, podrá decir :”mira ahí va un torero” .

Antes….Y recargó la suerte en la palabra antes…. A Lorenzo, a Fermín, a Chucho, a Carlos, solo de verlos la gente decía “Ese es Torero”.

Y vaya auditorio al que iba dirigida la filípica: Chucho Solórzano, Curro Rivera, Manolo Espinoza, Manolo Arruza, todos hijos de Matadores de Toros, Matadores de Toros éllos, menos Manolito Arruza que empezaba su lucha por serIo.

Nunca como ahora ese “Todo tiempo pasado fué mejor”se nos atravesó, las respuestas se amontonaban, se agolpaban, a todos nos habían “llegado con la. mano al pelo” y todos “nos crecíamos al castigo”

.-¡Ahora es mejor que antes!

-¡Ustedes también toreaban toros chicos!

.-¡Ustedes solamente hablan de lo bueno que hicieron! ¡Nunca se acuerdan de lo malo!

-IA Lorenzo siempre le festejan todo, hasta lo malo!

Otro menos encastado, ante tales “embestidas” hubiese “buscado refugio en tablas”. Se engalló Lalo y ya empezaba la defensa de se época, cuando Esperancita erigiéndose en Juez de Plaza intervino:

.-Paco:¿Por qué no pasamos alguna película? Así podremos ver lo que tanto nos han platicado .

-¡Ole Ganadera!

Y a la sala fuimos. Aquella hermosa Hacienda se aprestaba a brindar a éstos, Hombres ya, la misma hospitalidad, la misma acogida que un día brindara a sus Padres, y ahora les haría descender, mágicamente, la presencia de éllos, la inmortal presencia de aquellas Figuras del Toreo, Hombres de leyenda. ¡Que sesión! Juntos los de Hoy, los nuevos .Y juzgando el pasado.

¡Su propio pasado!

¿Buenos los de ayer?.....¡Superiores.

¿Buenos los de hoy? …..¡Magníficos!

La Fiesta es por eso …..¡Inmortal!

Porque el toro, el que en este momento dormía en los potreros de la Punta, es siempre el mismo, siempre joven ya punto para acudir a la cita.

Buenos Toreros hoy. Buenos ayer. Buenos mañana.

--¡Mañana tentamos Señores!....Ahora a dormir.

Tienta en la Punta.

BOTAS CAMPERAS

Botas camperas, gorrilla de visera, andar jacarandoso y Torero, en la mañanita campirana, que si no era a la que cantó el Rey David, hija o nieta de aquella debería de ser, llegamos a la placita de tientas .

-¿Qué pasó Don Paz? .. ¿Como estás?

.-¿Que hay Toreros? .. ¡A ver si van a estar bién! ... ¡A ver s i me hacen acordarme de sus Padres!

Pascual Melendez, Picador de toros, cumplía por ese entonces veint icinco años tentando en La Punta. Su brazo, fuerte como la misma garrocha de “jicora” que le sirve de continuación, igual castiga, que destronca, que mide, para dejar en su punto al astado. Preferido por muchos Ganaderos por su experiencia y buen oficio en estos menesteres; Pascual arreglaba el peto de su caballo, viejo conocido, y tan torero como el jinete, con muchas tientas en el cuerpo y las cicatrices de algunas cornadas en piernas y panza .

-¡Vaaaca ... Buuusca ... Miraaaa ... Eeeyyyya!

Los gritos y silbidos de los vaqueros arreando y luego sus afanes,

apartando, encerrando las vacas que van a probarse hoy, ribeteaban el silencio matutino, confundiéndose con el piar de los pajarillos, huéspedes de la vecina arboleda.

Ambiente serio, muy serio. Y.. ¡ Hasta ahora reparo! El tentadero de La Punta no tiene palco para invitados. Solo un pequeño callejón debajo de la umbría arboleda y en su sombra unos cuantos asientos; del otro lado en un burladero el Ganadero se afanaba en su libreta. De este lado, los participantes, los que estábamos ayer en la mesa y dos novilleros Tapatíos invitados por

Don Paco, llegados hoy en la mañana, aprestaban capotes y muletas.

Lo que se dice de La Punta es cierto. Aquí la tienta no es fiesta. La tienta es aquí árdua labor de selección .. ¡ Y vaya tarea la del Ganadero de Bravo! Se trata de seleccionar algo tan elusivo como es el carácter. Las nociones clásicas de selección siguiendo los patrones de fenotipo y genotipo se complican aquí con la búsqueda de esa extraña combinación que se requiere ahora en las Plazas de Toros: Casta, Genio, Nobleza, Fijeza, Resistencia, Clase, en fin ----Bravura. Por eso aquí el tentadero no se planeó para hacer fiestas.

Al abrirse la puerta del toril, la segunda parte de lo que nos habían dicho se hace patente realidad.

Con tres años sobre los lomos, 250 o 300 kilogramos de bravura, impulsan unos pitones la tan finos que si dos verduguillos llevara la vaca, nadie notaría la diferencia. ¡ Por ésto se está aquí tan serio! Si estamos a cuatro horas de la clínica mas próxima y estas tias que hay que zumbarse tienen con que darla .

-¡Suerte Ganaderos!

Y Manolo Espinoza va por delante, tomando el lugar que por antigüedad le corresponde.

El Ganadero Paco Madrazo, gorrilla de vísera, chaquetón de piel, botas camperas y el imprescindible puro en la boca, dirige la faena y anota .

-¡Dejala en los medios Manolo! ... ¡Silencio todo el mundo!

Y anticipándonos el resultado de la tienta de hoy, desde ahí, de largo, sin pensarlo mucho , la primera de la mañana se arranca sobre Don Paz ,dejando sobre la arena, huellas de bravura. .

El picador la recibe, y mientras la vaca recarga, dialoga con ella, animándola:

-¡Venga vaca buena ... Asi , asi chiquita ... Ejejey vaquita linda!

La vaca mete la cabeza y aprieta los riñones .

-¡Quitala .... Quitala¡ ... ‘Vuelve a dejarla en donde mismo ... ¡ Vamos a ver si es cierto!

Manolo, hábilmente,´corriendo hacia atrás, con un solo capotazo la

volvió a fijar en los medios. ¡Y bién que fue cierto! La vaca fue, y volvió a ir, y volvió a ir, y otra vez . -¡Vista! Venga la muleta Manolo.

Y allá va el Matador. Paso a paso, dejándose ver, a buscar en la vaca., la claridad o la aspereza, la fijeza o la distracción, la nobleza o la jiribilla.

Como buen tentador, Manolo sabe que aquí la que debe verse es l vaca no el Matador, y por eso paso a paso va buscando que la vaca se descubra, que ella misma nos diga como es, a ver si se gana así el derecho de ser Madre de futuros Punteños.

Luego fué Chucho, después Curro. Manolito Arruza tentaba, si no por primera vez, apenas sumaba en su haber algunas pocas vacas, y como éstas, ninguna. A él como a los otros novilleros les dieron “Las tres” .Después de que los Matadores habían permitido al Ganadero elaborar su juicio sobre las vacas, después de que con su experiencia habían permitido al Ganadero observar y a las vacas mostrar sus cualidades o defectos, intervinieron los aprendices.

Entonces, solo entonces los Novilleros tuvieron permiso para continuar su aprendizaje.

¿Y Yo? Yo tapado. iCon esta clase de sinodales no hay quién quiera presentar examen!

La última vaca de la mañana.

Manolito Arruza había recibido tremendo porrazo que lo inhabilitaba para continuar y tuvo que ceder a uno de los Tapatios, esta la única vaca limpia que le tocaría . El Tapatio, muleta en mano ya iba hacia la vaca.

¡Jesós! ... ¡Que horrible colada! Media pierna del ajustado pantalon quedó hecha jirones .

-¡Quieto no le dudes!

Igual por el izquierdo…Por el derecho le come el terreno y por el izquierdo echa por los aires al Novillero. Todos al quite. Los dos puñalitos, no han hecho carne solo de milagro. La voz de Paco me heló:

-Manolo ... Tu amigo el Ingeniero ¿No querrá torear?

Pero ... ¿Como decir que no?

Botas camperas,gorrilla de visera y un andar nada jacarandoso y mucho menos Torero, con la muleta en la diestra voy hacia la vaca .

. -Listo Curro! que el Ingeniero vuela. Oí decie a mis espaldas a Esperancita.

Rauda se vino la vaca sin esperar a que la citara, la aguanté como pude en un pase de tanteo, volvió rápida y adelantándole el engaño, ganándole un paso hacia los medios, volví a burlarla, un firmazo por la derecha y otra vez hacia los medios con un trincherazo .

-¡En la forma de agarrar el taco, se conoce al que es tragón! Gritó Don Paz.

Luego la vaoa ya fue otra cosa. Se dejó haoer de todo. Parecía de seda. ¡ Vaya

sorpresa la de los presentes! i Que alegría al recibir aplausos y enhorabuenas!

Nuestro amigo el Tapatío, con mucha vergüenza Torera, en la noche no bajó a cenar.

LA CORRIDA MAS GRANDE

Por la noche, en mi estudio, mientras trabajaba en la contabilidad del rancho, levanté los ojos y éstos tropezaron con una fotografía en la que apenas alcanza a asomarse, tras la imponente mole de un toro, una figura empequeñecida por la negrura del animal y la nube de polvo que se levanta de entre sus patas..Me levanté y me dirigí hacia la pared en donde cuelga la foto. Ya empezaba en mi cerebro la danza de pensamientos taurinos, inquietándome ..

Leí la dedicatoria: Ingeniero Valente. Deseandote Suerte Siempre. Tú amigo Fabian Ruiz.”Candilejo” La Punta 732 Kg. 5-Mayo-72.

Y la foto de Junto: Con todo aprecio. Y la mejor de las suertes para mi amigo el Ing. Valente de Tu ouate Fabián. “Sombrero” La Punta 5-Mayo.72.

La corrida mas que grande que se ha matado en México.

Toros de La Punta para: Joaquín Bernadó , Chucho Solórzano y Fabián Rui z. Plaza de ‘I’oros San Marcos. Aguascalientes 5 de mayo de 1972.

Brincando en el Jeep, recortado el horizonte por las azules colinas, sumergidos en el cielo del bajío. Esplendido sol mañanero, canto de pájaros, mugir de toros bravos , recorríamos la dehesa. Paquito Madrazo señalaba:

150 vacas andan ahora en este potrero. Empiezan ahora a parir. ¡No veas como se ponen! … ¡Mira mira ... Esa nació ayer!

Y una pelotita negra, no mas alta. que un perrito pequeño se engalla junto a su Madre, quién rumiando, voltea y nos clava, fija, su mirada de advertencia.

La pelotita negra nos desafía. Nos clava su mirada…¿Nos querrá advertir desde ahora de su bravura? Huele bien el campo. ¿Como describir ...

Qué palabras para transmitir esa aensación de frescura, esa luminosidad que penetra en los pulmones y los vivifica e ilumina?

¿¡Pero ... Que deveras nunca han respirado luz!?

Hay que sal ir al Campo Bravo de Aguascalientes y Jalisco.. Ah esas mañanas!

Abrir los pulmones, llenarlos de luz, y con ella adentro, limpio ya el espíritu, empezar a andar, a pié o en el jeep, de preferencia

a caballo, pero despacio, lentamente, suavemente, con temple, para no turbar la paz de la camada que espera tranquila.

¿Sabrán los Toros Bravos su destino?

Esa majestad, esa calma. EI señorío con el que campéan por sus dominios, nos habla de su seguridad. El Señor del Campo Bravo, no se inmuta cuando nos vé. Apenas se digna voltear, interrumpe apenas su ramoneo, se sacude . acaso bajo la sombra del huizache y su mirada, esa, otras veces terrible mirada, se fija en nosotros. No hay odio en élla, no hay fiereza. Hav Majestad, Seguridad, Calma, Superioridad. Esa mirada dice:

- “Anda. Te espero. Llega hasta donde te atrevas. No te molesto. Pero. ¡No me molestes! Soy el dueño y señor de este terreno.

Seguramente Manuel Benitez Carrasco caminaba, como nosotros, en alguna dehesa, entre Toros Bravos cuando pensó: Para la cruz de tu alzada la sombra de u alameda y la frescura del alba como una mano de seda Y mañana Un hierro de picador y banderillas que esconden la espina bajo la flor

-Aquellos siete de allá (estábamos ya en los cebaderos del Rancho) dice Paquito, están comiendo de firme. Ya los verásen laa plaza. Ovan a México, o .. Ya los verás, ya los verás

Se acerca aún mas en el Jeep.Las siete fieras nos rodean…...

Pero .. ¿He dicho fieras? si se acercan a nosotros. Nos saludan con pequeños y cortos bramidos. Ninguno muge de firme. Apenas braman. Parecen acostumbrados a la diaria visita del Ganadero y hasta parecen agradecerle sus cuidados. ¿Dónde está pues, la bravura? .. ¡La Sangre Brava! ….¡Que dormida parece ahora! Estos siete pasan ya de los 400 kilos. Arañan los cuatro años.

Vistos aquí, tan cerca, sin la protección del callejón de la plaza, y más aún, a nivel, no desde la altura protectora del tendido, parecen estar listos para cualquier plaza de la República.

Pero no. Su destino es otro.

Su criador traía ya en el magín bulléndole la idea: ¡La corrida mas grande que se haya matado en México!

.-Paquito, pero estos se están pasando ya. Si los dejas otros seis meses aquí y comiendo tcomo lo están haciendo…..¿Quién te los va a querer matar? .-Mira ese. Que bonito toro. Ya es mas grande que los demás.

Evidentemente Paco Madrazo no me oía. En su cabeza de Ganadero de Bravo, de heredero de la grandeza y tradición de La Punta, bullía una idea:

¡La Corrida Más Grande!

VALCARGADO

Antonio Ordoñez y su finca.

El Campo Bravo Andaluz es para un aficionado, incipiente Ganadero además ,una especie de tierra prometida.

El conjuro de tantos nombres, leídos en libros y antologías, nombres tantas veces soñados, lugares tantas veces ambicionados de conocer.

Todo esto, hecho repentinamente realidad hace que el aficionado tiemble, casi, con respeto ante la presencia increíblemente humana de Antonio Ordóñez y su familia y la belleza extraordinaria del paisaje de Medina-Sidonia.

Todo comenzó por una fotografía.

Hace algunos años Antonio Ordoñez había venido a México a torear. (¿A que otra cosa podría haber venido Antonio Ordoñez a México?) Invitado por el Maestro Fermín Espinoza, pasaba algunos dias en Aguascalientes. Una tarde, en Chichimeco, recorría Antonio la galería de fotografías y recuerdos de la trayectória, única, en los ruedos del Mejor Torero que haya dado México, deteniéndose respetuosamente ante los carteles del abono de Madrid, de la Feria de Sevilla. Al llegar a una fotografía en la que se ve al Maestro de Maestros dando la vuelta al ruedo con las orejas y el rabo en las manos ¡nada menos que en la Maestranza de Sevilla, Antonio, casi gritó:

.-¡Maestro ... Venga Usté por favor!

Aclaremos que la fotografía está tomada desde la arena, en donde, probablemente, el fotógrafo se arrodilIaría para que quedase a las espaldas de “Armillita”el tendido repleto de aficionados, que puestos de pie, ovacionaban al triunfador Mexicano. Acudimos casi todos los presentes al grito de Antonio, quién señalando la fotografía decía:

-¡Mire Uaté Maestro,mire Usté! Aquí arriba del toril, en la explanada. ¿Ve Usté? Si ... Esos dos chavales con gorrilla de visera, esos apretujaos entre la gente. ¡Somos Manolo Vásquez y Yo! Como lo aplaudirnos aquella tarde Maestro. Estuvo Usté enorme. Si alguna duda teníamos Manolo y Yo de lo que queríamos ser, esa tarde se acabó. .Después de verlo torear así y de ver la locura de la gente. ,. ¿Quién no quiere ser Torero? Tiene Usté que regalarme una copia de esa foto maestro.

Precisamente, a llevar la copia de esa Fotografía íbamos a Valcargado, el Maestro Fermín, Manolo su hijo, Benjamín Ramírez y Yo, acompañados por nuestras Esposas.

La primera sorpresa la recibí al saludar:

-Mucho gusto Matador. Debe estar Usted contento , la hierba casi nos da a la rodilla.Me parece que este es un buen año .

. -Calle Usté Arellano ... Si el ganado no tiene que come, /la sequía ha

sido terrible este año .

-¡Pero ... ¿Como ... Si la hierba ... ?

.-El año pasado la hierba tapaba al Land-Rover. Este año no ha llovido .

Nosotros los de los agostaderos áridos, secos, tenemos mucho que envidiar a otras tierras más pródigas que las nuestras. Después de saludar a Carmina, la mujer de Antonio y a la familia, pasamos al tentadero de la finca.

Blanco por fuera todo él. Su palco se encuentra situado al nivel del piso, con una amplia ventana que da hacia el ruedo y que tiene, caso curioso, un gran ventanal de vidrio para cerrarlo.

·-¿Y para qué el vidrio? Preguntó Manolo.

-Hombre, algunas veces tenemos que recibir por aquí turistas, gringos o ingleses que no saben ni les interesa a que vienen, solo les interesa el folcklore y conocer a un Matador famoso. Y a uno con tanto oír hablar Inglés y Francés como que no le van las faenas de tienta. Para eso es el vidrio. Se los cerramos diciéndoles que un toro puede meterse al palco y los dejamos ahí adentro. Los aficionados nos salimos a los burladeros y Santa Paz. Ya vés, así cumplimos y podemos trabajar a gusto.

La faena principió. Con el vidrio levantado, por supuesto. Manolo Espinoza y Tomas Campuzano dirigían la faena. Las vacas salían bravísimas, con esa casta propia del ganado Español, fuertes. Se tentaba de dos años y medio. En el palco presenciábamos las faenas .

- ¡Arellano! ... ¿Quieres toreaar? Preguntó Antonio .

. -Si Usted da permiso, .. Claro que si matador! .-Espera, dijo, la vaca es grande. Deja cortarle los cuernos.

Antonio tiene por costumbre, despuntar las vacas después de tentadas, para que los frecuentes pleitos en la dehesa no las lastimen, además así se identifica perfectamente la que ya está toreada.

Debo haber estado bién, porque al terminar el Matador me dijo:

-Vaya Hombre ... ¡ Que tapado estabas! Quedate en el ruedo y haz collera con Campuzano ... ¡Y Yo despuntándote la vaca!

Y de repente ahí estaba Yo.

¡ Tentando en Andalucía!

Y en el palco de tientas, Fermin Espinoza, Antonio Ordoñez y Manolo Vásquez.

¿No estaría Yo soñando?

Volví a la realidad cuando un quejido lastimero y un fuerte golpe contra el burladero en donde esperaba mi turno, me hizo salir al quite. La vaca de turno había arrollado a Manolo Espinoza, aventándolo contra el burladero.

Maltrecho se levantó doliéndose del pecho. ¡Y como no! Si la vaca le había quebrado cuatro costillas.

VALCARGADO

En ninguna parte me siento tan a gusto como en una Ganadería Brava.

Charlando de Toros y de Campo Bravo con gente aficionada y conocedora, que hermosas tardes he pasado. Y si esa gente sabe mas Que Yo, I ¡Mejor que mejor! Entonces ,no hablar, sólo escuchar y aprender, gozar de la plática.

Y. eso sí, preguntar, preguntar mucho .

En Valcargado se respira ambiente Taurino y tradición familiar Torera y Ganadera. El jefe de la familia es Antonio Ordoñez, hijo de Cayetano Ordóñez “El Niño de la Palma”

Si, aquel de quién Gregorio Corrochano dijera….”Es de Ronda y se llama Cayetano” . Aquel que hiciera con su torear de capa aficionarse a Ernest Hemingway. Carmina, su esposa., es hija de Torero y Empresario. Domingo González “Dominguín” es su Padre.¿Su hermano? Si; claro, Luis Miguel “Dominguín”. El matrimonio tiene dos hijas que por aquel entonces eran novias de Toreros. Carmen la mayor, de “Paquirri”, ,Belen de Carlos Beca Belmonte, Matador de toros y Ganadero, nieto de Juán “El Terremoto . Manolo Vázquez el inseparable amigo de Antonio es también Matador de Toros, hermano de aquel duende rubio nacido del seno de La Giralda, Pepe Luis, (cuando Sevilla se vistió de luces) .Llevaba Manolo los poderes de otro artista Gitano, Rafaelito Torres, inspirado y desigual en los ruedos como todo calé que se precie de serlo.

Rafaelito, ya después del café, empuñaba la guitarra, pespuntando apenas, mientras los ahí presentes tamábamos “Coñá” Terry que es de ahí cerquita, del Puerto de Santa María.

Carmina decía:

Que difícil es criar Toros Bravos. Tantos cuidados, tantos desvelos, esperar cuatro años para que el fruto de todos eso esfuerzos se vea en tan solo unos cuantos minutos. No es justo para el toro, ni para su criador, no tienen más que una sola oportunidad para demostrar lo que tienen, el Caballo de carreras, por ejemplo, perder una carrera o varias pero lo vuelven a correr y tiene varias oportunidades para demostrar que es bueno, el Toro, el Toro no.

Hasta los gallos de pelea tienen varias oportunidades .El Toro En cambio no tiene excusa. Tiene que demostrar lo que es en esa única oportunidad.

Toda. la actitud de estas gentes, se refleja en estas palabras de Carmina, un profundo respeto para el Toro y para la Fiesta. Se habla de ellos con actitud casi religiosa, como religiosos son también sus sentimientos hacia la vida, pero sentimientos influidos también por ese sentido de competencia al que se acostumbraron en los ruedos, de tal manera que éso los hace llevar su competencia hasta su devoción

. - ¿Quién pué decí que la Macarena no é la mejó Virgen der Mundo?

-¡Hombre! ¿Pero es que acaso no conocéis a la de Triana? .-Pero por Dió si

la Macarena é mucho má bonita. Tié una caita que de solo verla se siente uno mucho má cerca de Dió . .

-Si Hombre. Pero la de Triana es mas Mujer. ¡Ahí es nada!

Porque aquí unos son cófrades de la Macarena y otros de la de Triana El rasgueo de la guitarra de Rafeli to se había hecho más firme y fuerte, pero alguien ahora, había empuñado otra y arrancándose por Sevillanas pedía a Rafael:

.-¡Vamos Faé! Que aquí está Belén que baila como los angelitos del Cielo.

Y la niña, elevando los brazos morenos al cielo, ondulándolos, cimbreando el cuerpo juncalo, cintura de palmera, con la morena carita reflejando, ya, la emoción invitaba al matador a acompañarla.

“Yo tengo una ventana y olé

Cuajá de flore

No hay mujer en el mundo más bella que la mujer morena.

El “hacer son” de las palmas de los demás empezó a hacer marco.

Hermosa manera de vivir,r eflejada en este baile. Porque así se vive en el campo Andaluz. La tradición campera Andaluza se vive a diario, se renueva a diario, haciendo de cada vida la propia novela, y de cada día un capítulo muy personal de la misma. Juan Carlos Beca Belmonte., estaba nervioso.

¡Y cómo no estarlo! Toreaba en Madrid tres días después .¡Y por San Isidro! Casi no hablaba. Carmen la otra niña había salido del salón a estar pendiente del teléfono con el pensamiento clavado en una cara morena y en unos ojos verdes que en ese momento toreaban en alguna plaza Española.

“Paquirri” su dueño, era entonces el joven que se encumbraba a fuerza de sus increíbles pares de banderillas y su valor.

Carmina estaba., no como antes, mas tranquila .Ella s i que comprendía a sus hijas. Antes su Padre, sus hermanos la habían tenido a ella pendiente del teléfono. y luego Antonio. ¿O no su esposo y su hermano habían sostenido esa dura competencia descrita por Hemingway en “El Verano Sangriento”¿Acaso Carmina no había recibido la noticia de que su esposo Antonio había salido herido hacia el hospital? ¿Y acaso en otras la. alegría por el triunfo de su esposo no se había opacado por el dolor de saber que su hermano Luis Miguel había regado con su sangre, una vez mas, el ruedo de Iberia?

JANDILLA

Dos nidos de cigueña, construidos en el tope de los dos pilares que rematan el corredor que da salida al ruedo, es lo primero que se distingue del tentadero de Jandilla, luego el palco, su techado de teja roja. Es un palco pequeñísimo, apenas para diez invitados, no más, y luego la V coronada.

El hiero mas antiguo de cuantos hierros marcan a fuego, Ganado Bravo en el mundo, actualmente propiedad de Don Juan Pedro Domecq. En plena campiña Andaluza, olivares y Toros Bravos, se encuentra Jandilla. El Maestro Fermín,Manolo y Yo íbamos con el Ganadero, nos acompañaba Alfonzo Ordoñez.

Jerez de la Frontera es para Mi la Tierra Prometida, tierra de Toros, Caballos y Vinos, mis dos aficiones y mi profesión, reunidas en una sola tierra .Habíamos dormido en Jerez de la Frontera. Manolo se quejaba y se dolía del golpe recibido en Valcargado dos dias antes, pero así debíamos de salir al Campo Bravo. La oportunidad de tentar en Jandilla, ganado del Duque y por invitación expresa de Don Juan Pedro, no es cosa de todos los dias, aún para los consagrados en España. Pero la hazaña realizada por el Maestro de Maestros, perpetuada en las paredes de la casa de la finca, en foto-murales y carteles ,nos había abierto las puertas, Efectivamente, la crónica de Gregorio Corrochano, que en un cuadro adorna la. escalera que sube a las recámaras, justo en el primer descanso nos dice a todos que los seis toros de la casa aún andarían por las calles de Jerez (tal era su bravura) si la sabiduría del Mexicano no los hubiera sujetado, dominado y lidiado magistralmente para alzarse con el triunfo, el “Arrempuja” iba entre ellos.

Después de charlar un rato y disfrutar de la hospitalidad del Ganadero,en la Casa Grande.nos fuimos al tentadero. Cayetano en un burladero, Manolo y Yo en otro y el Maestro y Don Juan Pedro a otro burladero mas grande, dotado de un banquillo, especialmente habilitado para que desde ahí el Ganadero en solitario pueda tomar sus notas. Hoy, excepcionalmente le acompañaba el Maestro Fermín. En el ruedo de la placita el Mayoral de la Ganadería montado para picar. Cinco becerras esperaban en los corrales. Cinco becerras de Domecq, sangre pura de Veragua.la mas antigua de cuantas ganaderías bravas existen en el mundo .

. -¡Venga ya!

-¡Que Dios le de suerte, Don Juan Pedro! .

-¡Venga la primera!

Y una vacas castaña, gorda, dos años y medio, pitones astifinos,salió al ruedo. Atestiguaban los nidos de las cigüeñas que desde siempre han atestiguado cuantas hazañas han ocurrido en este ruedo procer.

Silencio.

La vaca se va enterando poco a poco. Repara ahora en la presencia del piquero, quién sin moverse la espera; la vaca retrocede un poquito y .. ¡Venga ya que no me aguanto! Arranca de largo y recarga de firme al sentir el hierro .

. -¡Retirarla Manolo! Solo un capotazo y dejarla larga.

Y ya está la vaca otra vez sola en el ruedo. Ahora con mas coraje y

decisión. Ya sabe quién es el enemigo. Sin dolerse, sin quejarse y sin pensarlo mucho ... ¡Allá va otra vez! Sobre el caballo y a pelear de firme .

-¡Vista! Se oye decir a Don Juan Pedro.. ¡Toma la muleta Matador!

Y Manolo arma la muleta y me dice:

-No voy a poder Valente. Me duelen las costillas horriblemente. Cada vez que estiro el brazo siento que me clavan algo en el costado. Pero ... ¡Ni modo de rajarme!

Fuerte y encastada la vaca, exige de Manolo su mejor y máximo esfuerzo, para despedirla y colocarla en suerte sin doblarse con ella. El Ganadero tiene que verla. Manolo se duele visiblemente cada vez que corre la mano. La vaca empieza a irse para arriba. Manolo se va al burladero del Ganadero .

. -Don Juan Pedro. Usted perdone pero no puedo hacer nada. Yo pensé que podría soportar el dolor, pero no. No quiero echarle a perder la vaca, ni que Usted se engañe con las otras que tiene Usted ahi adentro .Me da pena haberle hecho pasar tanto trabajo, pero materialmente no puedo .

-No te preocupes Hombre. Cuando la fatalidad se interpone al Hombre no le queda nada que hacer. Pero oye ... Fermin me dice que Tu amigo torea

... ¿No querrá hacernos favor de terminar el tentadero?

.-¡Venga Valente ... Toma la muleta!

Y ahí estaba Yo.

Repentinamente en el centro de un redondel en donde habían tentado, Joselito, Belmonte, Ortega, Armillita, Manolete, Arruza.En los medios del redondel que ostenta el fierro Ganadero más antiguo del mundo. Ahí estaba Yo bajo la V coronada del fierro del Duque de Veragua.

¡Y con una muleta en la mano! ... ¡Y como tentador!

Y permítaseme el recuerdo y la auto-alabanza. Tentamos las otras cuatro y así por una mañana yo fui el Tentador en la Ganadería de Don Juan Pedro Domecq, en Jandilla y bajo el fierro dela ganadería más antigua del Mundo, la del Duque de veragua.

LOS COYOTES

En el Rancho se vuelve uno observador. Los largos ratos de soledad, cabalgando,

Recorriendo el potrero; sólo, cuando le toca a uno irse hasta la punta del potrero para desde ahí empezar a echar arreada, compartiendo a veces la cabalgata con algún vaquero que tranquilamente nos indica algo sobre el campo, el estado del pasto, las nubes, .pero generalmente en silencio. A veoes, al atardecer, escondido tras los matorrales y con la reata en a mano para cerrar la puerta de la trampa en la que encerraremos al ganado cuando baje al agua, tenemos que pasar horas de inmovilidad y silencio. Ahi, pensamos, observamos, escudriñamos.

Así he ido observando a los coyotes durante mucho tiempo .He llegado incluso a identifioar a algunos de ellos. Pero Yo no se como se identifican a algunos de ellos. Pero yono se como se identifican entre sí, así pues al protagonista de esta historia tendré que llamarle de algún modo. EI Coyote Joe fue un personaje de caricaturas favorito de mis hijos y sus amigos, asi que

…. ¿Por qué no traducirlo?

Pepe Coyote suena mejor.

Fue en el mes de Septiembre, cuando, refugiada en la tierra, en un hoyo, la madre de Pepe lo trajo al mundo. Cuatro coyotitos hermosos, tres hembritas y Pepe nacieron entonces. Si los coyotes tuvieran sentimientos, podríamos decir que la pareja se alegró.

Papá. y Mamá Coyotes se habían conocido hacia cinco años ya.

En un invierno. Erraban solitarios ambos, cazando liebres, subsistiendo apenas en aquel año duro. La presencia de la hembra fue advertida por Pepe por el olfato, ella lo advirtió del mismo modo. Ambos aullaron, lanzando al aire por su reclamo amoroso. Ahora dirigiéndose también por el oído. se encontraron pronto al pie de una loma, el sol empezaba a pintar; pinceladas de sol sobre el lienzo blanquiazul del cielo; su diario pero diferente cuadro del atardecer.

El macho empezó a acariciar a la hembra; encelándola. La hembra lo recibió. Sellaron así una unión que duraría hasta la muerte. Los coyotes son monógamos; una vez que escogen su pareja, permanecen sentimentalmente unidos toda la vida, aún la muerte de alguno de los dos, no hace que el sobreviviente busque pareja, permanece célibe hasta su propia muerte.

En algunos años, cuando las condiciones fueran propicias, andarían juntos. En otras, sobre todo en los inviernos, en las duras épocas de sequía, se separarían a buscar la vida cada quien por su lado, persiguiendo la escasa fauna, cazando liebres ratones, tejones, ¡hasta lagartijas! para poder comer.

Pero año con año, anduviesen juntos o separados, el faldeo de la Sierra de Panales, pintada por el colorido amanecer o la negrura de la noche, los estaría esperando.

El lugar de su primer encuentro, se convirtió desde entonces, y para siempre, en el maravilloso rincón hacia donde el reclamo de la naturaleza los haría volver año con año. Igualmente numerosas parejas de coyotes lo estaban haciendo, dirigiéndose hacia su propia zona nupcial, respondiendo a ese fuerte instinto que los hace buscar siempre y para siempre a su única pareja, en el mismo lugar de su primer encuentro.

Cuando Pepe vino al mundo, requería, junto con sus hermanitas, de protección y alimentación de sus padres, permanecía junto con ellas, por este motivo muy cerca del hoyo en donde habían nacido, esperando su diario sustento. Una vez dentro de el hoyo se repegaban unos a otros para darse calor y sentirse seguros. Así estuvieron hasta los tres meses de edad, su

neces idad de conocer el mundo los animó a intentar sus primeras correrías alejándose un poquito de la seguridad de la coyotera. A esta actividad dedicaron los siguientes tres meses, entrenándose para la vida adulta. Cazaban a hurtadillas, casi reptando, mostrando una gran dificultad para localizar su presa. En esta faceta de localización, gastaban la mayor parte del tiempo que dedicaban a su tarea como cazadores inexpertos, simplemente, costaba trabajo encontrar a su presa. Una ves localizada, se lanzaban rápidamente sobre ella para atraparla con los dientes.

Por supuesto que Pepe y sus hermanitos no se separaban mucho de su madriguera. Mamá coyote se iba temprano, casi al salir el sol y regresaba cuando te estaba todavía muy alto, entonces los alimentaba y permanecía con ellos hasta que el Sol en su diario caminar empezaba a descender por la cuesta abajo de la tarde. Dicen por aca en el rancho, que por eso son mas cortas las tardes que las mañanas. Que el Sol en la mañana, va cuesta arriba y por eso batalla mas para caminar, pero que en la tarde, como ya va cuesta abajo, pues se tarda menos.

Cuando el sol iba a la mitad de su bajada, Mamá coyote volvía a irse y ellos volvían a retozar hasta que el Sol se ocultaba y Papá regresaba junto con Mamá.; y con ellos los coyotitos se iban a su hoyo.

Esta fué la vida de Pepe Coyote hasta los nueve meses de edad, entonces, la Naturaleza le indica, instintivamente, que ya estaba listo para salir en busca de su propio alimento y de su vida. Aquel mes de Junio, seria el primero en el que Pepe saldría por si solo a buscar la vida. La Madre Naturaleza, sabiamente, determinaría cual seria el destino de nuestro amigo.

El verano de ese año en la semi-desértica. Región de Mapimí en donde se localiza “El Peñolito” ,volvería a ser escaso en comida. Este hecho haría que la necesidad de compañía de Pepe se viese sobrepasada por la necesidad de comer y por lo tanto todos los miembros del clan salieron por su cuenta a buscar su propia comida, a hacer la solitaria vida del coyote, a correr tras su presa y a ribetear la noche con sus aullidos, de soledad en lo alto de las lomas, a la luz de la luna.

Pepe empezaba así su vida de solitario. La escasez de comida en el campo así lo exigía.

Contra lo que hacen sus semejantes, los lobos ,los chacales, o los perros salvajes del Africa, que cuando hay presas grandes que cazar, principalmente ungulados.,(animal de uña, decimos aca) tales como venados, alces, bueyes, se agrupan para llevar a cabo su empresa, los coyotes rara vez lo hacen. Ni Yo ni los vaqueros a los que he preguntado, los hemos visto, nunca, cazar agrupados. Si los hemos visto, en cambio, agrupados en torno al cadáver de alguna res, muerta por otras causa y defender su tesoro de otros animales, aún de otros coyotes. La habilidad para defender exitosamente esta provisión de carne, puede ser una de las principales ventajas que los lleve a este agrupamiento.

Pepe empezó a cazar. Pero su actividad cazadora no era meramente deportiva ... ¡Que va! Si en élla le iba la propia vida. Así que empezó

a.desarrollar, instintivamente, una técnica excelente. Cuando la necesidad le impelía a éllo, Pepe se levantaba de su sitio de reposo y empezaba a buscar en la tierra signos o huellas que le delatasen la presencia de alguna posible presa, al encontrarlas, su caminar se hacia mas lento y el área que cubría en su búsqueda se hacia mas corta; ahora escudriñaba con mas cuidado la tierra. En este momento otros dos de sus sentidos, el oído y el olfato, venían en su ayuda; empezaba a olfatear el aire, a parar sus orejas y a orientarse, así, olfateaba y oteaba hasta que presentía a su presa, una vez orientado, comenzaba a andar a hurtadillas,furtivamente,sin hacer el menor ruido, evitando mover las hojas y las ramas, procurando que el aire no le llevase su olor a la presa .Dependiendo del tamaño de su presunta víctima la técnica del ataque final cambiaba .Si se trataba de una liebre, normalmente, embestía rápidamente sobre élla cargando a gran velocidad para asirla con los dientes.; sí, en cambio,la presa era mas pequeña, un ratón digamos, un conejito cola blanca tal vez, Pepe casi nunca le embestía, se acercaba lentamente y apoyándose sobre las patas traseras, saltando hacia adelante, sujetaba al roedor contra el suelo para poder morderlo. El éxito de Pepe como cazador era grande aunque no siempre lo tenía. Cuando estaba realmente hambriento casi nunca fallaba, en cambio cuando se sentía relativamente saciado., acostumbraba jugar con su presa y muchas veces ésta se le escapaba. Pepe, filosóficamente , la dejaba ir. Conforme fué creciendo, su habilidad para la búsqueda y la localización, su habilidad para orientarse hacia la presa se fue haciendo cada vez mayor, así que cada vez gastaba menos tiempo en estos menesteres. Sin embargo el tiempo que tardaba en la actividad propiamente dicha de atrapar la preza, seguía siendo el mismo que cuando era mas joven.

El instinto de cazador lo tenía de siempre, la práctica lo había hecho localizar mas rápidamente a sus víctimas.

Los coyotes se han desarrollado en llanuras abiertas, todas éllas con vegetación baja y escaza en donde los animales son altamente visibles, y como resultado de su adaptación al medio, tienen una visión altamente desarrollada y agudísima y por tanto confían en ella mas que en cualquiera otro de sus sentidos. Le sigue en importancia el oído y en seguida el olfato.

En todos los casos en que los hemos observado, localizan mas rápidamente a un conejo que se mueve y hace ruido, que al cadaver o aún al conejo vivo que permanece inmóvil, aunque el viento sople hacia ellos llevándoles el olor.

Pepe anduvo mucho tiempo así. Hasta que a la vuelta del año, la llamada de la Naturaleza le hizo sentir la imperiosa necesidad de buscar compañera.

Por un rumbo distinto al de su madriguera natal, Pepe empezó a buscar, hasta que por el rumbo de la Sierra del Gato, casi llegando a la mina abandonada de Descubridora encontró su pareja. Una .joven y hermosa coyotita. La historia que habían vivido sus Padres se repetiría ahora. Esta sería su propia área nupcial. Esta área nupcial definiría también su área habitacional.

Los coyotes, cuando andan solos, no son territoriales. Un territorio es un área perfectamente bien definida y con limites muy estrictamente marcados,

ocupada por individuos o grupos de individuos de la misma especie, con la total exclusión de otros individuos de esa misma especie, área que defenderán activamente en contra de ellos. Solamente cuando se agrupan para defender comida, los coyotes se vuelven territoriales.

Pepe empezó sus correrías en su nueva área habitacional. Esta es el área en que el coyote se mueve diariamente, cubriendo sus actividades rutinarias; el. área habitacional de Pepe se extendía por cerca de 21 kilómetros cuadrados. No tenia limites cerrados y en sus diarias actividades Pepe se encontraba con otros coyotes, machos o hembras, cuyas áreas habitacionales se entremezclaban con la suya.

Por el mes de Septiembre, fué papá. Su compañera trajo al mundo seis coyotitos.

Los vaqueros de por estos rumbos, Pelayo,Peñolito, EI Tigre, Boruquillas, El Palito, dicen no haber visto nunca, una coyota preñada, que la hembra se esconde y no sale casi nunca. Si esto es cierto, nos pone de manifiesto, aun mas todavía, lo buen marido que son los coyotes, pues es obvio que la alimentación de la hembra tiene que correr por cuenta del macho.

En el nuevo invierno, con la comida empezando a escasear los cachorritos tuvieron que irse. Pepe y su compañera permanecieron juntos, algo en su interior les decía que aquellos animales grandes que el Hombre había traído y que ellos nunca antes habían visto , podrían ser de peligro y decidieron no separarse.

Mucho se ha discutido sobre el daño que el coyote hace al ganado.

Evidentemente el coyote es un hábil ladron,en los gallineros y corrales.

A gallinas, cabritos y ovejas,”les llega el coyote” .Aunque a veces sea el de “dos patas” y el de cuatro cargue con la culpa. En cuanto el hombre se descuida y el hambre aprieta, no hay estratagema que el coyote no use para burlar cercos y trampas. Hay que considerar que los animales domésticos, han sido sometidos a una selección artificial por el gran domesticador que es el hombre; esta selección los ha dejado virtualmente sin defensas y a merced de sus depredadores. EI coyote, entonces, es victima de su propio éxito, es perseguido porque se aprovecha de animales que han sido despojados totalmente de la mayoría de sus defensas por prácticas de domesticación de cortos alcances.

Pepe y su compañera encontraron ganado Hereford y Angus en su área. Y encontraron muchas veces crías que las vacas habían abandonado.

Y muchas veces pasaron junto a ellas sin atacarlas ... ¡Hasta que el hambre los atacó a éllos! El grán instinto de la supervivencia los hizo atacar, primero al más débil. Así fue un becerrito Angus el que tumbaron entre los dos., prendiéndose Pepe al cuello y la hembra de la panza. A pesar de loe berridos de dolor de la víctima, nadie acudió en su ayuda, espantados los demás miembros de la bovina manada huyeron. Ahora tenían los dos coyotes, carne que defender. Pronto alguno de los que pasara por ahí intentaría robarles la presa; pero el par se defendería, solamente admitiría en su compañia a individuos de su propia sangre. Cuando los coyotes se agrupan, lo hacen

entre individuos genéticamente relacionados. La base de su estructura social, es, probablemente, el par que ha ayuntado y las crías que no han dejado al grupo, aun cuando sean lo suficientemente grandes como para alimentarse a si mismos.

En el grupo de Pepe , solamente mamá coyote y él se aparearon nuevamente, los coyotes que quedaron en el grupo, dos machos y una hembra, ayudaron a la crianza de los recién nacidos en el siguiente Septiembre. Y asi, cazando y defendiendo la carne que lograban o encontraban, pasaron todo ese invierno.

Y entonces llegó el verdadero peligro.

En una ocasión, Pepe escondido y desde una loma, vio como un hombre montado a caballo, con un sombrero muy ancho tapándole el sol, levantaba algo y miraba hacia uno de los de su grupo que atravesaba a campo abierto.

Se oyó un ruido espantoso y el coyote que atravesaba pego un brinco en el aire. Pepe se extrañó. ese no era un movimiento habitual en los de su especie, lo vio convulsionarse. El miedo le impidió levantarse de su sitio .El hombre se fué. Pepe corrió a husmear a su compañero, lo encontró muerto. Pero el hombre no volvía, no volvía para comérselo. Eso intrigó muchísimo a Pepe, y lo hizo desde entonces desconfiar del hombre .Este si era de peligro, éste mataba no por hambre ni para comer. Pepe no entendía. El siempre había cazado y matado por hambre y para comer. ¿Por qué el hombre no hacía lo mismo? .. ¿Por qué mataba el Hombre?

En otra ocasión, la pareja decidió atacar una vaca grande que encontraron sola,. Se prepararon para cazarla utilizando su mejor técnica para que no escapase, pero sus precauciones estuvieron de más, la vaca ni siquiera huyó ni intentó defenderse, solo la llegada de dos hombre que a grandes gritos y disparos al aire los espantaron, los hizo dejar la presa.

En aquel invierno algo cambió. Pepe y su grupo, vieron como varios hombres a caballo, empezaban a llevarse el ganado, pasaban arreando a gritos y ondeando sus reatas en el aire. Pronto se llevaron a todos los animales hasta el rancho.

Pepe y su grupo permanecieron unidos hasta que la provisión de cadáveres se les agotó. Entonces el instinto los hizo separarse de nuevo. Volvía Pepe nuevamente a la escasez y nuevamente su instinto cazador habría de aguzarse para sobrevivirir. Este invierno lo pasaría solitario .Aullidos solitarios, de tristeza, se oyeron ese frío invierno. Pepe rasgaba el aire lamentándose de su soledad, llorando por no tener compañía, extrañando a su hembra, aullaba tristemente, contándole sus penas a la luna.

En la primavera volvieron los hombres. Esta vez traían nuevamente ganado. Era según lo veía Pepe, diferente del que se habían llevado. Las hembras tenían ubres mas pequeñas, eran mas delgadas también del cuerpo y casi todas tenían cuernos muy grandes. Venían muy tranquilas, delante de los vaqueros, quienes vinieron a dejarlas en el cañón que forman por un lado la Sierra del Gato y por el otro los Cerros de Panales y Siguerita. Pepe se alegró. Aunque no vió crias, algo muy dentro le decía que pronto las habría. La

abundancia de comida le permitiría, y este pensamiento lo alegró, volver a su compañera y la vida en grupo que tanto le agradaba .. y que tanto extrañaba.

Como todos los años .. Pepe volvió área nupcial y allí esperó a su compañera.

Como todos los años. Ella llegó, cazarían juntos.

Pronto empezaron sus correrías, y cuando las vacas empezaron a parir, algo les llamó la atención ... Por mas que esperaron y esperaron ... ¡Nunca vieron un becerrito solo: Las recién llegadas no dejaban a la cría sola ni por un momento. Los críos tampoco se despegaban de las madres, correteaban y jugueteaban entre ellas, pero al menor ruido, corrían a meterse bajo el vientre de sus madres. De tanto ssperar, les dió hambre. Así que decidieron atacar.

Atacaron a un becerrito cárdeno que iba un poco lejos, retrasado y lejos de su Madre, quién también se había quedado atrás de la manada. El becerrito trotaba lentamente tratando de alcanzar a su madre quién junto con el atajo se dirigía, como todas las tardes, al aguaje, cuando empezaba a pardea.

Pepe, reptando casi, se interpuso entre la madre y la cría. Su compañera lo siguió por detrás del animalito. Su eficiente técnica de cazadores hasta ahora iba teniendo éxito, su sigiloso avance no había sido notado por la manada.

Pepe cargó sobre el becerrito. Pero éste en cuanto lo vió venir, se repuso inmediatamente de la sorpresa y lo esquivó, pegando un berrido. Para sorpresa de Pepe ... ¡No huyó! ... ¡Le esperó retadorl Con la velocidad que llevaba Pepe casi se estrella con su compañera. En cuanto se repuso para atacar, vió con sorprendido terror que la madre del crío venia hacia ellos mugiendo retadora y con los pitones por delante, la cabeza baja y buscándolos. No pudo Pepe escapar.Sintió un horrible dolor cuando el pitón le desgarraba el cuero. La hembra atacó a la vaca agresora, pero ésta sacudiéndose se zafó de la coyota y haciendo por ella rápidamente, la lanzó por el aire de un pitonazo también, yendo a caer la coyota sobre una picuda lechuguiIla. El becerrito se repegó con su madre, mientras el resto de la manada, en lugar de huir, para desconcierto de Pepe y su compañera , se agrupaba y mugía amenazadoramente, viendo con retadoras miradas hacia los adoloridos coyotes.

Con eso fue suficiente. La fuerza del instinto de conservación se mostró mas viva que la del hambre y Pepe y su compañera se fueron a cazar nuevamente ratones y liebres. Y nuevamente a su vida de solitarios.

Se acepta generalmente, entre los biólogos, que la mayoría de las características animales, son producto de la interacción entre las predisposiciones heredadas y el medio que rodea a los individuos. En otras palabras, aunque el acumulativo pasar de genes .. por individuos que se reproducen con éxito, establece ciertas tendencias en cada animal, muchos actos observables son sujetos de modificación por factores próximos o inmediatos en el medio del animal. Así muchos de los actos del animal, en especial los de su comportamiento., pueden verse como adaptaciones al medio en que el animal vive y que lo rodea.

Pepe no sabía ésto, pero bien que su vida había sido influida y marcada por el medio, y bien también que su comportamiento social, muy a su pesar, había sido determinado por la naturaleza de los recursos alimenticios a su

alcance, que como un factor próximo a él, había variado en el curso de su vida .. hasta desembocar en esta terrible sorpresa.

·-¿Que tal Manuel? .. ¿Ya no les ha llegado el coyote?

.-No Inge. ¡Que esperanza! Si estas vacas no dejan solo a su becerro ni un ratito. Y viera que friega les han puesto a los coyotes. Si en cuanto el coyote se quiere arrimar la vaca no se deja. y sí las atacan, pos les embisten.

No señor, que esperanza. ¡Al rato ya ni coyotes va a haber!

,-No te creas Manuel. Si los va a haber, pero ya no le llegarán al ganado.

Estas no son nada dejadas .

-No que va. Estas no son como las otras vacas que son rete maneadas y no se defienden de nada .

-Así es Manuel. A estas solo las víboras nos las pueden matar.

Cuando volví a ver a Pepe Coyote, casi no lo reconocí. Estaba flaco, con el pelambre escaso y raído, se reponía de sus heridas. Tan débil estaba que no huyó al verme. Yo lo dejé. Yo nunca he cazado un coyote. Nunca he cazado ningún animal. Y en mi rancho, ahora que hay ganado bravo, nadie tiene permiso para cazar. La Naturaleza, madre sabia, se encarga de alimentar a cada quién; se cuida de equilibrar la vida en el campo, de quitar de enmedio al menos apto o al que ya no sirve a los designios del orden universal. Ella sabría que hacer con Pepe Coyote.

El ganado bravo es mas “mantenido” que el manso, el Hombre que lo ha domesticado sin quitarle la bravura, no le ha quitado por eso, su instinto de defensa, ni tampoco el de la supervivencia para encontrar su vida. En un medio dificil el ganado bravo subsiste mejor. Algo les dice a las vacas bravas que el pasto no hay que comerlo hasta la raíz y dejan siempre un poquito de verde, para que al año que entra brote mejor. Solas se cuidan de no sobre-pastorear el potrero tan agobiadoramente como lo hace el manso o las borregas. Por eso es factible aumentar la carga animal en un potrero con ganado bravo.

Por ese instinto de defensa y super-vivencia la tasa de becerros logrados es también mayor en el bravo que en el manso.

Ni Pepe Coyote ni s pareja, ni tampoco ningún otro coyote del rancho tuvieron la osadía de volver a atacar al ganado. Las crías, observando a sus padres , tampoco lo intentaron. Los coyotes volvieron a su vida de cazadores solitarios, , agrupándose solamente cuando encontraban alguna vaca muerta, por causas naturales o por cualquiera otra. Solo atacaban, cuando alguna vaca atrapada por haberse caído en una obra del suelo no se podía defender.

La Naturaleza les permitió seguir viviendo. Pero si bien el ganado bravo les impidió comer carne fresca, carne de becerro, los libró también de su peor enemigo, el Hombre. Cuando el ganado se defiende tan bién, cuando en el

LA VIDA DEL TORO EN EL CAMPO BRAVO

rancho no se exterminan las especies menores, cazándolas o trampeandolas ... ¿Para que cazar al coyote? La naturaleza se encarga de equilibrar las cosas, en el rancho ya no nos “llega el coyote” ... ¡Bueno! al menos el de cuatro patas.

De hecho sabemos muy poco acerca de los hábitos y costumbres del coyote. Quizás el Hombre lo caza temeroso, por lo mucho que ignora sobre su comportamiento social y la dinámica de su población.

La compañera de Pepe, pasaba. los nueve meses de su preñez, cerca del cadáver de alguna vaca, el instinto le decía que la carga que llevaba necesitaba de energía suficiente, y ella la conservaba, El macho se encargaba de defenderla. Los partos eran mas exitosos cuando había comida. Cuando no la había o nacían pocos ,las crías no se lograban, o simplemente no entraba en calor, no se preñaba .En la Naturaleza no hay absurdos. Solo el Hombre lo es. Cuando no hay alimentos ... ¿Para que traer hijos al mundo?

Asi fue viviendo Pepe Coyote. Hasta que se hizo viejo. Ya no pudo cazar. Ese año ya no volvió a sentir el reclamo de la vida dentro de su ser, y ya no volvió mas a la mlna abandonada. Su hembra tampoco regresaría ese año. Tampoco buscaría otro compañero, nunca.

Los aullidos de los coyotes, en las noches estrelladas, se oyen muy claros cerca de la casa de peñolito, pero ya no nos preocupan. El ganado bravo se cuida solo.

Allá en las cañadas y en las lomas otro aullidos les contestan. La historia de pepe Coyote se repetirá hasta que Dios asó lo quiera.

UNA GANADERIA

¡Que apasionante actividad es la ganadería!

Ayer recibimos 20 becerras recién destetadas.

Vienen de Corlome.

20 hembritas que hicieron el viaje desde su natal Jalisco para repastar ahora en Mapimí estado de Durango.

Sangre pura de Parladé.

Para seguir la linea que nos trazamos en la ganadería:

Iniciar con “casta”, “raza” ¡bravura, fiereza en nuestra base que vamos formando con vacas de Ruiz Barrios (La Punta) y Corlome.

Dosificar después con la suavidad actual, la fijeza,la clase de la sangre de Saltillo, que vendrá después con los sementales.

¡Cuantas …..esperanzas! ... ¡Cuantas …ilusiones! ... ¡Cuantos … proyectos!...

En fin cuantos pensamientos se nos vienen a la cabeza al verlas bajar del camión. Bonitas, chiquitas, pero ya encastadas, mostrando su genio al bajar, embistiéndole a las que ya están abajo, engallándose.

¿Responderán así el año que viene, en Septiembre, cuando las tentemos? Porque hasta el año próximo sabremos cuales se quedan o cuales se van al rastro. Pero ahora, al verlas bajar, y empezar a corretear en el corral donde las recibimos todo son buenos deseos.

Las becerritas se escogieron a “cortapunta” de un lote seleccionado viendo los libros y buscando solamente la pureza de sangre. Las primeras veinte que salieron.

Esas fueron.

Por este año vivirán tranquilas en el campo

Durangueño. Nosotros mientras tanto, ya les buscamos el semental.

Días mas tarde, ya repuestas del viaje, las soltamos. Y después al ir a verlas al potrero, encontramos también, ¡Qué alegría! crías ya, de nuestro primer empadre. algunas castañas, otras coloradas, las más, berrendas, correteando, jugueteando en este amplio y primoroso campo de Mapimí, disfrutando de su infancia en la que solo sabrán de comer, beber y dejar pasar el tiempo .

-Miralas Pedro ... ¡ Que bonitas son! ... ¿Cuantas han nacido? .-Pos hasta orita van siete Inge. Pero todo el ganado anda ya muy próximo. Creo que el toro salió bueno pa’las vacas .

-Pues ojalá también de bueno en la tienta .

-Dios quiera lnge. Dios quiera.

Y seguimos recorriendo el rancho.

¡Cuanto trabajo por hacer!

Hay que cercar, empotrerar. Kilómetros de cercos. Limpiar aguaes, hacer nuevos presones. Trazar curvas de nivel para retener el agua de lluvia y poder empezar a sembrar pastos de temporal (buffel, navajita, sorgo almum) Planear como juntar agua de los ojitos, aforarla para calcular una buena pradera de Rye-Grass perene. Revisar el arroyo para saber en donde lo tapamos para que el agua al derramarse riegue los médanos que forma su cauce y sembrar también ahí pasto. Arreglar los comederos alrededor de los aguajes para suplementar en el campo. Localizar el terreno para mas adelante construir el tentadero y los corrales de manejo, el embarcadero, el baño, en fin todo lo necesario. Trabajo hay como i Pa.’ aventar pa’arriba!

Que difícil de verdad resulta tener una Ganadería Brava, bién puesta: Sacrificios, trabajo, un amor al campo y una afición a la fiesta que te permitan esperar, tener paciencia para poder seleccionar y llegar a crear el toro que uno desea.

¡Si es que no te equivocas en los empadres! Por que si lo haces, pués a empezar de nuevo.

Mientras tanto, nuestras recién llegadas empiezan ya a reconocer su nueva casa, caminan arroyo arriba y se recréan metiéndose en las tinajas llenas de cristalina y transparente agua para refrescarse ... Uno las observa ... Y ve en ellas el futuro. EI futuro del rancho , el futuro de mis hijos, el futuro de la fiesta. Y ya se imagina uno a algún hijo de estas becerritas en la Plaza México, respondiendo al llamado de su sangre y poniendo muy en alto su divisa.

Y las conjeturas empiezan, ya desde ahora:

¿Que semental les voy a echar? Me gustan negras, pero a mi me

gustarían mas berrendas, pero ¡ Claro ! Que sean bravas primero.

¿Como irán a salir cuando se tienten? ¿Saldrán con nobleza, con raza? ¡Dios Mio, ojalá que no salgan mansas!

Y las becerritas otean el horizonte y despreocupadas echan a correr.

El campo las recibe amoroso, como si les abriera sus brazos para albergarlas durante su vida, orgulloso, también el campo, de irse transformando de ser un simple agostadero en Campo Bravo.

CONCEPCION

Campanero y Farolero están en el corral destinado a los mejores toros, Campanero tiene 10 años y un trabajo muy agradable. Su trabajo lo desempeña con mucho gusto en los amplios potreros del rancho. Es semental.

Farolero ha sido escogido entre los de la nueva camada.

Por su tipo, su estampa y su belleza, por su reata (su descendencia) y luego en el tentadero por su codicia y su bravura, su nobleza y buen son, para que estos atributos puedan llevar a esta casa ganadera a primerísimo sitio.

Farolero también será Semental.

Al verlos en el corral, cualquiera diría que conversan, como dos que ya se han hecho amigos. Me parece que Campanero ya ha explicado con toda su experiencia y sabiduría a su joven amigo los intrincados pero agradables detalles de su próximo trabajo.

En eso estaban, cuando dos vaqueros a caballo conduciendo cuatro bueyes los han venido a sacar de su “conversación” .-¡Je toro bonito! ... ¡Busca buey busca! ... ¡Puerta Campanero que ya vas pa’l campo!

La excitación se apoderó de Farolero, su juventud., lo hacía inquietarse.

Ansioso empezó a correr hacia la puerta. Con un mugido lo llamó Campanero.

A mi me pareció que le decía: .-¿Donde vas? Calma.

Farolero que ya sabía que en el potrero vecino le esperaban cincuenta vacas le contestó (o eso me pareci6):

.-¡Correle para agarrar una!

La experiencia del viejo Semental le respondió (insistó que a lo mejor nomás me pareció):

.-Vamos despacio y las agarraremos a todas.

Por la ancha vereda que forman los dos cercos, se alejaron los vaqueros conduciendo a. los dos amigos enmedio de los bueyes. AI llegar a la puerta del potrero del Palmar, con una hábil maniobra dejaron pasar a Campanero y abriendo tras él la puerta del potrero hicieron que el Farolero entrará al Palmar. Con un fuerte y prolongado mugido, los dos amigos se despidieron.

Cincuenta vacas , la mayoría negras, algunas berrendas, muy pocas cárdenas, esperaban a Farolero. Todas, animales jóvenes, tres años apenas.

El invierno anterior habían sido tentadas. Castigadas duramente por el hierro del picador, toreadas a placer por los Matadores y novilleros invitados,

se ganaron el derecho de ser Madres de la bravura que saldría de sus vientres a las plazas de toros. No todas habían pasado la prueba. Muchas de sus hermanas eran ya filetes o esperaban en algún corral de engorda su destino final: El rastro.

En la suave pendiente donde pastan las utreras se oyó la llamada proveniente del otro lado de la loma. Farolero avanzaba, ya calmado.

Olfateando, llamaba. Las vacas dejaron de pastar. Del otro lado del palmar, con el viento, les llegó un nuevo olor. Sus belfos temblaron. El olor era fuerte, excitante. Una de ellas avanzo un paso hacia adelante. Con los pitones, rasgó el aire.

Por entre el palmar apareció Farolero, sus cuatrocientos kilos de músculo elevando al aire el hocico, expandiendo los ollares para recibir el olor de las hembras. Empezó a bramar y algunas se adelantaron para husmearlo.

Algunas de las vacas empezaban a inquietarse, tenían poco apetito, estaban nerviosas, constantemente habían olfateado el aire en busca de ese olor nuevo para ellas que recién habían percibido, pero que su sangre y su sexo les hacía desear. Estaban entrando en su ciclo fértil que les duraría dos o tres días. El celo en que entraban les hacía montarse unas a otras constantemente.

Farolero empezó a andar lentamente entre la manada. Acarició con el belfo el costado de una de las inquietas y ésta lanzó un mugido de aceptación.

Jalisquilla, coqueta, empezó a caminar alejándose del hato. Farolero la siguió.

Jalisquilla es bonita, cárdena entrepelada, con dos pitones finísimos vueltos hacia arriba. Es el tipo ideal de vaca brava. Campaneandose voltea, invitando a su macho a seguirla. Farolero la sigue.

Toda la mafiana, Farolero y Jalisquilla se entregaron al dulce pero violento jugueteo del amor. Cada vez que la excitación hacía presa del semental e intentaba montar a Jalisquilla, ésta, no sintiendose todavía lista para recibir al toro, volteaba presta y tiraba cornadas a su galán. Este apasionante duelo, llevó también la excitación a la vaca y aunque no estaba lista todavía, si empezó a montarle a Farolero sobre los cuartos traseros, oprimiendo suavemente sus ubres sobre los testículos del macho.Casi al atardecer,mientras Jalisquilla descanzaba, Farolero se le acercó. Empezó a lamerle el lomo y a acariciarle la cabeza con el hocico. A Jalisquilla se le erizaron los pelos del lomo, abandonó su sombra y se levantó. Belfos y orejas empezaron a temblarle. Farolero elevó su poderosa mole sobre el cuarto trasero de la cárdena, con las manos en el lomo de la vaca movió sus patas traseras con frenesí para encontrar la posición, sacudió el cuerpo arqueándose lujuriosamente, tensos todos sus músculos.

El Semental no abandonó a Jalisquilla durante toda la noche y siguió con ella todo el día siguiente .Con ternura la protegía, la acariciaba y le lamía la oreja. De pronto Farolero sintió otro poderoso llamado de la naturaleza en su interior y levantando la cabeza lanzó un bramido de llamada. Antes de que su reclamo se extinguiera en el aire, el atardecer le trajo la contestación de otra hembra. Hacia ella fué farolero, dejando ya en Jalisquilla el germen que nueve meses mas tarde se convertiría en un nuevo huésped que alegraría los

potreros del Palmar.

NACIMIENTO

Las lluvias de verano vinieron abundantes, fuertes, creció la hierba en los potreros y los mezquites produjeron abundantes vainas.

Farolero vivió contento. Jalisquilla, Andaluza, Bonita, Capitana, Guapa,Señorita y las demás vacas del hato vivieron el primer verano de su vida adulta en completa paz.

Jalisquilla sentía con el transcurrir del tiempo cambios que antes no se había notado. Cada día veía su vientre inflarse, tenía mucho apetito. Veía a sus compañeras engordar igual que ella. En los otros potreros, otras vidas crecían igualmente dentro de las vacas mayores que ella y cuyos hijos ya toros, pastaban en los otros potreros del rancho o, incluso habían muerto ya en las plazas.

Al terminar el verano y con los primeros fríos volvieron los hombres.

Farolero fué envuelto en la bueyada y llevado fuera del potrero. En el corral al que fué conducido se encontró a Campanero.

Jalisquilla entre tanto, empezó a sentir frío, se remontaba junto con otras diez o doce de sus compañeras al abrigo de la montaña, buscando cañadas donde guarecerse del duro y seco viento que venia del norte cargando consigo el mordente hielo mañanero en que se convertía el rocío. La hierba escaseaba y empezaban a mordisquear, ramoneando, las ricas arbustivas de la región. Muy de mañana se dirigían al pilón del agua en donde diariamente encontraban a Pedro el caporal y a José el vaquero encargado del Palmar que desde los lomos de su cabalgadura vaciaba los sacos de apetitoso concentrado en los comederos. Ávida, alimentaba su cuerpo y el nuevo ser en que se había convertido el germen que hacía ya cinco meses tan amorosamente le había dejado el Farolero, cuando Jalisquilla lo había recibido. Jalisquilla empezaba a requerir la proteína tan necesaria para formar cabeza, pezuñas y para cubrir de pelo el nuevo cuerpecito. Señorita, Andaluza y Jalisquilla parecían mas gordas que sus compañeras al llegar la primavera. De pronto, Jalisquilla dejó de pastar, embarandosele su cuerpo dominada por el dolor y por las sacudidas que le venían de adentro

La manada se fué a su lugar de pastoreo acostumbrado. Jalisquilla, sin embargo, se fué sola, al abrigo de sus cañadas invernales. Viéndola ahora gorda, el pelo lustroso, hermosa., no cabía duda por qué Farolero la había escogido, primero a ella.

En la noche hubo silencio. Poco movimiento. Salvo uno que otro mugido de vacas en el mismo trance o berridos de toros que pastaban en otros potreros. Jalisquilla pasó la noche sola. Al venir el día comió poco. En el pilón Manuel y José la extrañaron .

-Jalisquilla ya anda próxima .. Dijo Manuel.

-Si. Era la mas mostrada, ya no pasa la semana. Respondió el vaquero.

Lentamente Jalisquilla echó a andar. Buscando un lugar a la sombra, lo encontró bajo un huizache. Dando vueltas y mas vueltas hizo un lecho para ella y el que vendría. La tarde de verano seguía tranquila. Oyó el rítmico tactac de los cascos del caballo de José No se movió.Conocía al hombre y le tenía confianza. Siguió esperando.

De pronto, allá abajo, la manada pareció inquietarse. Empezaron las llamadas de alerta y Jalisquilla, penosamente, se dirigió al amparo de sus compañeras. Aullidos de coyotes habían levantado la desconfianza entre ellas y todas habían acudido al abrigo y seguridad de la compañía.

Siguieron pastando juntas. Jalisquilla, pronto volvió a sentir la urgencia de buscar su lecho. Era esta, la primera vez que le ocurría algo semejante, pero algo muy dentro de su ser le decía que la espera estaba por terminar.

Llegó a su huizache y se echó. Esperó.

A las dos horas de haber llegado Jalisquilla sintió como aparecía el saco lleno de líquido que contenía al ternerito. Pronto aparecieron las pezuñas y entre ellas la cabecita negra, que con los ojillos cerrados aparecía a la vida.

La respiración de la vaca se hizo mas agitada y pesada. Volvía la cabeza para mirar el saco. Sentia sus ubres por primera vez llenas ,abundantes y ubérrimas, las sentía hinchadas. Sentía en su cuerpo los dolores del parto. Y algo la impelía a empujar, ayudando a salir aquello que empezaba a ver. Se estremeció con gran fuerza y forzó al becerro a salir. Se levantó y agachando el hocico husmeó a la cría. Luego ¡Milagro del instinto! Con una maestría que parecía hija de la costumbre empezó a comerse la placenta que envolvía al becerro y a limpiarlo con suaves, largos y fuertes lametones. Un debil gemido obtuvo por respuesta.

El becerro giró los ojos y abriéndolos vió en su entorno el palmar y la suave colina y a lo lejos el camino a san Pedro del Gallo, camino que algún día lo llevaría a la muerte en alguna Feria Mexicana.

El becerrito siguió echado recibiendo las caricias de su madre. Intentó pararse y sus débiles patitas se abrieron como mesa de tijera y se cayó.

Jalisquilla, quizá pensando en que no lo había secado bien volvió a hacerlo con su lengua hasta que lo desentumió. Volvió a mirar y un empujoncito de la vaca lo instó a pararse de nuevo. Hambriento olfateo los calostros.Tocó uno de los hinchados pezones con la nariz, lo lamio y comenzó a chupar. Un chorro de caliente ambrosia le lleno el hocico. Topando y chupando recibía las caricias de Jalisquilla.

Eran las 4.15 de la tarde de un precioso día soleado. Día ideal para una corrida de toros_El viento no agitaba ni una hoja del palmar.

¡ Manuel ... Manuel! Andaluza tuvo un becerro…Andaluza tuvo un becerro!

Manuel , sentado a la sombra del alero, ocupado en arreglar los asiones de su silla, levantó la cabeza cuando alcanzó a oir:

-…tuvo un becerro!

- Fue becerro Manuel ... ¡El primero del año y fue becerro! Hay que avisarle a Pedro. Y con un jadeo concluyo . .Andaluza.

La cálida luz del sol de Mayo, el zureo de las torcasas, el revolotear de las águilas, el cascabeleo de las serpientes, alguna vez el aullido de los coyotes, habían sido estos tres días el mundo del becerrito.

Al cuarto día Andaluza salió de su refugio y echó a andar loma abajo; empujaba con el hocico los cuartos traseros del cansado hijo. Otros sonidos parecidos a los que emitía su Madre empezaron a llegarle. Otras figuras negras ,muy parecidas a ella, aparecieron ante sus ojillos; algunas se acercaron al recién llegado, lo olieron, Y con ternura, otras, dándole la bienvenida, lo lamieron. EI becerrito estaba muy cansado, sus débiles patitas habían dado el primer paseo de su vida .Se echó. Todo el resto del día y de la noche, lo dedicó a dormir. Solo despertó para llenarse de la cálida leche de Andaluza.

El recién llegado, pronto empezó a notar que algunas de las vacas, abandonaban la manada. Gordas y lustrosas, como antes su madre, iban hacia las cañadas y luego volvían delgadas y empujando otras pelotitasnegras muy parecidas a él.

Cuando se marchaba, y andaba lejos, Andaluza lo llamaba, y él, aunque anduviese con otros becerritos y escuchase otros muy parecidos “Muuus” sabía reconocer el de su Madre y ésta, a su vez, paraba las orejas recogiendo el, para ella, inconfundible “Meeée” del crío.

A la sombra del Palmar fueron haciéndose y creciendo nuevas amistades. Los becerritos comenzaban a corretear, saltando entre sus madres. En cierta ocasión el hijo de Andaluza y el de Capitana, chocaron ... ¡Algo sintieron dentro!

.Se enfrentraron uno con el otro ... Se miraron ... ¡Y se embistieron

¡ OLE LA CASTA BRAVA! Hubiese gritado quiénquiera que hubiese tenido la ocasión de presenciar tal escena.

Las madres de los crios mugieron. Como espantados de su propia temeridad, los becerritos, levantando sus colitas, corrieron hasta sus costados.

Pronto Andaluza y Capitana sentían el topar de sus hijos libando con fruición la vida de sus ubres. El hijo de Andaluza empezó a sentir el tiempo. EI Sol aparecía y desaparecía siempre por el mismo sitio. Muchas veces.

Una vez, la oscuridad se fue, pero el Sol no apareció. La manada se inquietó, los becerritos se pegaron a sus madres. Solo veían, en lugar del azul espacio al que ya se habían acostumbrado un manto grisáceo que poco a poco empezaba a enegrecerse. En lugar del agradable calorcito que les enviaba su amigo el Sol, sentían una sensación nueva: Frío. De pronto, un ruido hizo a los becerros meterse bajo el vientre de las vacas. Luego un algo parecido a la leche que bebían de sus ubres empezó a caer del cielo, no sabía igual pero los lametones que tiraban a aquel liquido que bajaba, les dejaba una agradable sensación de frescura en la lengua. Poco a poco, tomaban confianza, empezaron a corretear, Sentían gusto. ¡Que novedad para ellos!

Se mojaron.

Con el agua vino la hierba nueva. El pasto empezó a retoñar y reverdecer.

Los becerritos que ya para entonces habían echado los dientes, mordisqueaban las hojas verdes y el pastito nuevo; cuando apretaba el sol de la tarde, en pandillas buscaban sus sombras preferidas y apelotonados se echaban a dormir. Despertaban ya entrada la tarde, se estiraban desperezándose y ..... ¡ Tenían hambre: Tanto dormir les daba hambre. Salían, luego, a donde pastaban, tranquilas sus madres y mientras éstas triscaban la suave jugosa hierba del verano, ellos mamaban.

Los grupos de becerritos se iban haciendo mas defindos. El del hijo de Andaluza sería de unos siete. Ocasionalmente aventuraban, salían juntos.

En grupo bajaban de la loma y seguían hasta el alambre, Del otro lado les llegaban otros berreos y mugidos. En ocasiones el lejano aullido de un coyote le hacía alertar los sentidos.

Cuando esto ocurría, casi inmediatamente oían el mugido de sus madres llamándolos a plena carrera y con los rabitos enhiestos al aire, salvando a saltos matorrales y nopales, cruzando arroyos secos, volvían junto a ellas.

Las madres los empujaban con el hocico hasta juntarlos y los rodeaban para protegerlos. .Allí se sentían seguros y ¿Que otra cosa podrían hacer? .. ¡ Se dormían!

En una de esas ocasiones el aullido siguió y se fue acercando.

El hambre es mala consejera de los animales en el campo. El coyote de suyo solitario ahora venía acompañado. Eran aullidos, ahora, de tono diferente los que escuchaban.

Aprestaronse las vacas a la defensa. Cierto eran dos. Aparecieron.

Flacos pero grandes. Arrastrándose la pareja, reptando casi, avanzaba .. Andaluza agitó los cuernos, la Luna envió destellos de alarma al reflejarse en.éllos .. Capitana rascó amenazadoramente la arena. Señorita mugió. Los Coyotes atacaron. Aullando fieramente, se lanzaron sobre el grupo. Capitana embistió primer’o, Prendió de firme al intruso. lanzándolo al aire en medio de fuerte terregal, levantado por las otras vacas. El coyote fue a caer enmedio de un huizache que le pinchaba todo el cuerpo, aullando, pero ahora., quejumbrosa y lastimeramente. Su compañero se detuvo en seco~ .. iSe le había quitado el hambre!

Pasó el verano. La hierba escaseaba; pero ahora Manuel y José venían todos los días al pilón del agua, que era el sitio de reunión matutina de la manada, trayendo comida. Siguireon mas días frios, vientos helados. Luego el Sol, poco a poco, volvió a calentar.

Con el calor llegaron los hombres. Varios y a caballo, por delante traían bueyes. La manada se inquietó.

HERRADERO

-iA su paso .. a su paso! … ¡ Sin apretarlas!

- ¡Juuya Gitana! ... ¡Al paso Señorita….. al paso!

-¡Vamos allá Andaluza

Poco a poco, lentamente la manada iba avanzando. Pedro , el Caporal, hacia ahora de Santiaguero”adelante, le seguían dos bueyes, detrás vacas y becerros en apretada confusión, luego dos bueyes mas y otros dos hombres a caballo cerraban y empujaban. A los costados iban otros dos, con sus garrochas pinchaban fuerte a la que intentaba desmandarse y ayudados por los bueyes las hacia regresar a la conducta. Pronto llegaron al corral. Las puertas se cerraron atrás de la manada. Los bueyes delanteros y el “Santiaguero” atravesaron el corral saliendo por otra puerta, que se cerró frente al grupo.

Vacas y becerros se movían inquietos, una espesa nube de polvo los envolvía; habían sido conducidos a este encierro casi sin sentirlo. Andaluza berreaba fuerte buscando a su becerro. Capitana no hallaba al suyo. Guapa lo traía perdido, también. Señorita estaba desesperada. Al rato llegó la tranquilidad.

Los becerritos encontraron a sus madres y se pegaron a ellas. Esto las calmó.

Poco tiempo duró la calma.

En las tapias aparecieron unos hombres de chaparreras y sombrero ancho, garrochas en la mano y paliacates anudados al cuello.

Abrieron la puerta. La libertad se les presentó enfrente ..Algunas vacas intentaron salir. Salieron. La puerta se cerró tras ellas. Los becerros se quedaron.

.-¡Puerta Manuel ... puerta! Gritaba el caporal a su ayudante.

Alguno que otro becerro que se coló debajo de la panza de su madre , salió junto con las vacas a un callejón. Ahí si que no pudieron irse. El callejón se dividía en pequeños compartimientos por medio de puertas que, Ios hombres de sombrero ancho y paliacate al cuello, abrían y cerraban a los críos de las vacas.

Así salieron finalmente todas las vacas. Los becerritos, ahora sin sus madres, se apelotonaban en un rincón del corral buscando refugio. Las vacas, gimiendo lastimosamente, fueron enviadas a un potrerito aledaño a la placita de tientas. Ahí no pudieron calmarse, se enbestían unas a otras, Capitana a Guapa, ésta a Andaluza, Señorita sobre Campera.

Los becerritos berreaban fuerte. Una vez reunidos todos los añojos en un solo corral, cuya estrecha puerta daba al tentadero, empezó el movimiento. La mujer del ganadero bajó del alazán en qué, buena amazona, había acompañado al grupo en el arreo y ahora se aprestaba a ayudar en el recuento del fruto de este año.

-¡Aviva el fuego Muchacho! Advirtió al chamaco encargado .

Este atizó la hoguera en donde los fierros de herrar, una A prolongada arriba y abajo en uno de sus extremos hasta formar una S, estaban ya al rojo.

En la pira, formada por boñigas de res, que hacen buena braza, los números estaban también al rojo.

-En el nombre sea de Dios Señores… ¡ Y que haya buena suerte:!

Ante la oración, orden, invocación , Pedro abrió poco a poco la puerta.Un

machito asomó la cabeza, no bien la había sacado Manuel se le colgó de los pitoncitos .

. -¡De ahí no ... De ahí No! ... De las orejas, no vayas lastimarlo. Gritó el ganadero . -Puerta Pedro ¡Abre Ya: volvió a gritar.

El becerro salió violento .Manuel, colgado de las orejas, subía y bajaba con él. . -IA la cola hijo, a la cola! Se oía la orden .

Finalmente, quién primero pudo, se colgó del rabito, y jalando hacia abajo, intentaba detener carrera del añojo. Fue inútil. Fue necesario que otros hombres, uno a la cabeza, otro en el costado se le prendieran fuerte. Hasta que Manuel soltando las orejas barbeó al torito pudieron derribar a la pequeña res. EI que se había prendido del rabo, en cuanto el animalito cayó , se lo paso por la entrepierna, metiendolo por entre las patas y .jalando hacia él sobre la barriga del becerro se le sentó en los cuartos traseros, un muchacho trajo un cojincito relleno de paja y lo metió bajo el pitoncito que estaba en la tierra para que no se lastimase, otro le jaló una pata manteniéndosela tirante, Manuel que lo había barbeado ,casi se tumbó sobre el cuello volteándoselo hacia arriba.

Abriendo su libreta, el ganadero anotó: Herradero:1978

Número: 1

Pelo: Negro bragado

Sexo: Macho

Padre: Farolero Madre:

Nombre ...

Y ahí dejó pendiente . .

-¡Haga la cruz Patrona! Grito Manuel . . -¡Fierro! Alzó la voz el ganadero.

La enguantada mano femenina tomó el rojo hierro con la A y la S y lo apoyó firmemente en la nalga del añojo. Un acre olor invadió el aire. Un humo blanco, asfixiante llenó el ambiente. En burbujas se fundió el pelo alrededor de la parte quemada .

. -¡Número! Gritó de nuevo el Ganadero .

-¡Número Uno Patrona! Volvió a recordar Manuel.

El costado del añojo volvió a chirriar con la nueva impresión de calor, que era aplicada con cuidado, teniendo en cuenta la importante misión del número que identificaría al animalito durante toda su vida hasta su muerte en la plaza.

Pedro, que ya había saltado al ruedo, sacando su navaja, inmediatamente hizo un corte en forma de espada en la oreja derecha. Cortó también la punta del rabo. Para que luego creciera fuerte y lustroso. El becerro mugía e intentaba patear. Era difícil mantenerlo ahí.

-¡Listo! Gritó Pedro.

Los hombres soltaron al becerrito. Este buscó en quién desquitar su furia, pero los hombres hábilmente lo sortearon. Solámente cuándo no encontró pelea, salió al potrero con las vacas, y ahí buscó a su madre.

Después de herrar, numerar, marcar y soltar a todos los becerros, los vaqueros y el ganadero,a caballo fueron al potrero. En la libreta el Ganadero iba completando la anotación:

-El 5 de Andaluza…La 11 es de Señorita…

Bautizaron además todos los becerros con nombres que recordaban sus madres.

“Giraldillo” al de “Andaluza”, “Muchachita” a la de Señorita, “General” al de Capitana.

DESTETE

Después del herradero los becerros volvieron al potrero con sus madres, dolidos por las quemaduras de los fierros berreaban a mas no poder, el último se soltó ya con la luz del sol yéndose con él tras el lomerío, ocaso que hacía lucir como indios aprestados para el combate, con sus penachos, a las palmas yucas que bordean el potrero.

Dos o tres meses mas duraron con sus madres. Luego volvieron los bueyes ,venían por delante para darles confianza, pero atrás venían los hombres, con chaparreras, sombrero ancho y pañuelo al cuello, venían a caballo y en las manos traían las garrochas. Empezaron a mover los,los becerritos se pegaban a sus madres, los mas crecidos, desafiantes,s e querían desmandar pero un garrochazo en la palomilla o un pitonazo de alguna vaca los hacía volver al seno de la manada.

Fueron avanzando hasta que volvieron a entrar a los corrales, ahí se repitió el abrir y cerrar de puertas, notaban que sus madres iban quedando separadas de ellos, finalmente los agruparon a todos, becerras y becerros en un solo corral .

. -Al pasarlas al otro corral hay que contarlos. Se oyo la voz de Pedro, el Caporal .. Que pasen uno por uno Cirilo ... ¡Tú Juán! Listo pa’verles el número.

¡Va el primero! Gritó .Juán ... ¡Número treinta ... Es hembra!

Así siguieron hasta pasar toda la camada.

.-Veinte hembras y veinticinco machos Inge. Reportó Pedro. Estuvo bueno el año ¿No cree?

. -Muy bueno Pedro ... Pero vamos a ver como nos va en la tienta.

Espero que salga mejor que la del año pasado .

.-¿A que potrero van mi inge?

-Quiero echarlos al del papalote, ahí quedarán lejos de las vacas y no

habrá problemas de que se brinquen los alambres . . -¡Bueno vamos a darle pues!

.-Arrímate el cuello de ganzo. Vamos a moverlos ahí ... Se me hace que andan muy inquietos para moverlos a pie .

-¡Adioo ... ¿Que no podremos? Los arropamos con los mansos . . -Se te van a pelar Pedro. Pero trata si quieres. Ya te conozco lo terco que eres.

Todos montaron a caballo,las garrochas prestas. Casi oscurecía. Aunque era temprano, el sol en invierno, como si tuviera frío se retira pronto. El Caporal colocó los mansos en la puerta del corral, del lado de afuera y ordenó a dos de sus vaqueros colocarse a. los lados de la puertas, por fuera también,los otros jinetes él y el “Inge” se colocaron mas allá de los mansos. Un vaquero abrió la puerta. Contra lo que Pedro esperaba, la presencia de los mansos no calmó a los primeros becerros que tomaron la puerta, al verlos, se espantaron y pegando un grande y colectivo berrido, se metieron por entre las patas de los caballos emprendiendo la huída .

. - i Cierra. la puerta Cirilo ... Cierralaaa!

Cerca de diez becerros se habían desparramado por el campo y ahora se alejaban en todas direcciones. Sin mediar una sola palabra mas,los jinetes partieron tras ellos: brincando nopaleras, mogotes de zacate algunos, otros, al trote por entre los huizaches y mezquites. Los caballos fueron ganando terreno y poco a poco la cara a los becerros; en plena huída, estos, no se acordaban de acometer ni embestir, así que cuando sentían el caballo, torcían en dirección contraria; aprovechándose de esto, los jinetes fueron conduciéndolos poco a poco de regreso.

-¡Caray Inge, tenía Uste razón! Dijo Pedro secándose el sudor de cara y limpiándose el polvo (casi lodo).

-Bueno .. ,Menos mal que los regresamos pronto. Contestó el Ganadero, jadeante –Manuel ... Arrimate el cuello de ganso a la puerta. Ordenó, ahora si, Pedro.

Los becerros entre tanto se hallaban mas inquietos. El regreso de los huídos había causado gran revuelo. Se movían en el corral de arriba abajo, se embestían unos a otros y no dejaban de berrear. Este berreo era contestado, tristemente. Por las madres, presas en el otro corral.

A poco, los pequeños, vieron que se abría la puerta, una rampa les facilitaba el acceso a una especie de jaula que les permitía ver el campo.

Empezaron a sentir pinchazos de garrocha en la palomilla y la odiosa, ya, presencia de los hombres de chaparreras, sombrero ancho y pañuelo anudado al cuello .

-¡Busca becerro ... Mira becerrita bonita ... Puerta!

Desconfiado], “Señorito” empezó a subir lentamente por la rampa,

sintió que lo empujaban, “Coronel” venia detrás. El berreante tropel de los demás los precipitó dentro de la jaula. Ya no pudieron salir. Veían el campo ya anochecido, olían el aire puro, pero no podían salir .

-¡Vamonos Ya Manuel ... Te esperamos allá con los caballos!

La becerrada sintió que la jaula se movía, atravesaron el camino a San Pedro, subieron la loma y pronto sintieron el olor a tierra mojada. Los jinetes, que habían llegado antes, derramaron agua alrededor del pilón para que los animalitos identificaran su olor y su presencia. Les abrieron la puerta y bajaron, unos fueron directamente al agua otros berreando corrieron buscando a sus madres. EI mugido lejano de llamada y búsqueda les venia de abajo de la loma: los puso tristes. Los hombres de a caballo sabían que allá en el corral, en donde la luz de la cocina les auguraba a ellos una buena cena, estaban todavía tristes y desconcertadas las vacas, madres de los becerros. Los becerros pronto se descorazonaron, supieron que ahí no encontrarían a sus madres. Siguieron andando y buscando. Pronto cayó la noche. Noche que seria la primera que pasarían sin sus madres, solos .

-Esta noche no duermen, Cirilo. Dijo Manuel . . -¡Pobres! Fué toda la respuesta.

En efecto, toda la noche la pasaron andando y berreando a lo largo del alambre. Las madres respondían a lo lejos.

Los hombres tampoco durmieron esa noche. Hasta la Luna parecía triste.

LA TIENTA

Los becerros extrañaron a sus madres. Pero el sentimiento no duró mucho, se acostumbraron pronto a su soledad, la que fueron mitigando haciendo nuevas amistades. “Coronel” y “Señorito” se hicieron inseparable, juntos correteaban, juntos subían a la loma y juntos también empezaron a notar que sus compañeras “Gitanilla” , “Andaluza” y las demás hembras crecían también, pero en forma muy diferente a éllos. Asi pasó el tiempo ... Primero el frío, luego el sofocante calor, después la lluvia refrescante y de nuevo el frio. Ya casi olvidaban todo cuanto les había sucedido, cuando aparecieron de nuevo. ..

Primero los bueyes, luego los hombres de sombrero ancho y pañuelo anudado al cuello , venían a caballo, con sus garrochas.

. -¡Vamos a darle Manuel! Tu y Luis vayanse al rincón con tres de los bueyes. Juán Tu y Yo al otro lado. Hay que juntarlos en el pilón.

Y empezó el movimiento y el andar lento, cobijados por los bueyes, luego el tropel de nuevo, “Coronel” tragaba polvo en medio de la manada, iba al frente “Señorito”. Llegaron a los corrales y principió, de nuevo el movimiento de puertas .

-¡Hembra ... Cierrale! ... ¡Macho ... Puerta Cirilo ... Abre!

Ahora, separaban los machos de las hembras. “Coronel” y “Señorito” extrañaron a la “Andaluza” y a “Gitanillo.” y a las otras . Lo mismo sucedía con ellas extrañaban a sus compañeros. El polvo, la agitación y los gritos los tenían nerviosos., solo cesaron, los gritos, cuando todos, becerras y becerros habían sido separados. Todo ese día lo pasaron ahí, solo pudieron calmar su sed, el hambre les apretaba, pasó la noche y no salían de su encierro. Ya casi eran adultos, sus berridos ya no eran de miedo ni de tristeza, solo berreaban extrañados. Con la luz del sol volvieron a aparecer los hombres en las tapias, les abrieron la puerta y por la corredera de las instalaciones y corrales los soltaron a un potrero mas chico que su añorado potrero del Palmar ... pero las hembras no vinieron .A ellas les sucedió lo mismo, pero a ellas las llevaron a un potrero similar, sin embargo separado del de los machos , no los podían ver. Becerros y becerras encontraron en esos pequeños potreros agua suficiente, comida abundante , mejor comida que la que tenían en el Palmar , solo extrañaban la presencia de sus compañeros y el amplio espacio que disfrutaban antes. Ahí pasaron algunos días , si hubiesen podido medir el tiempo hubieran sabido que pasaron ahí dos meses , dos meses en que comieron bien , descansaron y se pusieron fuertes. Ya les empezaba a gustar aquello cuando aparecieron de nuevo los hombres de sombrero ancho y pañuelo anudado al cuello, con los caballos y las garrochas los llevaron de nuevo al encierro del corral .

-Dejalos un rato Pedro ... Que se calmen. Mientras que se vayan preparando el picador y los Toreros.¿Cuantos son? .-Veintitrés machos Inge.

Solo hubo dos bajas, el 23 y el 45/, los que ya le habíamos reportado .

-Bueno, no esta mal. Podría haber sido peor.

Al poco rato volvieron a abrir la puerta, pero solo los dejaban salir de uno en uno, en cuanto salía alguno y otro de ellos quería colarse, la puerta se le atravesaba y lo dejaba dentro.. Cuando “Coronel” salió, vió un pasillo por el que tenia que seguir, de arriba lo azuzaban picándole en la palomilla:

.-¡Vamos torito ... Busca!

Echó a andar, al poco rato sintió cerrarse una puerta detrás de el y otra le interrumpió el paso, obligándolo a entrar en un pequeño cuarto, tan pronto había entrado oyó el ruido de la puerta al cerrarse, volteó para salirse pero la puerta ... i Infranqueable! ... Se enfureció, quiso cornear pero se detuvo, empezó a dar vueltas en su encierro, solo veía hacia arriba un pedazo de cielo azul ... Y las chaparreras y las espuelas de los hombres que se movían arriba, en las tapias, gritándose entre ellos:

-¡Bien ... Puerta! ... Con este ya están los ocho cajones. ¡Listos lnge! ...

A la hora que quiera .

- ¡ Bueno vamos a echar míta y míta! Ahora doce y mañana once

¿Listo picador! ... ¿ Toreros ... ? ¡ En el nombre sea de Dios! ¡Puerta Cirilo!

Un buen rato estuvo “Coronel” encerrado, se calmó un poco, de pronto volvió a sentir a los hombres en las tapias y vio que se abrió la puerta, pero le llamó mas la atención la apertura que había enfrente ... ¡Parecía el campo!

Se veía amplio, sintió que lo acosaban en la palomilla y salió corriendo. Entró a un corral mas amplio, pero extraño, no había rincones, ni alambres solo una barda alta que se cerraba sobre si misma, correteó ... Se vio forzado a dar la vuelta en redondo ... ¡Otra vez no había salida! ... ¡Se puso furioso! Solo notó lo que parecía un caballo ,pero raro para él, parecía forrado y lo montaba un hombre, también con garrocha, como los que lo habían traído aquí .

. -¡Venga torito! ... ¡Vamos allá bravo! ...

. -¿Número?

-¡Quince!

-Es “Coronel” el hijo de “Capitana” ... ¡Ahora si. .. Silencio todo el mundo!

-¡Vamos picador ... Háblale!

LA TIENTA

“Coronel” se sintió desafiado, se hallaba solo en el ruedo, por primera vez en su vida, desde el herradero, se hallaba totalmente solo, su instinto le decía que debería defenderse, algo le amenazaba, no sabía que. Se sentía enojado. De pronto, sus genes le recordaron algo ... i El era un toro bravo! ... ¡Y embistió! Fue de largo contra el caballo, bajó la cara buscando la cornada, pero antes de lograrla ... Sintió un dolor en el morrillo; primero fue dolor, luego furia ... ¡Bajó mas la cabeza embistiendo de firme para encontrar al que lo maltrataba, topó con algo blando, metió la cabeza, empujó con los riñones, el rabo enhiesto, decía, hablaba, de toda la furia con la que acometía, seguía sintiendo dolor, pero la furia lo cegaba y mitigaba aquel hasta hacerlo parecer una simple molestia, quería castigar para librarse del castigo .

-¡Bien ... bien! ... ¡Venga Toreros ... A quitarlo!

“Coronel” sintió que le llamaban a un lado de el, que algo se agitaba cerca de su cara, le pareció una de las ramas de sus huizaches, tan familiares para el, ahora las recordaba ... Volteó, sintió que aflojaba la molestia y buscó a quien ahora veía enfrente, pero este huyó, el torito apretó de firme persiguiéndolo, cuando casi lo alcanzaba, lo llamaron del otro lado, voltéo y vio a otro hombre frente a el, se enojó tanto, que quiso cornearlo también, pero éste también huyó. De pronto volvió ha sentirse solo. Se paró en medio de aquel corral redondo y empezó a buscar a quién le había castigado ...

En cuanto lo vio, no necesitó esta vez que lo llamaran ¡Allá. fue por él! ... ¡A ver si ahora no gano Yo! Reconoció al caballo y arriba de él al hombre con la garrocha y fue por él. Otra vez el instinto lo empujó hacia adelante, para

vengarse, volvió a meter la cara y volvió a sentir el dolor que le castigaba, el dolor le hizo redoblar su furia.

¿Cuantas veces hizo lo mismo? .. Lo retiraban con engaños, se sentía burlado y en cuanto lo dejaban solo, volvía a pelear, quería acabar con el que lo castigaba. Iba de lejos, sin que lo llamaran, su sangre brava era suficiente llamado .

-¡Visto! ... ¡Fue enorme! Tiene buena reata ... Pedro, déjalo para retentarlo ... ¡Puede ser semental!

Finalmente “Coronel” vio la puerta abierta ... No se quería ir., él no había acabado con el que lo castigó ,se sentía frustrado, quería pelear mas ,hasta acabar, buscaba al del caballo, pero este retrocedía en cuanto el torito le echaba la mirada encima. Un hombre se puso enfrente, a pié y lo desafió, “Coronel” le embistio, no faltaba mas, pero el hombre corrió y el torito se fue tras de él hasta la puerta abierta, por ahí se coló el hombre y por ahí se metió él también ... ¡Ahí se le desapareció, el vaquero había trepado por una escalera y se le escapó. “Coronel” siguió por el pasillo, furioso por tanta burla, le guiaba ahora el olor del campo y de sus compañeros, también los oía mugir y berrear, ,salió al fin al pequeño potrero donde antes había estado y en donde se encontraban ya cuatro de sus compañeros, estaba realmente furioso, buscó pelea con los otros compañeros, pero estos la rehuyeron, mugía retador y andaba por todo el potrero buscando pendencia, fueron llegando otros compañeros ,pero todos venían muy dolidos para enfrentarsele, se tragó su coraje y se fue calmando. Ahora extrañaba a su amigo “Capitán”

Experiencias similares sufrieron sus compañeros, la furia reconcentrado. en ellos, “profesionales de la furia” se les ha llamado, les hizo pelear.

No todos lo hicieron, algunos, muy pocos, se acobardaron, huyeron del castigo, no lo soportaron, su sangre no les llamaba a pelear, berrearon de dolor ante la puya y huyeron, volvieron grupas o solamente no recargaron sobre el caballo y su pelea no fue del agrado de los que desde el palco calificaban su bravura .

-Bién señores, hemos terminado.Pedro, tráete las cosas y vamos a la oficina, vamos a decidir que hacemos antes de que se nos olvide ... Toreros, pásenle al comedor, al rato los alcanzamos.

Los toritos berreaban de firme, los mas dolidos anduleaban de arriba abajo en el potrero. No todos habían regresado, solo los mas bravos ... ¡Ellos no lo sabían! pero solamente los dieciocho que estaban aquí regresarían al campo, los otros cinco serian infamados con la castración y enviados a la engorda primero y al matadero mas tarde, al infame matadero, para vergüenza de la sangre brava y de la casta de donde procedían .

-¿Entonces al rastro Inge?

.-Al rastro Pedro. No nos vayamos a equivocar luego.

Esa noche/llena de luceros, con la luna alumbrando, como solo en el desierto alumbra, “Coronel” se sentía frustrado, había peleado y no había ganado, cierto no había perdido ... Pero, ¿Que le esperaba ahora? Su amigo “Capitán” no había vuelto, le llamaba berreando y no le contestaba.

LA TIENTA

Aparte de extrañar a sus compañeros, las becerras estuvieron tranquilas casi tres meses, los pasaron agusto en en pequeño potrero. Ya dijimos que no podían medir el tiempo, pero el sol salió y se metió muchas veces, el frío apretaba en las noches y el pelo se les erizaba; se protegían unas a otras.

Para “Gitanilla” y “Andaluza” fué un buen tiempo .. comieron a gusto, engordaron. Luego vinieron los hombres, las becerras no lo sabían pero la maniobra que con ellas hicieron fue la misma que con sus compañeros.”Gitanilla” fue separada de las demás hembras y encerrada también en un pequeño cuarto, solo podía ver hacia arriba, el cielo y las chaparreras y las espuelas de los hombres en las tapias. Hasta que le abrieron la puerta y salió al ruedo. Ya iba furiosa.

Le extrañó, como a “Coronel” el lugar donde ahora estaba,correteó por el redondel aquel buscando una salida y no la encontró ¡ se paró ... ¡ Entonces reparó en que se hallaba sola! por primera vez en su vida , totalmente sola. Se puso alerta .

. -¡Vamos a ver si la fijas Manolo! ... Oyó gritar.

Vió frente a ella algo extraño, una cosa flotante, nunca antes contemplada, con un color tampoco nunca visto, se movía y le incitaba, su furia se reconcentraba y alcanzaba su máximo nivel; algo le decía que si quería volver a su campo tan querido tendría que acabar con aquello que la incitaba a pelear. Embistió, buscando coger aquello que la retaba, metió la cabeza humillando para luego tirar la cornada, pero nunca alcanzó a hacerlo, aquel objeto se le escapó, volteó furiosa buscándolo y volvió a verlo frente a ella, volvió a embestir.

.-¡Dejala larga ... Dejala larga!

“Gitanilla” siguió el bulto aquel pero este se le escapaba, hasta que rápidamente huyó de ella, volvió y ya no lo encontró frente a sí, le veía ya lejos de ella y escapándose mas velozmente, ya no estaba a su alcance .

. -¡Eeey vaquita ... Mira pa’oa!

Volteó. Ahora veía algo parecido a un caballo, pero extrañamente

cubierto, al que si reconoció fué al que lo montaba ... ¡ Era un hombre! y en la mano llevaba la ya odiada garrocha y se la mostraba alzándola .No lo pensó nada, su sangre brava la hizo embestir, sintió el dolor, arriba, en el morrillo antes de que pudiera coger; esto la enfureció mas ,metió la cabeza y sus patas empezaron a impulsarla, pedaleaba se diría, por meter la cabeza debajo del caballo y echaba la cabeza arriba corneando la panza del equino, pero la muralla le protegía y los esfuerzos de la vaca por derribarlo eran inútiles ,no lo podia tumbar ,ni tampoco huía, le seguía castigando, pero “Gitanilla” ni huía ,en cambio creciéndose al castigo embestía con mas ganas .

-¡Venga a quitarla ya.

Sintió, mas que vió, cerca de sus ojos el objeto flotante que le llamaba la atención, lo siguió, sintió liberarse del castigo y fue tras el objeto que se le volvía a ir .

-¡Déjala larga otra vez!

Cuando se vio sola, mas furiosa todavía, respiraba agitadamente mas de coraje y de furia que de cansancio, fija sobre sus cuatro patas, las orejitas moviéndose como antenas ,trataba de captar lo que sucedía a su alrededor.

Buscaba pelea. Ahora no oía gritos, no oía nada. Hasta que vio el caballo.

Ahora no necesitó que le hablara ... ¡ Este era el que la había herido! ... Fue contra él nuevamente y se repitió lo anterior ... Dolor primero, furia después, empuje y luego desilusión.Varias veces ... varias veces hizo lo mismo desde donde la dejaran. A veces oía los gritos otra su furia la impulsaba .

-jVista! ... Venga la muleta Manolo.

Ahora veía a un hombre, pero iba a pie, no llevaba garrocha, en la mano un objeto de forma casi cuadrada le llamó la atención,el objeto se movía, la desafiaba,oyó una voz:

- i Aj aaaaá ...

Y volvió a embestir, tratando desesperadamente de algo en que descargar su furia; el objeto se le escapó por arriba,volvió por él, lo fijó y cargó, volvió a írsele varias veces ...

. -¡Venga a los medios ... déjala venir de largo!

Y fue desde lejos,solo para ser burlada de nuevo.”Gitanilla” metía la cabeza, buscaba hacer daño, no lo conseguía, aquel objeto no se le quitaba de los ojos, pero a la misma velocidad que ella cargaba aquel se le escapaba, siempre frente a sus ojos, siempre a su alcance ... pero inalcanzable .

-¡Vista Ya! ... Se queda ... Pedro ... va al corral 2 ... Es de las Muy buenas.

En el corral “Gitanilla” encontró otras compañeras, no todas, muy pocas .

. -Pedro ... ¿Ya estuvo todo no?

-Si Inge: 3 superiores…5 muy buenas…7 buenas..1 regular y 4 pa`l rastro.

-Manda también la regular al rastro. Al cabo ahora salió todo muy bien, no creo que volvamos a tener una tienta como esta.

“Gitanilla” y “Andaluza” volvieron a su potrero…¡Otra vez la calma!

EN EL POTRERO

Las heridas fueron sanando, siguieron, becerras y becerros en sus respectivos potreros y corrales un tiempo mas, poco tiempo, no tan largo como antes de la tienta; el agua. la buena comi da y el frio les cicatrizaron las huellas del castigo recibido.

Los machos fueron enviados a un potrero grande. Esta vez encontraron ahí a otros toros mas grandes que éllos. Los recibieron con bramidos y berreos, ninguno busco pleito, tampoco fraternizaron, tan solo los miraron llegar. Las hembras en cambio fueron separadas en lotes. El ganadero y su caporal se habían juntado para examinar el resultado de la tienta y la reata (procedencia genética) de las vacas para decidir a cual de los tres sementales de la ganadería serían destinadas:

- ¿,Como ves Pedro? A “Farolero” quiero echarle “Gitanilla”, “Andaluza” y “Señorita” .

-Ta bién Inge. Las tres son de vacas de Corlomé y del San Antonio, si se las echamos al “Farolero” que es de Garfias van a ir bién. Son dos “muy buenas” y una “buena” Yo creo que también “Campanilla” “Joyita” y “Pizpireta” van aquí .

-Si Pedro ... por reata. Mira, para el “Campanero” que vayan “Barrena”, “Campeona”, “La Bamba” te acuerdas de ella ¿No? que zapateriza te puso, “La Leocadia” a ver si ya se calma y “Polvorilla” .

-Pos si aunque “Leocadia” con el “Campanero” va a. dar muy geniudo ... Pero está bien .

-Bueno pues a “Lucas” le echamos “Paloma”, “Tapatia” esta es muy buena., es hija de “Jalisquilla” así abrimos, “Aventada”, “Remilgoza” y “Santanera”.

·-Así quedan bién Inge. ¿Cuando las muevo? . -Ahi tu sabes. Pero déjalas descansar un tiempo antes de moverlas, al fin que no nos corre prisa .

-Los becerros los voy a echar al Palmar ... ¿Está bién? .-¿Cuantos

toros hay ahí?

-Unos treinta, todavia aguanta a estos . . -Bueno, echalos ahí. Ahí quedan bien.

Así empezaba una nueva etapa. Las becerras irían a sus potreros a formar en el serrallo del Señor del Campo Bravo. A su tiempo “Campanero” “Farolero”y el “Lucas” las cubrirían y las harían madres.

Los becerros irían a la calma del campo, tenían ahora de dos años a dos y medio. estarían todo un año mas. luego se definiría su destino. En el campo todo era paz “Coronel” y sus compañeros. los que pasaron la prueba, vivían tranquilos, por la mañana al salir el sol, rebrincaban de gusto, como haciendo su gimnasia matinal, una especie de locura los contagiaba y empezaban a brincar como niños, duraban en este juego de diez a quince minutos , luego se calmaban , echaban a andar hacia el pilón del agua y ahí después de echar un trago largo metían el hocico húmedo en la canoa del concentrado y lameteaban los cubos de sal, regresaban al paso a sus querencias ,cerca de sus “echaderos”, mordisqueando la hierba, oteando el viento y dejando pasar la vida. Por la tarde, repetían el ritual.

A veces, en el verano, un fuerte viento les traía el olor de la lluvia y el ruido de los truenos, que venían de San Pedro del Gallo, entonces pitaban.

Los toros ,cuando pitan, estan presintiendo el peligro, están inquietos. Ese manojo de cólera y nervios, duerme dentro del toro y este hipersensible ser, pronto lo presiente. para él, el peligro es todo cambio.

Algunos toros, casi todos, son muy tranquilos en el campò. Aquí en el potrero de “Coronel”, sin embargo, el “Tramposos” daba mucha lata, se había ganado el nombre en el potrero, los vaqueros lo habían rebautizado, buscaba pleito con cualquiera, pero prefería a los mas chicos y débiles que le huían y le sacaban la vuelta, nomas de verlo. En alguna ocasión buscó pendencia con “Coronel” y la encontró. Este aceptó el desafío. Entonces el reburdeo nos avisó de lo que ocurría. A prisa ensillamos .

-Pedro ... Va a haber función en el Palmar. Dijo Cirilo . . -Ya la hay. Contestó Pedro ... ¡Vámonos!

Esa voz de los toros, uno como ronquido, bajo y grave, que sale desde adentro de lo profundo de la garganta es la voz de la sangre, es el pleito.

Cuando llegamos “Coronel” había vencido al “Tramposo” y este iba en plena huida ¡ pero no iba solo ¡ le seguían los cinco toros mas chicos, a quienes tanto había atosigado y molestado, los cinco parecían haberse puesto de acuerdo y ahora le seguían buscando venganza, ahora aprovechaban el verlo agotado, cansado y herido y “echándole montón” lo atacaron y cornearon hasta matarlo. El reburdeo de los demás toros no cesó en toda la noche. Nosotros no pudimos hacer ya nada. Fuera de estos incidentes la vida del toro en el campo es regalada. A veces se inquietan, es cierto, su instinto reproductor les despierta y empiezan a buscar la hembra, no la encuentran

y andan nerviosos agitados y con ganas de pleito, pero por lo general son pacíficos; si te topas con el en el campo, generalmente el toro se espanta, se sorprende, luego se detiene, te mira, te mide y tranquilo, al paso se retira, anda unos pasos, vuelve a detenerse, voltea a verte y echa a andar; solamente que algún otro incidente le haya soliviantado antes lo verás encampanado, fijo, quieto, plantado, retador… Entonces no hay de otra, hay que irse uno, lo mss despacio posible, sin mostrarle miedo ni perderle la cara.

Esa tranquilidad fue momentáneamente interrumpida, los hombres de sombrero ancho y pañuelo anudado al cuello volvieron con los bueyes, los llevaron al paso; muy cerca de los corrales del tentadero los fueron distribuyendo en potreros mas chicos, formaron lotes de 16 toros, el movimiento era suave, lento, solamente las puertas que se cerraban y la voz de alguno de los vaqueros interrumpía el silencio. Notaron que la distribución se hizo por tamaños, los mas grandes juntos, los mas pequeños en otros corrales. Ellos no sabían que era su última etapa en la ganadería. Aquí,en los cebaderas ,encontraron agua en abundancia ,comida de otro tipo, ahora no encontraban verde, solamente aquel polvo suculento y sabroso que los hacia engordar y adquirir fuerza.

Una vez vinieron otros hombres , vestían diferente, no traían sombrero ni chaparreras .

-Entonces estos siete ganadero: El 84, el 27, el 35, el 72, el 93, el 46 y el 82.

Habían sido reseñados. Poco tiempo les quedaba en la ganadería.

EL ENCIERRO Garrocha en mano los jinetes llegaron al potrero .

-¡Juuy Torito Bravo! ... Mira Berrendo! ... !Buscaaa ....

Poco a poco empezaron a moverse, habían formado un amplio semicirculo dejando enmedio de ellos y entre ellos y la puerta del potrero, a la camada escogida para el encierro. Embrazaron las garrochas a la manera clásica, bajo el brazo derecho, como debieron hacerlo los caballeros andantes al entrar en combate, como los primeros caballeros se prepararían para alancear toros bravoscomo lo hacen hoy los picadores en la plaza.

Lentamente, los toros principiaron a andar, con ese paso cansino que hasta mansos hace que parezcan, la cabeza colgando hacia adelante y abajo, sin dar muestras de molestia y mucho menos de enojo.

Así, al paso que la camada iba mandando se movían también los jinetes, seguían formando el amplio semi-circulo, cual una gran media luna dentro de la cual cobijaban a los toros que iban arreando. Salieron del potrero sin dificultad. Habían entrado, ahora, a otro potrero mas pequeño, cuyo extremo opuesto al por donde habían entrado, abríase al “embudo”, un amplio

corredor fuertemente cercado por ambos lados y que se iba estrechando hacia los corrales. Cerca de la puerta esperaban los bueyes. Al verlos, los bravos iniciaron un trotecito dirigiéndose hacia los mansos. Los jinetes al verlo, se pusieron a su paso, animándolos con la voz:

-iVamos torito, vamos! ~.~ ¡Busca toro busca!. ~ ~ ¡Jeeey!

Horas, muchas horas de entrenamiento se han necesitado para convertir los bueyes en cabestros. Expertos en la conducción de ganado bravo, en su manejo, hábiles y duchos en artilugios para encerrarlo, sin ellos sería prácticamente imposible el manejo de una ganadería brava. Se ha dicho inclusive, que sin los bueyes cabestros, la ganadería brava comercialmente explotada, no existiría.

Al sentir el trotecito de los bravos, los mansos empezaron a moverse, lentamente ellos, invitando a los mansos a seguirlos, y luego, un poco mas rápido cuando se dieron cuenta que los bravos ya los seguían.Al entrar al embudo, se dejaron alcanzar y hábilmente se mezclaron entre ellos. Los jinetes apretaron el paso, y , a voces y garrochazos en la penca del rabo del que se retrasaba hicieron que el trote se convirtiera en galope y luego en franca carrera. Las remudas con las crlnes al aire y las colas batiéndolo, respiraban junto con los jinetes. El polvo que levantaban los toros delante de ellos. El cercado no era paralelo, se iba estrechando hasta terminar en un gran portón que se abría en la pared de adobe blanqueado del corral.

. -¡Ahora a apretarlos! ... ¡Duro con éllos: Gritó Pedro el caporal, a la vez que aplicaba la garrocha en la penca de un cárdeno.

Todos los jinetes picaron espuelas. Los mansos apretaron la carrera.

Los bravos los siguieron.

Estte es el momento crítico. Si un toro llega a recelar ,si le entra en este momento la duda o el instinto le avisa que su tranquilidad campirana está a punto de perderse, puede, ,justo en este momento, ponerse violento, ese volcán dormido que lleva adentro, puede,justo ahora, hacer erupción, apareciendo violenta, violentísimamente. Y…¡Cuidado jinetes! Si un toro ase detiene en la puerta y se

Queda solo, buen caballo y buen jinete se necesitan para salir airosos del trance.

Como por encanto , el enorme portón se cerró cuando hubo entrado la última res. Hombres de sombrero ancho y paliacate en el cuello, manejando reatas colocadas en la puerta, lo habían cerrado. Los jinetes rayando sus cabalgaduras se detuvieron, uno de ellos casi se estrella en la puerta, de tan cerca que venia arreando.

.-¡Bién hecho Muchachos ! Muy buena arreada. Gracias a Dios. Hasta ahora todo va bien.

Mientras, esto decía, el Ganadero echaba pié a tierra. Los demás jinetes desmontaron también. Garrochas al hombro se dirigieron al palquito del tentadero en donde les esperaba, oro y sol embotellados., una fria botella de manzanilla y un poco de queso y aceitunas y para los “más fuertecitos” .

Agave tequileño hecho fuego interno., y jicamas con chile, todo para limpiar de polvo las gargantas y apagar un poquitín la sed. Se trata también de aprovechar para que los toros se calmen. En el manejo del ganado bravo, no hay prisas, todo se hace templando, como en las buenas faenas .

-Hoy ha estado fácil. Comentó Manuel, echándose un tequilita . . -Ojalá así fuera siempre. Dije Yo, sorbiendo la suave y un poco amarga manzanilla .

-¿Se acuerda del zaino del embarque pasado Inge.?

-¡No me voy a acordar! ... ¡Si todavía lo sueño! Si no fuera porque andaba en “El Charro” a la mejor ni lo cuento .

-Yo lo v i re-feo. Dijo Pedro. Cuando vi que llegando a la puerta el 16., “Garrotero” empezaba a levantar el rabo y mover las orejas,dije pa’mi:”Malo, malo. Va a haber función.” ,-Condenado toro, si se paró en la mera puerta, en seco. Y Yo de bruto que no me fijé por venir viendo a los de adelante. Entre la polvadera, ni cuenta me di que se había quedado. Si no es porque me gritas, me agarra .

-Les arrancó de firme Inge.”El Charro” fue el que lo sintió venir. Usté ni con el grito se habría dao cuenta a tiempoAntes no lo saco de la silla con el disparo tan .juerte que pegó.

-!Buen jinete que es Uno! ... ¿A poco no? .. Y buen caballo que es Charro.”Si hubiera andado en “El Mapa” o en “El Manto” ni el caballo ni yo nos libramos.

-¡Bueno, bueno…ni tanto! Pero ah como dio lata pa’volverlo a encerrar. ¿Se acuerdan?

.-Pos como no. Si tardamos todo el santo día pa’volverlo a meter .

-¡Canijo toro! Antes no partio p’al potrero .

-Por bravo. Lo bueno que no lo calentamos mucho.

Y asi entre sorbos de manzanilla y tragos de tequila, los jinetes descansaban. Mientras esto pasaba, los toros estaban inquietos en el corral, se movían nerviosamente, recorrían el corral a lo largo de las paredes, irritados no toleran ahora, la cercanía, de quienes han convivido con ellos compartiendo el potrero. Un cárdeno voltea furioso y se traba de los cuernos con un zaino .

-Pedro desde las tapias grita: -¡Déjenlos que se calmen: Al rato encerramos.

ENCIERROS

Ya los toros están en las corraletas del tentadero, inquietos, no soportan

la presencia de quienes con ellos han compartido durante cuatro años su tranquila existencia en el potrero.

Uno de los berrendos empieza a rascar furioso, mientras el zaino recorre el corral arañando con su pitón derecho las paredes de piedra del corral. Los bueyes ya han cumplido con la primera parte de su cometido y están listos para iniciar la segunda.

Los toros van a la plaza de toros, el camión ha llegado ya, sus ocho cajones esperan. Hace algunos años, 126 para ser exactos se inició esta costumbre de embarcar en “,jaulas” o cajones, antes la conducción de los toros hacia las plazas duraba días, semanas y a veces meses enteros, según la distancia que hubiese desde la dehesa hasta la ciudad en donde se correrían los toros, distancia que había que cubrirse a pie.

Luis Fernandez Salcedo, ganadero de prosapia (Ganadería de Vicente Martínez) y extraordinario cuentista, en sus “Cuentos del Viejo Mayoral” ,nos pinta estampas vividas de increíble belleza campera y fuerza vital en donde hemos nutrido nuestra afición al Campo Bravo leyendo las descripciones de aquellos encierros y conductas. ¡Hay que imaginar aquellas conducciones! Los vaqueros delante, a pie, los bueyes arropando a los bravos que (idealmente) deberían de ir enmedio, atrás los vaqueros de a caballo, y bien adelante de todos el que conducía, con el buey estribero pegado al caballo.

Un gran buey fue el “Arriero” de la ganadería de Martínez en España, tan bueno que cuando murió su cabeza fue colocada con las de los demás toros bravos que han dejado constancia de la bravura de la casa. Luis Fernández Salcedo lo describe así: “Penetré en el encalado portal, lleno de sabor. Frente a la puerta, parecía dar las buenas noches la cabeza, perfectamente disecada por Severini, no de un toro, lo cual no hubiese sido extraño, sino de un buey de casta, de pelo “colorao jijón”de cuernos gruesos verdes y alirados, que llevaba al cuello el mismo campanillo que usó en su vida, proclamando a los cuatro vientos, que era buey de estribo, la clase mas selecta entre el cabestraje.

Debajo de la cabeza unas garrochas perfectamente colocadas en los soportes horizontales y equidistantes, dibujaban una especie de pentagrama .Con una garrocha, no pude menos de golpear el campanilla y a su tintineo me pareció que los ojos de cristal tomaban vida y que el buey estiraba el cuello como para echarse a andar.”

Tan importante así era el cabestraje para conducir al ganado bravo, tan importante que sin cabestros, no hubiese sido posible la creación y mantenimiento de. la ganadería brava. Durante la marcha, aquellos encierros tenían que hacer uso de los mismos caminos, cañadas , cordeles y pasos que las demás ganaderías, tratando de evitar siempre las veredas, las que por su angostura, “descobijaban”a los toros bravos, por tener que ir los animales de dos en dos. Se pagaban entonces “contentas a los guardas”, dinero muy bién gastado por cierto, para que el encargado de algún monte particular, dejase pasar el encierro por ahi, para evitar los malos pasos de las cañadas , o al que prestaba un corral, con objeto de asegurar el tropel de ganado, mientras se echaba un bocado, o al guarda que permitía usar un buen aguaje. También se

contrataban guías, pues era imposible que Mayoral y vaqueros conociesen al dedillo todas las vías pecuarias. Cuando estaban próximos a las poblaciones, solían acampar en un lugar seleccionado de antemano, y esperaban a la noche para atravesar la población, cuando era imposible rodearla por no existir paso alguno que lo permitiese. Cuando se conseguía permiso de la autoridad local, el cruce del pueblo se hacía de día, proporcionando así a los vecinos la oportunidad de esperar o partir con el encierro a pié o a caballo, previa merienda campera, con vinillo para entonarse y darse valor. Claro que nunca faltaban incidentes ... ¡ Con el genio de ese ganado! algunas veces se encontraban con que al encerrar solo habían entrado seis de los siete bravos del encierro, y era que entre el barullo, el polvo, la gente y los nervios, nadie había notado que el “cárdeno” que faltaba había torcido por alguna calleja de la población y andaba turisteando por el pueblo viendo los carteles en donde se anunciaba su participación, con el consiguiente susto de los no aficionados, que eran los únicos que no habían bajado hasta la plaza de toros con el encierro. Y al darse cuenta ... ¡Esto era salir de estampida! ... Con los bueyes y a caballo por esas calles a. buscar al fugitivo.

Todavía en México el Padre de Eduviges y el de Remedios vaqueros de La Noria del Ojo del Coronel Francisco Hernández Diaz , transportaron a pié desde el Puerto de Veracruz hasta el rancho en Durango un semental jabonero del Duque de Veragua tardándose tres meses en la caminata. Los Sanfermines en Pamplona, la Huamantlada en Tlaxcala son reminiscencias de aquellos encierros que por necesidad se hacían de tan típica y pintoresca forma, la única práctica entonces.

Tal vez, las corridas de toros no hubiesen proliferado tanto, por todas estas dificultades del traslado de los toros, si no se hubiese inventado el cajón para transportar a los toros.

El 28 de Junio de 1863 se lidió en Barcelona el primer toro transportado en esta forma; fué un toro de Ortiz que se condujo en cajón y se lidió en prueba para poner fin a la polémica que se había desatado, pues como siempre ocurre con lo nuevo, se decía que esta forma de transportar acabaría con la bravura del toro. En fín, fue así como Don Pascual Misete con su invento acabó con otra de las costumbres flclóricas, pero dio paso al progreso de la fiesta, traducido ahora en un número de festejos impensable por aquel entonces.

Añorando todo esto dejamos a nuestros toros calmándose para ser encajonados.

Pedro desde las tapias gritó:

¡Déjenlos que se calmen! Al rato encerramos.

ENCAJONAM lENTO

El camión para embarcar había llegado también. Era un Ford 74, poderoSo todavÍa, con los 8 cajones sobre la plataforma. Se arrimó al embarcadero de manera que el primer cajón coincidió con la desembocadura de la rampa . .

-¡Haiii bueno:

Listos para el primero! Gritó el Ganadero que había tomado ahora la direcoión de la faena.

Los corrales del embarcadero están situados junto a la placita de tientas. Hay un corredor amplio, tan ancho como para que quepan dos toros por él, a los lados del corredor y comunicadas a él por puertas está una serie de corraletas circulares. Sobre las paredes que forman las corraletas y el corredor, corre sobre todas ellas, un amplio pasillo sobre el cual se puede andar y hasta correr sin peligro de tropezar o de caerse . Todas las puertas pueden manejarse, abrirse o cerrarse, desde arriba por medio de cuerdas para jalar y garrochas para empujar y correr los pestillos. El corredor desemboca en un corralito amplio, redondo en una parte, pero en forma de embudo en la otra que sale estrechándose a un corredor, este si; estrecho, en, donde solo cabe un toro. Este corredor puede ir aislando al toro; por medio de puertas levadizas que pueden cerrarse por delante o por detrás de él. De ahí se sale directamente a la rampa del embarcadero. Pedro el caporal de la Ganadería; que estaba en una de las corraletas,empezó a moverse por entre los bueyes que arropaban la corrida que se iba, garrocha en mano y protegiéndose con los cabestros cambió de burladero y empezó a golpear en la palomilla al bravo que le quedaba cerca.

-¡Puerta Buey ... Busca “Patón busca! Gritó dirigiéndose al Buey de la campanita al Caponero del grupo.

Con maestría el “Pa.tón” casi jaló con él a uno de los bravos, otro bravo se le pegó y atrás, separándolos del resto de los de lidia, otros mansos los siguieron.

-¡Puerta~ . ~Puerta Julián!

La puerta que se comunica con el corredor se abrió, jalada por la cuerda que sostenía Julián . Apenas pasó el “Patón” y cerro la puerta, empujando con la garrocha. Dejó en la corraleta cinco de casta y cuatro cabrestros.

-Bien Julián….Asegúrate!

Julián hechó el cerrojo. Caporal y vaqueros se dirigieron, ahora al pasillo que corre encima del corredor. El “Patón” ya sabia su cometido. Echó a andar en dirección al embarcadero. Un cárdeno lo siguió, el Berrendo que también había salido con ellos los siguió un poco atrasado. En ese breve espacio, se le interpuso una puerta que lo desvió hacia otra corraleta circular. La campanilla del “Patón” dirigió mientras tanto al Cárdeno a la corraleta del embarcadero cuya puerta estaba abierta. Entró el manso seguido del bravo y a sus grupas la puerta se cerró sin asegurarse. La corraleta tenía abierta la puertecilla que da a la rampa. Habilmente el Patón empezó a pasearse cerca de ella; cuándo vió que el Cárdeno se dirigía a ella, Patón se fue a la puerta de la corraleta que no estaba asegurada, habilmente metió el pitón por entre la rendija que

quedaba y … ¡ la abrió! Se salió muy tranquilo mientras uno de los vaqueros aseguraba la puerta, ahora si.

El Caporal y los vaqueros, moviéndose sobre la pared de la corraleta del embarcadero, empezaron a castigar al burel, pinchandole sobre la penca del rabo con las garrochas

-¡Toro busca!...¡Puerta ... Puerta!

El Cárdeno buscó la salida por la puerta abierta hacia. la rampa. No bién hubo entrado cuando a su espalda se cerró la.puerta levadiza, quiso volverse pero no pudo, apenas había espacio para su enorme encornadura, sus cuatro patas no le permitieron volverse, hostigado por los picotazos en la palomilla, avanzó, a sus espaldas iba oyendo el ruido de las puertecillas al caer cerrándose trss él. Así hasta que llegó a un tope enfrente de él, no podía seguir y no podía retroceder. Miró hacia arriba y vio la figura de los hombres de sombrero ancho y paliacate al cuello con la garrocha en las manos.

. -¡Abre la puerta del cajón! Gritó el Ganadero .

El chofer del camión trepado sobre los cajones, ayudado por un vaquero, levantó la puerta del cajón .

-¡Ahora cuando esté atrás y con la fuerza arriba, abres la puerta delantera! Advirtió a los que estaban en el pasillo.

El Cárdeno estaba furioso ya. Agitaba las orejas nervioso y sacudía el morrillo con fuerza, retrocedió, levantó la cabeza viendo a los hombres ...

. -¡Toro Vaaa~ se oyó un grito.

La puerta delantera se levantó y el Cárdeno embistió, se encontró solamente con la rampa y subió, entró al cajón buscando la salida guiado por la lucecita que se colaba por la mirilla, pero tan pronto entró se oyó otro golpe atrás de él y se hizo la oscuridad. Quiso volverse y no pudo, quiso embestir y cornear, pero apenas podía mover la cabeza, quiso hincharse para romper aquella prisión pero fracasó. Afuera oyó voces:

-Mueve el camión hasta el tercer cajón. Te los vas a llevar cuatrapeados para que te ayude, Listos para los demás.

DESENCAJONAMIENTO

Encerrada en el cajón pasó, el Cárdeno, un largo rato. Oía voces y ruidos similares a los que había escuchado cuando a él, lo encerraron. Al poco rato, le llegó el, olor de uno de los suyos muy cerca de él, los ruidos si otro lado de la pared, le hicieron creer que el otro toro estaría ahí .Oyó

mugir y contestó. Pero el encierro seguía. El camión se movía, avanzaba un poco y luego retrocedía. El Cárdeno sentía las sacudidas. Su prisión parecía achicarse.

Mientras el Cárdeno/que había sido el primero, sufría en su encierro los demás toros habían sido encajonados también. Habilmente guiados por el “Patón” los bueyes habían hecho su trabajo de cabestraje con la maestría que da la práctica, reuniendo, conduciendo, cortando y separando a los bravos hacia su encierro. .-¡Listo!

Ya todos están adentro. Dijo el Ganadero. i Enhorabuena muchachos!

Nos merecemos un taco y unas cheves .

-Todo salió bién Inge. Ora no hubo función como la otra vez.

El Ganadero, feliz por haber cumplido con la primera parte de su compromiso se dirigió al chofer del camión:

-¡Se los encargo Don Manuel. ¿Ya trae las guías? Bueno, pues buena suerte y que Dios los acompañe. ¡Buen viaje!

El camión partió. Siete preciosos toros de lidia eran su carga. José se fue con ellos. Al sentir el movimiento los toros se inquietaron, el camino de terracería por el que ahora iban los hacía rebotar contra las paredes de su prisión y el mareo hacía presa de algunos de ellos. Cuando el camión tomó la. carretera cesó el bamboléo. El rítmico ronronéo del motor y la marcha mas suave ahora, empezó a adormecerlos. El cansancio terminó por hacer los dormir. Casi no dieron cuenta cuando se hizo de noche. Luego los despertó la quietud. El camión ya no se movía. Así estuvieron otro, largo rato hasta que por las rendijas empezó a colarse un poquito de luz. Al poco tiempo oyeron voces:

-Todo listo Sr.Juez. Los corrales están bien .

-¿Ya hay agua y pastura en las pilas? .-Todo arreglado Sr .

-¿Revisaron las puertas?

-Todas listas y aseguradas también . . -¿La báscula? .=Checada . . -Bueno ... ¡Pues a bajarlos!

El camión había llegado a la plaza en donde serían lidiados.

Al conjuro del desencajonamiento, al que por obligación asistían el Juez de Plaza y los empleados de la misma junto con los representantes de la empresa, se había reunido un buen número de aficionados, de los buenos ,que ansiosos deseaban ver cuanto antes, la corrida que se lidiaría el Domingo.

José era ahora el responsable del desencajonamiento. Los empleados

de la plaza estaban listos pero José asumiría ahora su responsabilidad. Gente de campo, cumplidor, él sabla ahora cual era su papel, y que tan importante su misión. El, mejor que nadie conocía a sus toros.

Alguien, como siempre interrumpió:

-Vamos a bajar al del tercer cajón. Es el que hace mas ruido.

Y otro más, como siempre.se entrometió:

.-¿Pero por que ese mejor el que viene mas calmado.

José volteó a ver al juez de plaza. Este entendió:

-Usted ordena José. Usted ha hecho esto mas veces que nosotros, así que Usted manda. Señores les suplico silencio y no molestar. ¡Venga! Cuando Usted diga.

El chofer acomodó el camión.Luego se trepó sobre los cajones y colocándose en la puerta del cuarto cajón,que había hecho coincidir con la boca de la rampa que daba, primero a la báscula y luego descendía hacia los corrales de la plaza. Ayudándose con un monosabio estaba listo para levantar la puerta del cajón .

-Listo José. Tu mandas.

José todavía echó una última mirada a los corrales, los recorrió lentamente, revisando entre la pastura y distribuyendo los sacos de concentrado que se había traído desde la ganadería, para que sus toros no extrañasen la comida.Pidió que dejasen libre el primer corral y pasó a los mansos de la plaza al segundo. Cuando se aseguró que todo estaba en orden se fue con el Juez a la báscula.

-¡Puerta!

La puerta del cajón se levantó. El Berrendo que sintió que su prisión se acababa salió. Rápidamente cerraron otra puerta atrás de él y sintió un bamboleó nuevo .

-Cuatrocientos cincuenta y tres. Listo.

La expectación se apoderó de todos. Se abrió la puerta de la báscula y apareció poco a poco un Berrendo de grán trapío. Poco a. poco empezó a descender por la rampa, lentamente al principio, abriendo y cerrando los ojos, acostumbrándolos de nuevo a la luz que los cegaba. Al no encontrar nada contra que descargar su furia., se revolvió desafiante hacia donde oyó un grito de admiración de alguno de los presentes:

-·Silencio allá! Gritó el Juez de Plaza.

El Berrendo seguía inquieto. Se revolvía en un palmo de terreno, buscaba y no encontraba con quién pelear. Finalmente, vio la puerta y los mansos en el otro corral y raudo fue hacia ellos. Los mansos se movieron, no lo esperaron. El torazo llegó buscando pelea, no la encontró. Arremetió a cornadas contra uno de los mansos al que aventó contra la pared.

José seguía todo esto con atención desde un burladero. Mientras el Berrendo seguía inquieto y buscando pelea alguien, como siempre,volvio a interrumpir:

.-¡Venga ya ... Que bajen al otro!

José respondió molesto:

-El que tenga prisa que se vaya para su casa. El otro toro no baja hasta que éste, esté calmado. ¡Yo tengo todo el día para bajarlos!

José habia, obviamente tomado el control de la situación.Solo media hora después ordenó al chofer:

= : Ahora al segundo cajón Manuelito! Que Dios nos ayude a que no haya lios.

La calma de José dio resultado.

Los siete toros quedaron en las corraletas muy tranquilos. Buenas cuatro horas había tardado el vaquero para bajarlos, pero había valido la pena. Ningún toro había sufrido daño, no había habido “función”. Ahora beberían y comerían tranquilos, pero hasta dentro de dos días. Luego esperarían la tarde del domingo.

ROMANCE DEL TORO FAROLERO y LA VACA BONITA Bajando para el arroyo por la cañada desierta, iba bajando,señora, con el alma casi muerta, queriendo besar el agua

agua que a ti te besara.

A lomos de micaballo, bajando siempre bajando, caballo, negro caballo; queriendo llegar, llegando para sentirte de nuevo en el agua de mi rancho.

Agua que te fue bañando; tierra que te fue queriendo, Señora dueña de mi alma, como el agua se fue yendo la ilusión de tu presencia tu presencia siempre presente Y ahora, aquí en el arroyo, “Farolero” esta bebiendo junto a la vaca “.Bonita” vaca, que vino siguiendo. ¡Y yo creyendo mirarnos en “Bonita” y “Farolero” Agua que baja corriendo, corriendo siempre, corriendo, lleva ilusiones y sueños, sueños en que voy sonriendo al soñarnos ... ¡Bien despierto! en “Bonita” y “Farolero” Y veo correr los becerros por el mogotal pajizo; sol dorado vuelto paja, paja soleada hecha rizo en becerros engendrados en el vientre de mis vacas, Recordando voy a mi hijo, a mi hija voy recordando los veo correr por la vida vida que fuiste forjando vida, vidita, mi vida

LA BRAVURA

en tu vientre sacrosanto. ¡Que solo se mira el campo! ¡Que cielo tan sin esencia! ¡Que soledad tan amarga!

Pero que fuerte presencia presencia siempre presente, tu presencia aquí en mi alma._ Y pronto volveré a verte. ¡Que prontitud tan tardada!

Quiero llegar a Tu Gloria ¡Que llegada tan ansiada! ver tu figura en la puerta cuando regrese a la casa.

Casa donde sueño el campo.

Campo Bravo, Campo Bravo serranía de mis amores donde el águila cual clavo se hunde en el cielo lejano ribeteándolo de gloria.

Y “Bonita” y “Farolero” suben ya por la cañada.

Y Yo me sueño en la casa, con la puerta ya cerrada contigo siempre contigo haciendo el amor contigo.

Amor que el campo te roba amor que robas al campo, ¡El Campo y Tu mis amores!

Amores.que el campo te roba Amor que robas al campo, Amores en que yo me entrampo; trampas que a mi me liberan, destrampandome de penas.

LA BRAVURA

Siempre que hay reunión de taurinos .. tan interesantes como son todos ellos .. Médicos, Ingenieros, Licenciados, Banqueros, Mecánicos, Comerciantes, gente destacada en su medio, a pesar de tener tan diversos tópicos de conversación a la mano recurrimos, siempre, pero siempre,al mismo tema, Los Toros.

Así nos sucedio después de una corrida a Pepe Garfias, Manolo Martinez, al Lic. Raul Leal, al incomparable “Francés” y a Mi. Empezamos a hablar de Genética, claro, aplicada a la Ganadería. Manolo estaba entusiasmado con el “Beef-Master”: ,-Es una cruza de Cebú Dorham y CebúHereford. El viejo Laseter que lo hizo, fue seleccionando naturalmente, sin

vacunas, ni tratamientos., ni alimentos especiales., por eso es una raza muy resistente .

-Sus características físicas son muy diferentes a las de sus progenitores, si acaso se parece un poco al Cebú, pero en Genética nunca se sabe, ya ves los brincos que de repente se pegan para atrás. Dijo el Lic .

. -Ustedes se acuerdan del “Marranillas” terció Pepe, Es Berrendo y nos había dado casi siempre crías Berrendas, bueno pues últimamente ha empezado a dar crías Gironas, Extrañados nos fuimos a los libros de la Ganadería ... ¡Encontramos que en 1929 el “Marranillas” tuvo un antepasado Girón ! Y fíjense hasta cuando los genes con esas características volvieron a aparecer .

-¡Como el indito que tuvo un hijo con ojos verdes! rió el “Francés “.Si ha sabido Genética ni se enoja.

El “Marranillas” siempre ha dado crías de mucha bravura, siempre el toro del boleto en la corrida. A mi me tocó comprobarlo en Queretaro. Ahí para la alternativa de Miguel Espinoza,habían ido dos hijos del “Marranillas”. Llegamos a la Plaza Santa María Manolo Espinoza y Yo, nos encontramos saliendo del sorteo a Rafaelito Baez, con una cara de felicidad que se le notaba a leguas:

-,¿ Pues que te tocó Rafita?

.-:Mira, dijo, mostrándonos el arrugado papel de cigarro con los números de su lote, un hijo de “Marranillas”.

¿Y el otro? Preguntó Manolo.

-¡Enhorabuena! Le tocó a tu hermano.

Recordando todo esto, Yo pregunté:

-Y la Bravura: ¿Se hereda?

. -Toño Llaguno dice que sí, respondió Manolo, pero que no puedes predecir cual va a ser bravo. Dice, que de una camada proveniente de un mismo semental, no podrás predecir cual va a salir bravo, pero que las características de la pelea que puedan dar, esas si puedes predecirlas. Fijate: Las características de la pelea .

-Es que la bravura es carácter y por tanto impredecible. Apuntó el Lio .

. -Miren, dijo Pepe, en el Rancho,t enemos una vaca brava, de lidia, que quedó huérfana desde muy ohiquita; la criaron en la casa del caporal, los hijos de éste, con biberón, es mansísima, juegan con ella, los sigue como perrito. ¡Pero vieran a sus hijos! ... ¡Todos bravísimos ... de bandera! El carácter bravo se lo aplacaron los cuidados y los mimos , la amansaron , pero quedó latente en sus genes ese tan especial modo de ser del toro bravo .

... La bravura lleva al toro de lidia a la violencia. El toro es igualmente violencia y paz. En el campo, cuando todo es tranquilidad, el toro es paz.

Cuando es sacado de sus terrenos, de su habitat, la violencia puede aflorar.

Los toros de lidia están criados para la pelea, para que parezcan peligrosos

y para que lo sean. Los cuernos y los músculos son sus armas. Hay toros de otras razas de presencia. mas imponente que los de lidia, hay ganado Cebú con mas poder y fuerza que el de lidia. Pero .. ¡Carecen de Sangre Brava ..

No tienen Bravura!

El toro bravo, cuando está solo y se siente amenazado, ataca.Una vez que ha embestido, ni el castigo mas brutal, ni el dolor mas intenso lo hacen retroceder.

Soporta el dolor para infringir dolor.

En el campo, los toros bravos ,enfurecidos ,se acometen, se embisten, se cornean y se hieren con la misma saña con que atacan a hombres y caballos en el ruedo .

-Pero como es caracter, segui con la conversación que había perdido sumido en este pensamiento anterior, ¿No es algo que pueda ser un estado transitorio? ¿O sea, que el toro puede resultar bravo en un momento determinado ven otro no? Acuérdense de lo que dice Pancho Lazo : Que no deberíamos decir que el toro es bravo; si no que está bravo.

-Puede ser que sí; dijo Pepe, acuérdense de tantos toros que habiendo sido devueltos al corral por mansos, al día siguiente que se han lidiado a puerta cerrada para darle oportunidad a algún novillero, han salido bravísimos.

-Yo he leído, dije, que en 1930; en San Sebastián; se celebraba; dentro de su Semana Grande; una corrida concurso de ganaderías. Los herederos de Vicente Mart inez llevarían un ejemplar a dicha corrida, “Primoroso” por su estampa y buenas notas, fue el elegido. Le tocó abrir plaza.Salió con aire aburrido. Toda su lidia acusó esa caracteristica. Con muy pocas ganas se empleó en el caballo, muleta y capotes, ante el desconcierto del Ganadero, de los aficionados y del propio Matador que era Marcial Lalanda. Marcial ordenó que se investigase en el desolladero porque algo extraño debería de ocurrir en tan estupenda anatomía. Y efectivamente, encontraron en el hígado de “Primoroso” un alambre .de esos que sirven para varilla de paraguas. Marcial y el Ganadero dedujeron que la pelea del toro no había sido de manso, sino de enfermo.

Y así seguimos la charla.

Horas después, quizás las dos o tres de la mañana, alguien dijo:

-Bueno Matador, vámonos, hay que agarrar carretera. ¿ Y la Bravura?

Tema inagotable, como toda la Fiesta Brava, descansa sobre ella.

UN TORO BRAVO

A vueltas con la bravura andamos siempre los taurinos. ¿Como predecir si un toro será bravo o no?

¿Que es eso que se llama bravura?

Antes de la corrida, en la feria de Aguascalientes, platicábamos en una mesa del Hotel Francia (donde¡si no) Toño Llaguno, Paco Suarez del Real, Humberto Villarreal y otros taurinos. Hacíamos sobre-mesa, con el café, el anís o el brandy. Esa tarde jugaba sus toros Suarez del Real, Toña con su muy característico modo de hablar mitad señas, mitad sonidos guturales platicaba:

-Tengo duda de un toro de los de mañana, no sé que irá a pasar .

-¿Por qué Toño, .. Que no tiene buena nota?

-Si. En la tienta fue muy bueno. Pero fijense lo que paso en el cebadero.

Entró a darle de comer a los toros de esta corrida otro muchacho, porque el cebador que habitualmente lo hace se enfermó, llegó en un burrito todo flaco, al entrar no hubo problemas.Hasta que un toro mugió muy fuerte empezó el relajo. ¡No vean el reparo que pegó el burrito! Tumbó al muchacho

.. ¡Y extráñense!

El burrito se enojó tanto que agarro a patadas al toro que lo había asustado

... i ¡A patadas!! Yo pensé! : “Pobre burro, no va a quedar ni la zalea”

Pero no. Fue el toro el que corrió asustado ante el furioso aluvión de patadas que tiraba el burrito .... Y ahora está ahi en los corrales de la plaza, listo para mañana. La verdad no se .... Tengo mis dudas.

-Pues ahora ya ni modo Toño, sera hasta mañana que se sepa .

-Bueno Don Pacó, habló Humberto, Ya es la hora. Que tenga mucha suerte para hoy en la tarde .

-Pués a ver qué Dios dice, ya ve que en esto uno nunca sabe. Esa tarde desorejaron a tres de los de Suarez del Real y esa duda quedaba, por lo menos, ya disipada.

Pero al día siguiente la Bravura se nos manifestó de nuevo tal como es, un torrente de fuerza, vigor, fiereza y deseos de encontrar para cornearle a quién por la mañana , lo había encerrado. La Bravura salió por la puerta de toriles con tal celo, rapidez y rabia, que, inmediatamente embistió sobre el primer burladero en donde había visto flamear un capote; humilIó casi a medio ruedo y desde ahí buscó, remató tan fuerte sobre el burladero, sin amInorar nl un ápice su velocidad qué se estrelló sobre las tablas cayendo hacia atrás como muerto. Tardó en recuperarse, con el lomo arqueado y las patas sueltas, parecía que se había roto la columna vertebraL .. ¡Y así, así como estaba!

Inválido, apoyandose en las dobladas manitas intentaba levantarse y hacia esfuerzos para alcanzar, embistiendo en esa postura, al capote del asombrado Fermín Espinoza. Se levantó y volvió a caer. La gritería era enorme. Yo no se lo que pasaría en la plaza. Yo solo tenía ojos para ver esa extraordinaria demostración de casta, de bravura. Se volvió a levantar, y lo primero que hizo fue buscar pelea, en donde fuera y con quién fuera. El quería pelea. Poco a

poco se fue reponiendo y en cuanto pudo andar

i ¡Empezó a embestir!

Con una nobleza que solo la verdadera casta, la buena raza, la sangre brava, pueden dar.

El toro se fue de la plaza vivo. Semejante demostración le valió, por parte del público, el indulto.

En la noche, en el hotel,le preguntaba a Toño Llaguno:

.-¿Que va a hacer con el Toro? .. ¿No me lo vende? .-NO,respondió,no lo vendo. Voy a revisar mis notas y los libros de la Ganadería, a ver de que reata procede, pero esta casta se queda conmigo . Muy bueno. Muy bueno.

Muy bueno. Repetía asombrado .

-Olé Ganadero. Así son los verdaderos toros de lidia ... ¿Pero se repondrá?

-Si,dijo, solo tiene una. bola. en el cuello., del encontronazo sabe, Pero no tiene nada en la columna.Ya lo inyectamos para bajarle la fiebre. Si lo quiere ver,lo pasamos a la Plaza San Marcos.

Pero ... ¿Era este el del burrito? preguntarán Ustedes.

NO.Ese también salió bravo. Pero ... Ante semejante demostración de casta, bravura, entrega y nobleza, raza y genio:

¿Quién se acordaba de lo demás?

Así es la bravura de los toros de lidia.

Y así es la Fiesta.

Impredecible. Emocionante.

Sol y Sombra.

Triunfos grandes y broncas espectaculares.

De donde parecía una tarde de mala suerte para el Ganadero, al inutilizarse el toro mas bravo del encierro, de ahí mismo surge el triunfo grande para El, con la gallarda demostración de su pupilo y la suerte grande para la ganadería de llevarse a padrear a tan extraordinario ejemplar.

La sangre brava de los toros.

Fiesta de Toros.

¿Qué se le puede comparar?

PEDRO ... ¿POR QUE EMBISTEN?

-Pedro ... Por qué embisten los toros bravos?

La pregunta la dejé caer descuidadamente mientras salíamos de su casa

El sol empezaba a desaparecer.

El aire del Campo Bravo olía a pura tierra mojada. Toda la tarde había

llovido y no habíamos salido a campear como pensábamos. Nos habíamos refugiado en su casa .

-Tú los has visto hombre. ¿A poco no sabes? Tú has leído mucho y visto muchas corridas. Sabes más que Yo.

~No te creas Pedro. Tú vives entre los toros], los conoces perfectamente.

Mejor que Yo. Por cada cién libros que Yo haya leído, Tu tienes cien meses de haber vivido entre ellos. Los conoces Tú mejor. De verás Pedro ... ¿Por qué embisten?

-Mira ... Cuando viene gente de la Ciudad a ver los toros] ¡Van con un miedo! Creen que nomás de verlas les van a embestir. Acuérdate que cuando llegamos aquí, no conseguíamos gente para hacer los potreros, todos le tenían miedo a los toros bravos. Todos creen que nomás de verlos los toros van a embestirles, como si fuera en las plazas.

¡Que esperanzas hombre! Si el toro bravo es de por sí tranquilo, calmado, no le gusta pelear, le gustan la tranquilidad y la paz antes que nada .

-¿Entonces por qué embisten?

-Yo creo que son como la sensitiva ... ¿Tú conoces esa plantita?

Parecen señoritas de las de antes de lo delicados que son de los nervios.Yo me he fijado que no les gusta que los molesten. Mira, cuando están echados rumiando debajo de un mezquite ,! los ves tan tranquilos, que si sucede algo extraño, algo que altere la rutina que les es familiar, se levantan y se van .

Pero no por miedo ... ¡Qué va! es solo que no quieren molestias.

Si Pedro. Eso ya lo he visto. Pero ... Perdona que insista ... ¿Por qué embisten

-Hombre parece mentira que no lo sepas. El Toro Bravo sabe como es, entiende y conoce su fuerza y sabes qué ... NO tiene miedo. Es el único animal que Yo sepa, que no conoce el miedo. Yo no conozco a los tigres, leones ni osos, pero de los animales que hay por aqui, pumas, jabalines, solo el Toro no conoce el miedo, no sabe lo que es eso. ¡Si lo habré visto! Me da risa cuando llegan señores de la ciudad que no saben nada de campo y se acercan con mucho cuidadito al alambre del corral del cebadero, y los toros al verlas se levantan y con pasitos lentos se van a otro lugar mas alejado, pero si te acuerdas, no se van de un solo tirón, siempre dan unos pasitos, se detienen y voltean a ver, luego vuelven a hacer lo mismo. Y luego los señores éstos con una risita nerviosa dicen: “Nos tuvieron miedo” No hombre qué va . ¡Miedo el toro! Si te digo que no lo conoce . . -Entonces Pedro ... ¿Por qué embisten? ..

¿Por qué no le embistieron a los señores esos del alambre?

- i Pero si te lo estoy diciendo! ... Es que no les gusta pelear. Prefieren

su tranquilidad. Por eso nosotros, cuando manejamos a los toros,para embarcarlos, para cambiarlos de potrero, para todo, verás que lo hacemos muy quedito, llevamos siempre los mismos caballos y los mismos cabestros, los movemos al paso que ellos quieren, para que no se agiten ni se calienten.

Pero cuando no podemos, o cuando el toro se da cuenta que ya está solo encerrado en la corraleta y que no puede volver a su lugar, que algo se interpone entre su campo tan querido y su hierba tan sabrosa,empieza a calentarse. En uno de los libros que tienes en la casa del rancho, de un Doctor Cesareo, no sé qué ,leí que unas glándulas empiezan a trabajar y que echan unas sustancias en la sangre del animal.

.-Te refieres a que una vez alterado el sistema nervioso del toro, tan sensitivo como Tu dices, transmite ese desasosiego a sus glándulas endocrinas y supra-renales y todos sus sistemas: nervioso, respiratorio, circulatorio y sus visceras gástricas se descomponen terriblemente y en consecuencia se vierte en la

Sangre una grán cantidad de hormonas que ofuscan el cerebro, poniendo al toro como loco .

~Pos algo así. Aquí, nos hemos fijado que el Toro ataca a lo que le altera los nervios y lo sigue atacando hasta que lo deja tieso. Cuando está convencido de que ya no hay contra que pelear, se calma y se va. ¿No te has fijado en la plaza, cuando un Toro salta la barrera. Luego vuelve a pelear. ¿Por qué crees que brinca y después vuelve a pelear? Claro, brinca. porque dentro de su sangre brava es mansurrón y cree que al otro lado de la cerca está su hierba, su campo, por eso brinca, pero cuando se convence que asi no volverán su paz y tranquilidad ¡Vuelve a pelear! Yo los he visto cuando he llevado corridas. Me parece saber lo que piensan cuando atacan al picador y éste los castiga. Hay quién dice que se orecen al castigo porque son estúpidos.

NO hombre. Lo que pasa es que creen que atacando lo que los hiere, lo van a destruir, van a acabar con él. ¡Claro que son animales! Pero creen que van a acabar con todo eso, que van a desaparecer todo lo que los molesta y que van a volver a su campo, a su hierba, a su libertad. Por eso atacan, más y más, entre mas se les castiga. Por eso ni el dolor sienten, están tan calientes que solo piensan en atacar, destruir todo lo que los molesta, para volver a su campo .

-¿Por eso embisten Pedro?

-¡Claro hombre! No embisten por malos o fieros. Si no los lleváramos a las plazas, muy raras veces los verías enojados. Yo me meto entre ellos, les doy de comer , he criado becerritos hasta verIos grandes y no son malos. Embisten para defenderse, para recuperar su tranquilidad. Embisten porque ya los han molestado tanto que tienen que defenderse.

Los mugidos de sementales en su potrero, a lo largo del cual paséabamos bajando la. cena, nos interrumpieron. Las briosas y fuertes siluetas de los Toros se recortaban contra el ocaso dorado. Tranquilos de verdad, reposados.

i Que lejanos los días de la tienta! Días en los que con su bravura, habían el derecho de estar aquí, disfrutando de su paz y tranquilidad.. Y allá en el fondo, en la semi-oscuridad distinguimos la silueta de aquel cárdeno indultado en una feria, ese que logró con su empuje y bravura, realizar el sueño para el que la naturaleza lo había predestinado: Hacer que en rojas explosiones de sangre y fiereza, desaparecieran otras fieras que rugían en el tendido y volviesen su paz y su tranquilidad enestos atardeceres campiranos.

UNA TEORIA RANCHERA

Valente…¿. Tú viste al Toro de Torrecilla en Aguascalientes? .. Si hombre, el que se estrelló en el burladero nomás al salir ... ¿Por que crees que haya sido? .-Hombre Pedro .. ¡Pues por bravo! Solo un toro bravo, muy bravo puede embestir asi. Si no fuera por bravo, no habría salido así, con tanta fuerza y celo como salió del chiquero. Fue por bravo.

Pero la taimada inteligencia natural de Pedro no para en cuestiones tan sencillas; algo más le bullía en la cabeza. Mal lo ocultaba el brillo socarrón de sus ojos escondidos entre los pliegues de un rostro moreno y arrugado., más por el sol, el viento y la tierra, que por la edad .

. –lQué bien se nota que no sabes de toros, Valente! .. ¿Pos pa que te ha servido tanto libro, oye?

.-¿Que te traes Pedro? .. ¿En que estás pensando?

- ¡ Hombre piensa! ... Ya se que el toro era bravo. Pero que ...¿Seria bravo y ciego qué no vio las tablas?¿O Tú también eres de los que cree que el toro embiste con los ojos cerraos?

-Ya vas a empezar ...

Mucha sorna llevaba el comentario. Mucho habría que pensar pues, antes de responder a esta enciclopedia viviente e inédita de la vida del Toro Bravo en el campo y su comportamiento en las plazas.

Ibamos a caballo, por el potrero del Palmar, al paso, campeando solo para ver el alambre y dar una vuelta a los aguajes .

- i Hombre Pedro ... Ciego no era: ¿Cómo pues embist ió? . ¿Como pues le embistió al capote de Ferminci to? ... ¿Y como peleó entonces con todo elmundo? Mira Pedro ¿Que clase de aficionado crees que soy? Esa última preguntita es de kínder.

Pos entonces entiende Hombre de Dios. Si no era ciego ... Y si muy bravo,si el toro embiste con los ojos abiertos, bién abiertotes …¿Qué pasó puers?-Pues…¿Saldría deslumbrado?

¡Ah que t´t!...¿Como que saldría?. .. ¡Salió deslumbrao! A ver acuerdate ... ¿Como salías del matinee cuando ibas al cine el domingo en la mañana.?

A poco no salias chocando con todo el mundo.Si no puedes ni ver y la vista te duele toda.¿Como crees que salga un toro que ha estado encerrado toda la

mañana, desde las doce del día hasta las seis de la tarde.Acuerdate que salió en quinto

¡Pos casi ciego!

Estas últimas palabras las acompañó con un fuerte manotazo sobre mi muslo, manotazo que sirvió para que el “Charro” al oir el sonido sobre la chaparrera, saliera disparado.

Cuando paré al caballo y me alcanzó Pedro me decía:

-¡Ah que Ingeniero! , riéndose,Ya hasta pareces de a caballo. Pos es que no te fijas en lo que ves en las plazas.Pero si tanto te gustan los toros ...

Vente más seguido al Rancho, aquí vas a aprender más.

Esto lo dijo como prólogo. .También el Campo Bravo enseña a redactar capitulos vitales con los que ir llenando la novela que es la vida de un caporal de Ganadería de Toros Bravos.

El toro no tiene buena vista Valente ... ¿El Toro ... Cómo come? E·l Toro no es cazador, no come carne.

¿Donde encuentra su comida?. En el suelo, muy cerca de él, en el campo busca, pero ¿En el cebadero? NO necesita tener buena vista, No lanecesita como la necesitan,el Gavilan;el Tigrillo,o el León, o el Coyote o la aguil iIla ... ¿Nunca le has visto la niña del ojo a un Toro? .. ¿ Como la tiene?

.-¿Pos a que vas a las Corridas y a las Tientas pues? No te fijas en nada.

Pos acostada hombre,fíjate.Contra de lo que la tienen el Aguililla y el Coyote y todos los animales cazadores, ¡Bueno,los que Yo he visto!La tienen parada pa poder ver bien de lejos, o como la Lechuza pa poder ver de noche.¿Que no te has fijao que cuando empieza a pardear el Toro se echa?Pos por que ya no ve bien hombre.La naturaleza le da a cada quién lo que necesita para vivir,mi Padre Dios no se equivoca.Si el Toro no tiene dificultades pa procurarse la vida ... ¿Pa que quería buena vista?

Cuando Pedro se pone a hablar asi,mejor callarse.¿O se puede oír mejor lección de Zoología?

-Mira hombre ... A mi no me hagas mucho caso.Yo no soy Doctor o Ingeniero como Tú ... Pero a Mi no me gustan esos chiqueros en donde encierran a los toros ántes de las oorridas.No me gustan…¡Pobrecitos!. Ellos acostumbrados a moverse libremente,a sus anchas en el Campo.Imagínatelos encerraos y a oscuras ... ¿No te has quedao despues del encierro? .. ¡No que te vas a quedar. . S i ya te anda por irte a echar cervezas y a la botana! Si te digo que Tú no eres aficionao.Quedate un dia.Oilos a los pobrecitos como resuellan fuerte y aprisa.Como están nerviosos, asustaos.Y luego después de un rato se echan, desesperaos de cornear las paredes o el aire. ¡Y de repente ... El chorrazo de luz! ... ¿ Y el griterío: ... ¡Y el Campo que ¿ellos créen que van encontrar! Salen deslumbraos Valente ... Casi ciegos .Por eso los muy bravos se estrellan al salir,muchos se matan.. Por eso fué que el de Torrecilla

casi se desnuca .

-¡Ah Caray!

-Pos cómo no. Si casi no ven cuando salen.

¿Entonces Pedro?

-Pos hay que hacer corralitos abiertos Hombre. Y con un árbol en medio pa que les de sombra. Así el toro estará tranquilo y cuando salga va a ver bien. ¿Abiertos Pedro?

-Si abiertos. Pa que el toro no salga deslumbrao. Yo no entiendo a los Toreros. Ellos son los primeros que deberían pedir esto. Si de que el toro vea bien depende su lucimiento y hasta su vida. ¿Cómo no se han dado cuenta de que este encierro los perjudica a ellos porque perjudica al toro?

Pero yo soy un ignorante Hombre… A mi no me hagas caso.

¿Qué valen todos los libros del Mundo taurino y los Tratados de Zoología ante las lecciones vivas de un hombre como éste?

LAS DOS BRAVURAS

Si Usted pregunta a un Torero…¿ Que es Bravura? y luego,la preguntA. la repite a varios de ellos, quizás cuando recopile usted las respuestas, podría sintetizarlas así: “Bravura es una acometividad noble, clara,que permite al Torero estar cómodo (tánto como se puede estarlo frente a un Toro) y poder interpretar libremente su arte”.

-Si Usted pregunta a un Torero .. ¿Qué es casta? y luego la pregunta la repite a varios de ellos, quizás cuando recopile Usted las respuestas, podría sintetisarlas así: “Casta es una acometividad pegajosa, una acometividad que hace que el Toro se revuelva rapidamente sobre si mismo, no dandole, a veces, ni siquiera tiempo al Torero para reponerse”

¿Por qué esta separación de casta y bravura? ¿Es que un Toro de Lidia puede ser bravo y sin casta? ¿O encastado y sin bravura?

Evidentemente el punto de vista del Torero es un punto de vista muy especial.,el punto de vista del protagonista, del intérprete,del que tiene que hacer arte con el toro.

¿Y cual es el punto de vista del criador, del Ganadero? ¿Cual el de áquel que en la tienta tiene que seleccionar solamente a base de la acometividad sobre el caballo; de los becerros?

¿Cual el de aquel que tiene que buscar además “estilo” en la embestida’?

GeneralInerlte erltre los ganaderos de bravo, no se hace una marcada distinción entre casta y bravura.La casta es para ellos lo mismo que la bravura; se habla de ganaderías con mucha casta, con mucha nobleza, o con mucha raza, pero

la bravura es algo intrínseco, no se puede separar de la casta.

Veamos si una anécdota nos empieza a explicar:

En el burladero que para los Ganaderos existe en la plaza Alejandra de Durango, acompañaba Yo al Ing.Mariano Ramirez, presenciabamos la lidia de uno de sus pupilos. Callado, atento a lo que sucedía en en el ruedode escuchaba Yo sus comentarios:

-Mira como va el Toro Ingeniero.Mira como mete la cabeza. i No hombre! ¡Si así no puede ser! Pero si este hombre no se esta quieto ni un momento.

Miralo como echa la pata para atrás, a ese toro solo hay que aguantar lo ¡Qué pésima lidia le estan dando ... Por Dios! .. Bién bién Cómo mete los riñones en el caballo ... ¿Te fijas? Con la cabeza abajo,sin quitarse el palo ... ¡Ya hombre Ya! ... ¿Pero como otra vara? Si por poco lo matan con ésa.Así, claro, el toro no va a lucir. ¡Este hombre no vuelve a ver un pitón de los míos! Claro ahora ves que con la muleta el toro Ya se queda corto,si ya aprendió, por eso busca.

Pero si el toro es buenísimo.

Terminando la lidia de este toro, tan pronto como nuestro amigo el diestro lo había despachado ,caminé hacia el burladero de Matadores. Sin esperar mi pregunta, solamente al verme llegar el hombre me dice:

-¿Te fijaste? Era un asesino,me buscaba,no me dejaba estar.Se revolvía prontísimo.El Juez lo cambió muy pronto,le faltaba una vara.Si me quedo quieto me trinca,no tenia recorrido. Tenía mucha casta. ¡No vuelvo a torear un toro de estos!

Todo ésto dicho entre jadeos, respiración entrecortada y tragos de agua, mientras que se limpiaba el sudor que a chorros le escurría por la frente.

¿Pero como era el toro en realidad?

Pues ni lo uno ni los otro, sino todo lo contrario. Es decir que los dos exageraban, pero …

Si alhuna ez leen Ustedes los comentarios en la prensa que algunos Toreros hacen despues de la corrida, o platican con ellos despues de la corrida, seguramente oirán o leerán algo muy parecido a esto:

-”Mi primero era solo regular, pero le paré y por eso le hice faena.EI segundo que me tocó era imposible.El tercero, el que le tocó a Fulano era de dulce, los otros tres eran muy buenos.”

Pero lo mismo opinan los otros dos alternantes sobre los toros,claro,cambiando solo el orden del sorteo.pero siempre son mejores los que le tocaron a los compañeros.

Y si Ustedes se van a la prensa…Pues igual.

La corrida fue hace un mes ,Yo no la vi.Pero,me impresiono vivamente la diferencia de criterio en las crónicas que leí en dos de los más prestigiados

diarios firmadas las crónicas por dos de los mas destacados comentaristas taurinos del momento actual, ambos estupendos esorcitores y mucho mejores amigos míos. Tan grande era la diferencia, que hablarles a los dos para que me explicaran,ya en lo personal, como habia sido la corrida.Las crónicas decían así:

-”La corrida fue brava,encastada, pero sin estilo,no tenía el estilo propicio para que los Toreros hiciesen lo que el público actual quiere. Soltepec mandó un encierro bien presentado,pero sin estilo.”

Y la otra .

-”Definitivamente me gustó el estilo de los de Soltepec.Los Toreros de hoy no quieren saber de problemas, si acaso los ricos, de problemas monetarios.Los toros presentaron problemas ¡Claro! pero los diestros no supieron resolverlos.Si les dan la lidia adecuada, los de Soltepec hubiesen lucido enormidades.”

Y cada uno me explicó a su manera lo que había visto.

Pero antes de seguir, anoten ustedes otro término, estilo. Ya van tres: Casta,

Bravura, Estilo.

¿Acaso surgirán más?

LAS DOS BRAVURAS

Casta, Bravura, Estilo.

Dos crónicas tan diferentes para una misma corrida.

¿Es que es tan dificil ver Toros?¿Si de tan distinta manera ven una Corrida,dos de los mas destacados profesionales de la critica taurina,que podemos esperar Nosotros,simples aficionados?

Hablé pués con mis dos amigos y les pregunté:

-¿Por qué a Ti SI te gustó el estilo y a Tú colega NO? A quién le habia gustado el estilo me respondió:

-Mira, en el toreo moderno, el Torero, además de resolver el problema

Toro, tiene que resolver el problema público.EI público va hoy a los toros a ver cosas bellas y no quiere saber nada más y ésto lo hace confundirse; si un Torero empieza a dar una buena lidia a su Toro, el público piensa que le puede parar en derechazos y naturales, y claro, ésto va en detrimento del lucimiento del Torero, porque el Toro no le permite tal cosa. Asi eran los de Soltepec, no tenían la claridad y nobleza de embestida que requiere el Torero para ofrecer al póblico lo que este quiere.

Mientras que el otro me contestaba:

.-Los toros eran buenos. NO se te olvide que en la lidia del toro bravo las querencias juegan un papel muy importante.Y si no me crees, el hecho de que ouando, por casualiclad, Miguel se encontró con el toro en su terreno, le haya recetado una tanda de naturales de los más bellos que Yo haya visto, lo

prueba.Pero lo dejó ir y el Toro se puso reservón y receloso, peleaba en un terreno que no era natural para él, un terreno no propicio.Pero estilo tenia toda la corrida, lo que pasa es que no lució porrque la lidiaron mal.

Y hasta aquí hemos llegado.

Casta, Bravura,Estilo.

Tres términos que parece tendremos que manejar juntos cuando hablemos de toros.

¿ Y la actitud del público? Esa ... ¿Qué tiene que ver con la bravura del toro?

Pues aparentemente si, porque esa actitud del público seguramente influye en el ánimo del Torero,y este ánimo en la forma en que el Diestro lidie al Toro y esta lidia a su vez influye en el comportamiento del Toro en el ruedo y este comportamiento sera la base para el jucio que hagamos sobre el toro.

Resulta pues que nos hemos metido en un bonito berenjenal.

Pero en fin, algo hemos adelantado y a lo mejor salimos del enredo.

Cuando de joven, acompañaba a Ricardo Castro y Javier Samaniego en sus correrías, frecuentemente toreabamos Ganado Criollo,Cebúes,Cara Blacas o lo que medianamente embistiese y cuando llegabamos a toréar Ganado de Lidia deciamos: .-¡Vamos a torear de Casta!

Lo que queriamos decir es que Toreariamos Ganado Bravo.Toros de Lidia.

La Casta es la Especie el linaje o la calidad de una cosa.

Luego en buén Castellano,Bravura y Casta vienen siendo la misma cosa. Un Toro puede ser muy Bravo o de Mucha Casta que es sinónimo, o bién Manso y Descastado, que es lo mismo_

Lo que generalmente juzgamos, es Estilo es decir, la forma de pelear del toro, la forma como se manifiesta la poca o mucha Bravura o Casta que tenga.

Lo que juzgamos es su comportamiento en el Ruedo.Este comportamiento, influído por la lidia y en último término por el comportamiento del público es lo que sometemos a juicio, Aficionados, Cronistas,Torero y Ganadero.

Tenemos que considerar que este juicio por personal es casi siempre diferente.

Es el estilo lo que nos hace decir : “Tiene un lado izquierdo de dulce”.

Es tan subjetivo que Eloy me comentaba:

.-El Torero está sólo en el ruedo y sólo debe resolver sus problemas .Ni siquiera el apoderado ve el toro igual que Uno. A mi me ha pasado :En ocasiones oía a Rafaelito decirme;”Por la izquierda” y Yo con la muleta en la derecha decía:Pero que no se habrá fijado Rafita que es por aquí.

El diccionario define Bravura como: La fiereza de los Brutos. Don Alvaro Domecq y Diez dice”La Bravura, primer instinto de fiereza sublimada y,luego,casta,raza mantenida, prolongada y fortalecida, siglo a siglo por la selección,ha terminado siendo una misteriosa propiedad, la misteriosa cólera que poseen solo los toros bravos, de morir embistiendo.Esto es:morir sin

ceder y atacando.”

Esto nos lleva a que las definiciones anotadas en un principio están mal aplicadas y lo que se trata de definir es un estilo una forma de ser, y que lo que debería de ser es asi:

La Bravura hay que analizarla, clasificarla en sus diferentes matices.,en los positivos y los negativos y a la hora de juzgar, valorar unos y otros.

Factores Positivos son:

a) Fuerza, Codicia, movilidad, prontitud, embestir de largo.

b) Raza., Fiereza.

c) Nobleza, fijeza, temple,embestir derecho,echar la cara abajo en la embestida.buen son.

d) No dolerse, irse para arriba, mantener la linea de pelea.

Faotores negativos son:

a) Debilidad, falto de codicia, tardo, parado.

b)Falto de raza, distraido, flojo, sin fiereza en la embestida.

c) Embestir con la cara alta, meter las manos, rascar.

d)Colarse, dolerse venirse abajo, salirse suelto, doblar contrario.

De donde resulta que no hay dos clases de bravura sino sola con diferentes matices.

Diferentes estilos de manifestarse una cualidad intrínsica, ya, en el Toro de Lidia.

CON UN GANADERO

Comentando con elIng. Ignacio García Villaseñor su corrida del 20 de Enero en León ( aclararé que esto fue hace ya unos cuantos ayeres) al recordar la lidia de uno de sus toros me decía:

.-EI primero de Mariano, era un toro para el Torero,el Toro tenia estilo pero no era bravo.De los de Eloy recordarás que la gente empezó a pedir el indulto de uno,a álguien que me empezó a dar coba en el callejón le respondí: “Es mejor que lo maten aquí adentro y no que lo tengamos que matar allá afuera”. porque el toro no era de indulto, tenía buen son pero le faltó casta.

EI primero en cambio, era más un toro para el Ganadero, aunque ya ves que a ese Toro también le oortó Eloy las orejas y el rabo, no dudo que Eloy haya estado mas a gusto con su segundo , pero el Ganadero debe de ver la casta de sus toros antes que el estilo, o corres el riesgo de que por afinar el estilo pierdas la bravura,como les está ocurrlendo a muchos.

Una verdadera cátedra de ver toros en la plaza, sobre Ganadería Brava recibí del estupendo criador de San Marcos y San Mateo.Va camino de volver a tener una Ganadería pura. Sobre la “manera de ser” de cada toro me decia: Las castas tienen diferentes estilos. Mira, ya todo mundo sabe que “San Mateo” es una casta que se va para arriba empieza muy abanto y conforme transcurre la lidia se va fijando, y yendo para arriba y después se le pueden pegar 60 pases.Pero eso si, hay que tener presente que a esos toros hay que templarIos mucho, llevarlos muy bien toreados. Yo pienso que a Manolo

Martínez fue lo que le paso con “Borrachon” , en el primer descuido que tuvo le pegó la cornada. Hay otras castas que al revés, salen con mucho genio, y luego se van para abajo.

-Oye Nacho… Voy a aprovechar para haoerte una pregunta que siempre me ha inquietado: ¿Que opinas de cruzar San Mateo con otras sangres, La Punta, por ejemplo.

- Pues el primer Toro que a ml me indultaron era hijo de “Zorri to” ¿Te acuerdas? aquel Toro de San Mateo que le indultaron a Manolo Espinoza en Guadalajara, en el Progreso, y de una vaca de La Punta, de las que yo recibi cuando yo compre la Ganadería. Yo pienso que debe ser buena. Pero Yo personalmente prefiero seguir la línea de San Mateo.

~A mi me gusta el toro enrazado, con mas genio, respondi Yo.

Rafael Baez dice que con esas ideas me van a meter a la carcel el día del debut. Pero pienso que se puede conseguir un toro con genio y buen son, que sea emotivo para el público y facil para el Torero,que vaya al caballo con fuerza .

-Para eso no debe ser forzoso ni necesarlo cruzar, Valente, ya ves la corrida del Domingo bien salió.Era de vacas de San Mateo con sementales de Cabrera. Yo todavía no limpio completamente la Ganadería, pero creo que lo voy a logra. Voy a lograr eso que tu dices, ese Toro, pero con San Mateo puro.

.-Oye .. ¿Y el indulto? ¿No crees que el Ganadero debería de tener la opción de pedir, en la plaza,el indulto de un toro que le haya gustado? Yo creo que a veces el público se deja influenciar por el buen son,por la nobleza en toros faltos de raza, de bravura,ya ves que ultimamente se ven toros que no han sido ni picados y otros bravísimos, mal aprovechados,que serían estupendos sementales, se mueren en las plazas, mereciendo haberse ido con las vacas.

-Pués en ésto cada quien tiene su punto de vista muy particular:Joaquin Buendia. el Ganadero Español, que ha tenido un éxitoo tremendo, y vende muchas vacas y sementales a Sud-América me decia que el indulto no debería de existir, pues eso prueba que el ganadero se equivocó.

¿Como? ~

-Si. Porque el dice que si el Ganadero hubiese seleccionado bién, esos toros merecedares del indulto, nunca debieron ir a la plaza en primer lugar.

El en su tienta selecciona 10 becerros ,y luego los retienta con lidia completa para seleccionar sus sementales.Pero Yo pienso que si.El Ganadero debería de tener esa opción..Muchas veces he tenido ganas de pedir el indulto para un toro mío que me ha gustado en la plaza.

Yo pienso,Nacho, que no hay prueba mas completa que la lidia en una Plaza, durante la corrida. Toño Llaguno me comenta que la Ganadería Portuguesa ha mejorado muchísimo por el hecho de que sus toros no se maten

en la plaza. ¡Claro! esto les da la oportunidad de selecoionar sus Sementales en la Plaza, después de soportar la lidia completa, de verlos desarrollarse durante la lidia completa, de verlos desarrollarse durante toda la lidia.No es lo mismo verlos en la Ganadería en tres o cuatro puyazos, que soportando toda la duración de la Lidia. ¿Tu retentaste a Zorrito ... No es asi?

-Seguro. Y le pegaron bien duro de nuevo.. Manolo lo volvió a torear y el Toro no desmereció en nada.

¿Tu de que edad tientas,Nacho?

.-De dos y medio. Antes lo hacía al año y medio, pero no rne gustó. Así que deje pasar un año sin tentar y ahora lo hago de dos y medio. Creo que asi ves mejor a tus animales” Estan mas fuertes.

-Yo pienso igual que Tú. Mas chicos créo que a veces salen vacas y becerros muy juguetones y te puedes confundír, en otras ocasiones la debilidad propia de su edad y su tamaño los hacen parecer que se rajan en varas.Yo he visto muchas vacas retentadas, que fueron desechadas cuando becerras, que nos hicieron cambiar de opinión.

Pues por eso cambié. En lo que no pienso cambiar es en la forma de hacer la tienta. Solo sin asesores.Yo pienso que la labor de selección debe de ser una labor personal del Ganadero.Cuando principié a tentar, fueron expertos, amigos mios y de Mi Padre,a ver mi tienta.Yo les pedí por favor que interviniesen durante la faena, les dije que terminada la tienta les agradeoería sus comentarios para valorar mi actuación.,pero que la selección durante la tienta quería haoerla Yo solo.Yo no creo que un Ganadero deba admitir que el criterio de otras personas influya o prevalezca sobre el suyo. ¡Claro Valente: Pedir y admitir consejo, vale .. pero la selección debe de ser algo personal.El criterio del ganadero debe ser la guia.

.=Por eso dicen que los toros sacan el genio de sus Ganaderos. ¿ Verdad? Yo creo que si Nacho , me respondí a mi mismo, pués si haces memoria vas viendo que si, que el de Genio de Raza, parece estar dosificado de acuerdo con el de Genio y Raza que tenga el Ganadero en su caracter.

DE TIENTAS Y CRUZAS

Como la Tienta es el laboratorio del Ganadero de Bravo,siempre que se platica con éllos es interesante hablar del tentadero, y con Nacho,Yo no podia dejar de pasar por alto la oportunidad .

. -Tú debes ser, pues, muy estricto en las tientas ... ¿No es asi? Debes serlo, pués en tus últimas corrridas siempre veo dos o tres toros estupendos y dos o tres buenos. Ya ves como estuvo “Malos Pelos” ahora en León .

. -Pués sí.En un principio no invitaba a nadie a mis tientas.Lo hacía

Yo solo en compañia de los Toreros que me ayudaban; pero poco a poco he ido adquiriendo compromisos, es además un magnifica oportunidad para ir haciendo afición entre mis amigos y es también una forma de compartir con mi Mujer, esta mi afición y mi trabajo. !Ah, pero eso si! Antes de empezar, siempre advierto a mis invitados que la fiesta comenzará cuando termine la tienta, es decir cuando termine el trabajo.Les explico siempre,que esta es la faena más importante para una casa ganadera y les pido me disculpen si no los atiendo y les pido silencio durante la faena en el ruedo,y además me disculpo de antemano por si en el transcurso de la labor en el ruedo,les pego un grito pidiendo silencio o que no se muevan.Solo permito que se sirvan refrescos y Yo me voy solo a un palco para observar la faena,y tomar mis notas.

Además de lo que Tu ya sabes,otra cosa que hay que hacer, es tentar siempre igual.Si no, no sabes a donde vas.Yo procuro tentar siempre de la misma forma,no dejando que nadie cambie el sistema para que cada vaca reciba la misma prueba, sea sometida al mismo tratamiento.De otra manera ... ¿Como puedes comparar tus resultados de una camada a otra? … ¿Como puedes tener continuidad?,

Pues se notan los resultados Nacho.Ya ves como están embistiendo tus Toros .

=Pués si.Dios me ayuda.

Asi es el Mundo maravilloso de los Ganaderos de Bravo siempre pendientesentre esas “Dos bravuras” Una seca, fiera, encastada, peleando de firme con el caballo, otra suave, cómoda, cién pases largos para el Torero.

En eso consiste la maravillosa profesión del Ganadero de Reses Bravas, en conocer los matices de la Bravura, en saber mezclar los positivos con los negativos de forma que predominen los positivos.

¡ Y que dificil es lograrlo!

Ya hay varias Ganaderias de las otrora preferidas de las figuras, preferidas por el son dulzón, por esa embestida aborregada y bobalicona, que han caido en la franca mansedumbre y son ahora repudiadas por las mismas figuras que antes las exigían. Por el otro lado, cuantas ganaderias conocemos que por el exceso de raza,de fiereza,no las quiere torear nadie tampoco.

Algunos pretenden lograr ésto manteniendo pura la Ganadería, sin cruzas, otros por el. contrario creen que cruzando puede lograrse. Entre los taurinos es casi opinion general que la sangre de Saltillo no debe mezclarse con la de Parladé.Yo opino que si. Razones para no cruzar estas dos razas me han dado muchas, entre ellas: Que no ligan, que la primera generación sale buena,que la segunda ya no, que dan el salto atrás, en fin que no se puede.

Mi razón es la siguiente: Saltillo y Parladé son dos ramas del mismo tronco.

Ambas razas proceden de la del Conde de Vista Hermosa, tal como Murubes, Santa Colomas, Contreras, y de siempre han s ido preferidos estos Toros

Condesos por las figuras, que por el contrario siempre le alzaron el pelo a las duras vacada; de ascendencia Vazqueña , tales como: Pablo Romero,Concha y Sierra,Veraguas.

¿De donde pues , genéticamente, pude venir la imposibilidad? ¿De donde pués decir que son dos razas diferentes?

Saltillo tiene fama en México de ser suave, de dar toros boyantes,

¿ Que tal el siguiente párrafo para quitarnos la idea? :

“De visperas aconsejamos a Gaona que no torée esa corrida con que se estrena en Madrid la ganadería del Marqués de Albaserrada, hermano del Conde de Santa Coloma y herrnanas también las ganaderías.Recuerde que unos años atrás el Conde, mal avenido con. sus toros de Ibarra., demasiado pastueños, muchas orejas para el Torero y pocas ovaciones para el Ganadero, y aspirando a sustituir el Toro para el Torero por el Toro para el Ganadero, les alzó el nervio mediante el picante alioli de dos padres herrados de Saltillo.

Cuando el Conde se arrepintió de la mezcla le endosó todo lo cruzado a su fraterno Albacerrada. De lo poco Saltillesco que el Conde se reservó, acaba de .jugarse el archicelebre “Bravío” cuyo irrefrenable coraje le valió la vuelta al ruedo en el arrastre, al Conde las suspiradas ovaciones y al Espada de turno sudores y amarguras l!

Otra ganadería célebre Miura.

Quizás esta Ganadería no haya sido la más pura por su origen o la más brava por su sangre, pero el Don Eduardo que sucediendo a su hermano sostuvo el tono de la vacada y dejó en ella su impronta ganadera, hizo el ganado, talla y fibra, a la medida de su criterio y gusto de criador.Los Toros, los Cabestros, Los Caballos, los Caballos,,los Mayorales de la Casa Miura, llevaron siempre y acaso lleven todavia el sello de la casa hasta en el modo de andar.

¿Qué quiero deoir con esto?

Que las reses de cualquier ganadería, de oualquier procedencia o raza, guiadas por los métodos de Don Eduardo se hubiesen convertido en tan Miureños, como los Miuras mismos. En fin que Saltillo y Parladé pueden ser tan encastados o suaves como él que más; dependiendo no de su procedencia o raza sino de los métodos de selección y empadres usados por su criador.

Y esa es la labor del ganadero de Bravo, dosificar esos ingredientes, esos matices, para lograr el finísimo producto que se requiere para el Toreo moderno, el toro de orejas y rabo para el Torero y vueltas al ruedo para el ganadero.

Como “Malos Pelos” para Eloy Cavazos e Ignacio García Villaseñor.

TIENTA DE SEMENTALES

¡Ibarnos a tentar un Semental!

¡Mira que esta faena es trascendental en el Campo Bravo:

Entre los rancheros y los Charros, hay un viejo dicho que dice que para tener buena crías necesitas yeguas corrientes y un buén Garañón.Cuando uno pregunta que si no sería mejor con yeguas finas y un buen Garañón, te

contestan que no. Pero, cuando preguntas de nuevo… ¿Por qué? entonces nadie sabe responderte. Esto claro, no es cierto pero te define la importancia que tiene el semental.

En la Ganadería Brava, ejemplos notables de buenos sementales, “Diano” el semental que cambió totalmente la Ganadería de Martinez en España, “Marranillas” de Garfias, el Toro 100 de San Mateo.

Faena pues trascendente la de tentar para escoger un semental .

El semental puede hacer que la Ganadería te de un vuelco.Claro que este vuelco puede ser para bien o para mal, el cambio puede ser hacia arriba o hacia abajo y que tú Ganadería vaya para adelante o para atrás. Ganaderos conozco con sangre de Murube que han perdido la casta al cruzar con Saltillo. ¡Pero Ojo! No que Saltillo no tenga casta, lo que sucedió es que simplemente escogieron un mal semental de Saltillo.

Cuando se tientan vacas y uno se equivoca al seleccionar, el error se corige fácilmente al eliminar la vaca mal escogida en cuanto te das cuenta del error. ¡Pero si te equivocas con el semental! El error lo vas a repetir en cada una de las 40 o 50 vacas que va a cubrir, y seguirás repitiendolo hasta que te des cuenta, cuando lidies las primeras corridas resultantes de ese empadre.

Toño Llaguno de Torecilla, cuando va a empezar a padrear un semental nuevo, deja siempre un lote de vacas malas, para con ellas probar semental,Yo le preguntaba:

-Oiga Toño ¿Y por qué hace éso?

.-Porque si ias vacas son buenas y el semental es nuevo, si me salen malas las crías, puedes suponer que es por el semental, pero si salen buenas puedes suponer que es por las madres y entonces no estas seguro del semental.Pero si las vacas son malas y el semental es nuevo, entonces si las crias salen malas puede ser por las vacas y el semental.,pero 81 léJ. crias mejoran o salen buenas, entonces estás seguro del semental. Puedes mejorar con él.

Pues a eso íbamos.

La incipiente ganadería de “Ticho” Saucedo,hermano del inolvidable

Hector., está situada en la serrania cercana a Saltillo, hacia el norte,en la parte árida de nuestro estado de Coahui la. El camino que a veces es el cauce mismo de un pequeño y pedregoso arroyo,ahora seco, serpentéa entre paredes rocosas, altas como pared de catedral, paredes desde tiempo inmemorial cubiertas de lechuguiIla y biznagas.

El rancho y el tentadero están situados en un hermoso e increible lugar.

El agua hace la diferencia.El agua que brota de un manantial y que da vida a una añoza arboleda , frondosa verde y fresca, cerca de la cual se cobija recoleta la casa. Cuando llegamos, cosa rara en esta época del año, llovia.

Toda la mañana había llovido y los invitados se refugiaban en los amplios corredores de la casa, en donde se habían colocado las mesas en que se serviría la comida después de la tienta.

¡ Cuántas caras conocidas! Los aficionados a los toros, los verdaderos aficionados , estamos siempre los mismos en los sitios donde se debe de estar. ¡Nadie falta nunca! Y como faltar si hay Campo Bravo, Camaradería. y Toros.

La selección del semental puede hacerse en la Ganaderia solamente por reata es decir por pedigree, por descendencia; o bién escogiendo en la tienta de becerros los que más bravamente hayan peleado con el caballo y después irse a los libros de la Ganadería para reconfirmar su reata y luego, normalmente re-tentar los escogidos. La selección puede hacerse también escogiendo toros indultados en el ruedo.En opinión de Don Alvaro Domecq:”Perdonar la vida del toro por su comportamiento en la lidia, me ha parecido una idea con muchas racetas positivas y entre ellas quizás la primera, lograr que el público se interese por la bravura del toro y sea el mismo el que la Juzgue con entusiasmo. Fríamente considerado,el aspecto negativo puede estar en que la bravura elegida, aclamada, lo sea también apasionadamente, pero no importa en demasia,porque toros indultados,si no le gustan por completo al Ganadero cabe que los venda o los mate.Lo que si creo es que el indulto crea afición en el público que lo ha pedido a la presidencia de la plaza.”

En la re-tienta, que en realidad era a lo que íbamos, se le suele exigir mas al toro que en la plaza misma , y así lo esperábamos esta vez. El tentador en esta ocasión sería Humberto Moro hijo. ¡ Y como no ¡ si Humberto padre fué compañero de andanzas novilleriles y de carteles de tronío de hector Saucedo.

En la casa, por supuesto de la conversació que sostenían “Ticho”” y Humberto padre, rodeados por muchos aficionados de Monterrey, era sobre hector, los recuerdos se desgranaban fácilmente de la charla amena de Humberto, quién la salpicaba graciosamente con esa simpatía tan propia de él.

La lluvia caía y la plática seguía. Se platicaba en los corredores de la casa, rociando la charla, por supuestto, los brandies y anices que tan bién caían a los estómagos fríos y vacíos.

¿Que les pa.rece si comemos ahora y tentamos cuando deje de llover?

Dijo “Ticho.

TIENTA DE SEMENTALES

La comida transcurría alegremente, alegre como pone la lluvia el campo cuando lo refresca, que el agua de lluvia solo es molesta en la ciudadd . Casi sin esperar a que escampara, en cuanto amainó el aguacero salimos rápido hacia el tentadero. Estaba casi inundadoo

.-Manden traer el tractor con la “Escrepa” ordenó “Ticho”, ahorita sacamos el lodo para poder tentar a gusto.

En las corraletas los dos candidatos, preciosos cárdenos los dos, esperaban ansiosos, nerviosos con la gente que se asomaba a verlos.

Empezaban a moverse, girando rápido en su encierro y corneando al aire. iHermosos ejemplares de Verdad!

Viendo esos dos bonitos toros, empecé a recordar a Don Cesáreo Sanz Egaña y su ya famosa ponencia sobre la historia del toro de lidia en el ler. Congreso de Veterinaria y Zootecnia celebrado en Madrid durante los días del 26 de Octubre al 2 de Noviembre de 1947. Decía Don Cesáreo mas o menos asi, pues no recuerdo textualmente su escrito:

Los ganaderos con mucho acierto, buscan primero trapío y quieren que sus sementales reúnan características individuales acentuadas, tipicas del patrón morfológico que quieren reproducir y continuar, dando así un valor alto a la belleza exterior, como primer atractivo del animal.

En ganaderia, un semental es mas valioso en cuanto transmita con mayor porcentaje de certeza,confijeza. las características de su raza.Su poder heredi-tario depende de la suma de factores internos que transmiten la herencia y la genética trata precisamente de determinar el número de factores internos que componen las fórmulas biológicas de los animales en función de rewproductores y señala las leyes que rigen las manifestaciones de estos factores en las sucesivas generaciones.

Las nociones clásicas de casta y trapío se han convertido ahora en genotipo y fenotipo.El fenotipo representa las características comprobadas, por el conocimiento exterior, son características aparentes.El genotipo da noción de constitución orgánica, de la estructura y la funcionalidad del animal (entiéndase la Bravura).

En reproducción, los animales que coinciden en su genotipo dan lugar a descendientes con genotipo idéntico; ahora la importancia del genotipo se acreoienta porque constituye la base de los factores biológicos donde descansan las cualidades reaccionales del organismo frente al mundo exterior.

El toro de trapío, de excelente fenotipo, es mas seguro que transmita sus características y cualidades y que la “impulsividad” (lease bravura), que es de carcater hereditario y que representa una reacción compleja de intervención orgánica, la transmite mejor este toro de buén trapío.

En una. Interpretación simplista, sin ahondar geneticamente, podemos que en la elección de los reproductores hay que valorar su forma hereditaria, apreciando en primer lugar sus caracteres y comportamiento individual, fijeza del tipo de conformación, alzada, masa corporal y hacer un examen anal i t ico de sus ascendientes y en cuanto se pueda de sus descendientes.

Biológicamente hablando, ningún semental puede transmitir lo que no existe en su fórmula genetica, de aquí que la tienta y re-tienta de sementales sea duradurisima porque pueden ceder también con facilidad sus defectos, así como lo hacen con sus cualidades.

Para éso existen los libros en la ganadería brava, para investigar la procedencia del futuro reproductor y continuar en ellos la historia de su descendencia para registrar para el futuro si transmite o no sus características y sobre todo aquellas que queremos, a la prole.

El toro de lidia, la. “impulsividad” es un carácter nervioso destacado, y

en reproductores genotípicamente idénticos, los produotos son casi siempre bravos.

Decimos casi siempre, porque ignoramos la exactitud de la fórmula biológica y como la “impulsividad” no es un carácter somático, sino un oomplejo nervioso, aparece influenciado por múltiples factores,que necesariamente inciden en la fórmula heredi taria. Bástenos por ahora saber que la bravura es un carácter hereditario que cuanto mayor es la pureza de casta (reproducción entre animales homozigotes) mas posibilidades se tienen de obtener reses apropiadas para la lidia., reses cuya plástica denota líneas muy netas y constantes y su comportamiento ofrece fiel y continua efectividad.

¿ Y que busca el ganadero cuando selecciona?

En 1779 en un escrito de José Fernandez Gatica se clasificaba a los toros en:

Especialísimos,especiales,chocantes,pegajosos,bufadores,blandos ,de gente de a pie y de perros.Hoy en día los “de gente de a pie” han pasado a ser los “especialísimos” y el ganadero busca logicamente las caraoterísticas deseadas para la lidia de hoy.

Toda la crianza de las ganaderías bravas se guía por el trapío de los sementales, ahora, además, se busca un tipo de toro ligero y claro, con fijeza en la embestida terciado en el peso y en la fuerza,agradable para el Torero base de la fiesta. Antiguamente se pedían toros poderosos con los que el riesgo aumenta, indudablemente,pero el públioo no exigia que el diestro se parase y se oiñera, se admitían reservas y recursos en los toros muy difíciles.

Asi es la ganadería Brava:Cienoia,Arte,Poesia.

Y aquí en el Campo Bravo, bajo unos Sabinos ,y viendo dos toros a punto de re-tentarse,pienso en la ciencia que exige y la poesia que encierra la tienta de Sementales.

TIENTA

Cada vez que un muchacho aprendiz de Torero me pregunta: Ingeniero ... ¿Como se debe hacer una tienta?

Yo respondo:

~Una tienta es una Corrida de toros al revés.

Cuando le di esta respuesta a Valente, antes de que se vistiera de luces,cuando empezaba a ir conmigo a festivales tentaderos,se me quedó mirando, como quién no ha entendido nada .

~Si,mira.En una corrida de toros,el que debe dejarse ver,el que debe triunfar es el Torero.Por lo tanto a veces es conveniente hacer le creer al público que el toro es malo para tapar los defectos del Matador. Al toro hay que castigarlo aunque no se deje.Si no se deja en un terreno hay que cambiarlo a otro.Si no quiere ir de largo hay que cambiarlo al tercio.Si no se quiere quedar en el caballo se le hace “la carioca” para taparle la salida.Si te llega con fuerza

a la muleta hay que doblarte con él para quitarsela. En la tienta, todo es al reves.El Torero pasa a segundo término, aquí el que debe verse es el animal, la vaca o el becerro.Aquí no debes engañar al Ganadero,si la vaca es muy brava y Tú no puedes con ella,no te tapes,dejala verse.En la corrida los toros no se deben ir sin picar hay que picarlos aunque no quieran,forzarlos.En la tienta es al revés,no hay que forzar nunca a las vacas o a los becerros,hay que colocarlos de largo, muy de largo primero para ver si tienen voluntad de ir, y dejarlos ahí, para ver si quieren o no. Luego irlos acercando poco a poco, acortando el terreno para ver desde donde sí quieren ir al caballo.

Si no se dejan picar,ni modo,serán de desecho,pero no hay que forzarlos.

Si te llegan con mucha fuerza a la muleta,nohay que doblarse,se necesita ver hasta cuando les aguanta esa fuerza, cuantos muletazos pueden tomar sin agotarse.Como ves todo es al revés.La Tienta es una Corrida de Toros al reves.

Cuando sacaron el lodo del ruedo. “Ticho” Saucedo dió la orden de empezar. Salió primero un cárdeno.Humberto Moro hijo empezó a bregar.

Viéndolo hacer,pensaba Yo en todo ésto que he dicho y lo he pensado también en otras ocasiones viendo tentar vacas a jovencitos inexpertos y de los cuales unos no sabían que hacer y otros con rara intuición se conducían como si hubiesen nacido sabiendo.

Humberto toreaba en un piso resbaloso.El astado patinaba y resbalaba cada vez que embestía, pero aun así, con todas las desventajas para él en lugar de agarrarse al piso y ponerse a la defensiva,acometía cada vez con mas bravura,con empuje bárbaro. Humberto pasó luego la muleta a Valente, chiquillo aún pero ya lleno de valor,quien con preocupación pero sin miedo fué hacia el Toro. Lo toreó enmedio de aquel patinar del Toro y aquel resbalarse del Torero, con una seguridad tal,dándole al Toro su tiempo,permitiendo al Ganadero verlo, colocándose en el terreno justo para que el Toro se dejase ver de largo .. y luego en otras tandas acortando la distancia, adivinando esas relaciones espaciales que tienen que darse entre Toro y Torero,que no pudimos mas que pensar los ahí presentes; “Este se hace Torero”

La oportunidad fue luego para otro chaval. Ya mayorci to, de igual valor, tal vez.pero:”A este no le entra el Toreo en la cabeza” pensé. Revolcones ,achuchones ,ni un solo pase bién dado,a un Toro que era claro en su embestida,y que bién toreado como había sido,aun no aprendía.

Y en eso estaba ... ¡Cuando me tuve que desprender del burladero! ... iA toda carrera! Lejos de cualquier capote que ir los acercando poco a poco, acortando e 1 terreno para ver desde donde sí quieren ir al caballo.

Si no se dejan picar,ni modo,serán de desecho,pero no hay que forzarlos.

Si te llegan con mucha fuerza a la muleta,nohay que doblarse,se necesita ver hasta cuando les aguanta esa fuerza, cuantos muletazos pueden tomar sin agotarse.Como ves todo es al revés.La Tienta es una Corrida de Toros al reves.

Cuando sacaron el lodo del ruedo. “Ticho” Sauceda dió la orden de empezar. Sal primero un cárdeno.Humberto Moro hijo empezó a bregar.

Viendolo hacer,pensaba Yo en todo ésto que he dicho y lo he pensado t,’:l. mbién en otras ocasiones viendo tentar vacas a jovencitos inexpertos y de los cuales unos no sabian que hacer y otros con rara intuición se conducían como si hubiesen nacido sabiendo.

Humberto toreaba en un piso resbalozo.El astado patinaba y resbalaba oada ves que embestialpero aun asilcon todas las desventajas para él en lugar de agarrarse al piso y ponerse a la defensiva,acometia cada ves con mas bravura,con empuje bárbaro. Humberto pasó luego la muleta a Valente, chiqui 110 aón pero ya lleno de valor,qui~n con preocupaoión pero sin miedo fué hacia el Toro. Lo toreó enmedio de aquel patinar de 1 Toro y aquel resbalarse del Torero, oon una seguridad tal,dandole al Toro su tiempo,permitiendo al Ganadero verlo, colocandose en el terreno justo para que el Toro se dejase ver de largo .. y luego en otras tandas acortando la di stancia, adi vinando esas relaciones espaciales que tienen que darse entre Toro y Torero,que no pudimos mas que pensar los ahí presentes; “Este se hace Torero”

La oportunidad fue luego para otro chaval. Ya mayorci to, de igual valor,tal ves.pero:”A este no le entra el Toreo en la cabeza” pensé.Revolcones ,achuchones ,ni un solo pase bién dado,a un Toro que era claro en su embestida,y que bién toreado como había sido,aun no aprendía.

Y en eso estaba ... ¡Cuando me tuve que desprender del burladero! ... iA toda carrera! Lejos de cualquier capote que pudiera hacerle el quite,el muchacho estaba en el suelo y el Toro buscándolo,cuandollegué a la cara del Toro para hacer el quite,reparé en que no traía capote,llamandole,pues,la atención con un golpe en el testuz,el Toro hizo por mi, desatendiendose del caído .Al tratar de irme un patinazo en el lodo me hizo hincar la rodilla en el suelo.Vi al Toro doblarse sobre mi, agachar la cabeza para embest ir, pero al ver los pitones por un lado, alcancé a ver el rabo del animal por el otro;en un acto reflejo me pesqué de la cola y la misma fuerza con queme embistió hizo que me jalara hacia. el rabo,metiéndome a los cuartos traseros.Cuando llegaron los capotes me solté .

-jBién Jefe! Hasta pareces Forcado Rabujador. Gritó Valente Tentando en Los Martines,Valente dió muestras de que, ya novillero,era un buen tentador.El Ganadero iba ya a desechar a la vaca que no había querido nada con los caballos, la habian atosigado demasiado a gritos y carreras.

Valente pidió permiso:

.-Antes de soltarla, permítame tratar Ganadero.

Tomó el capote y sin prisas,muy lentamente fué dejandose ver hablandole a la vaca muy bajito.La vaca lo vió y se fijó en él.EI novillero se quedó quieto un rato.Luego con parsimonia y sin sobresaltos,le tendió el capote,la vaca fue por él,sin muchas ganas pero fue por él. Sin sacudir el capote, sin quitarselo de la cara,la volvió a invitar y la vaca volvió a ir. ¡Hasta que la enceló! Ahora si, a hablarle fuerte y a burlarla con el capote para enfurecerla.La dejó en los medios .

~¡Venga picador ... Llámela!

Y para sorpresa de todos la vaca fue.

No solamente esa, sino seis o siete veces y todas de largo.

Con la muleta le dio cien muletazos.

-¡Enhorabuena Valente!...¡Que sorpresa!...¿Quién te enseñó a tentar así, muchacho?

-Mi jefe, ganadero. Respondió orgulloso.

BONITO

Tres ejemplares de Toros de Lidia con este nombre nos dejan todavía mas en la penumbra;el misterio de la Bravura.

El día 22 de Septiembre de 1907 se inaguró la Plaza de Toros El Toreo. a la que tambiénse le llamaría la Plaza de la Condesa.

La temporada de ese año taurino 1907-1908 se inauguró al Domingo siguiente 29 de septiembre.Para esa temporada la empresa había importado varias corridas de toros Españolas, entre ellas,una de la dehesa de Arribas Hermanos.Por ese entonces. ¡ Quién lo creyera hoy!, en el Olivar de la Hacienda de Los Morales pastaban los toros que provenientes de España o de las provincias del País,iban a ser lidiados en las plazas de la Capital.

Efectivamente, el casco de la Hacienda es hoy el conocido restaurante “Antigua Hacienda De Los Morales”y El Olivar, el potrero de la hacienda,la aristocrática Colonia Palanco.

Entre los de Arribas Hermanos, había un negro,meano,bragado y rabicano,cornivelet.o y de un imponente trapío. “Bonito” era su nombre.

“Bonito” trabó una increible amistad con el caporal de la hacienda,Miguel Bello.

Miguel, vestido de charro, como todos los caporales de entonces sombrero de piloncillo.,pantalón de jerga de color de sandía, se acercaba tanto a “Bonito” que incluso, existe una fotografía en que en cuclillas con la mano derecha apoyada sobre el pitón del mismo lado, con la izquierda acaricia el testuz de la fiera,que humildemente inclinaba la cabeza.

La empresa y la prensa empezaron a circular el caso,haciéndolo del conocimiento de la gente, la expectación entre los espectadores se empezó a formar,creciendo momento a momento.Maria Conesa, la mimada “Gatita Blanca” en un gesto de valor se retrató junto a “Bonito”,en el pilón del agua, recargando su fina mano izquierda sobre el cuarto trasero del animal, la derecha en jarras, mientras su sonrisase perpetuaba mirando la cámara como si estuviese en el estudio del fotógrafo.

Miguel Bello intentó salvar la vida de su amigo.Fue inútil. Agotadas sus modestas pos ibilidades, solo obtuvo permiso para despedirse de él en pleno ruedo.

El lleno no se hizo esperar, y así., entre las contradictorias opiniones de los aficionados sobre la bravura o mansedumbre de “Bonito” ,el 16 de Febrero de 1908,el amigo de Miguel junto con sus hermanos saldría a la plaza en un cartel en el que aparecían Miguel Baez “Litri”,Antonio Guerrero “Guerrerito” y Vicente Segura. Al Onubense “Litri” deparó la suerte a “Boni to” . El toro hizo una lidia fiera, poderosa y noble, en caballos, capote y muleta, entre la admiración del público .

-¡BONITO ... BONITO ... MIRA BONITO ... TORITO AMIGO! Y de entre barreras, con un puñado de paja en las manos y lágrimas en los ojos se desprendió Miguel Bello.

,-¡BONITO, .. PRECIOSO., . VEN ACA AMIGO!

A pesar de sus heridas y de la fiereza con que luchaba “Bonito” dejó acercarse a su amigo y se dejó acariciar por él.Hasta se dejó arrancar la divisa.El público,salió del estupor y del asombrado silencio en que había caido para, al unísono,pedir el perdón para el nobilísimo astado.

La Plaza de Toros Torreón también tuvo su Bonito.

Cuando llegó,ni siquiera nombre traía.

Entre sus hermanos,no se distinguía ni por su su pelaje ni por su trapío, ni por su nerviosismo siquiera.Muy tranquilo se paseaba por los corrales.

“El Gallinazo” cuidaba los toros.

Recargado en el burladero,un día,vió como se le acercaba un negro zalno,con pesado y tranquilo andar se llegó hasta él. Le echó valor “El Gallinazo” .No se movió. i Pero cómo i ... Si estaba dentro del burladero.Lentamente el toro alzó el hocico hasta la altura de la última tabla.Esperó,buscó mas bién,la caricia,y la recibió.El corralero le acarició el belfo.El toro ronroneó como un gatito y se quedó agradeciendo la caricia.”El Gallinazo” se puso cada vez mas valiente hasta que ya sin burladero de por medio acariciaba al toro.

La prensa y el empresario (“El Vizcaino”) se encargaron de lo demás:

“SE REPETIRA LA HISTORIA DE BONITO”

“¿DEFENDERA BONITO SU VIDA?”

En el sorteo le tocó a Antonio Lomelín

Su cuidador, “El Gallinazo, que había sido junto con el toro la figura de la semana, se sentia triste,todo acababa ya,la gente le daba el pésame. Créo que ántes de la corrida ni comió siquiera.

Por supuesto en el cartelillo encima de la puerta de toriles apareció “Bonito” , cuando se inició la corrida,pués Antonio decidió correrla en primer lugar.

Cuando se abrió la puerta, “Bonito” salió “ . ¡De reversa!

Luego,andando,paso a paso,husmeando la arena,como buscando comida,recorrió todo el ruedo.Finalmente ... ¡Se echó! ... Si, justo a medio ruedo se echó a descansar.

Don José de la Fuente, Ganadero de “Sajolú” tenia un torazo de

cuatro años y cuatrocientos cincuenta kilos , Cárdeno.Desde chico, le había enseriado a comer en su mano, se le aproximaba con una mazorca de maíz en la mano,y el toro con suavidad, se la quitaba de entre los dedos.Después se ponía otra mazorca en el bolsillo trasero del pantalón y “Bonito” (¿Podría llamarse de otra manera?) se la sacaba.Lo bueno vino cuando Don Pepe se decidió a perfeccionar la suerte de comer en la mano.Tomando la mazorca por las hojas, de manera que el elote colgaba hacia abajo, la suspendía en su mano izquierda a modo de muleta, se perf ilaba sobre los talones, alzandose toreramente, y ¡Ejecutaba la suerte de matar, llegando con la mano al pelo! ...

Sin estoque por supuesto.Su mano derecha llegaba hasta la cruz y seguia desl izándose hasta la penca del rabo,,la izquierda entretanto utilizaba la mazorca como engaño y “Bonito” se la llevaba limpiamente entre la boca.

Bonito” fué a Parral. Le tocó al “Queretano” .

Bravo fué en la pelea con los caballos.Noble y con buén son en la muleta.

¡Pero al entrar a matar!; ... Ernesto pasó las de Caín, el toro se le ponía de frente, se le colaba .Lo intentó a paso de banderillas y el toro lo tropezó.

Asustado “El Queretano” lo mató como pudo.

No sabia que “Bonito” solo buscaba su mazorca.

Luego en el hotel, cuando álguien contó la historia,todos nos reímos.

Menos Ernesto.

Cosas de la bravura.

¿Quién puede predecir como saldrán los toros?

¿SE PUEDE MEDIR LA BRAVURA?

¿Que tan Bravo es un toro? ¿Como se puede decir que un toro es mas bravo que otro? y sobre todo ... A la vuelta de algunos años ¿Como comparar , como decir si este “Cantarito” que nos resultó muy bravo era tanto o mas bravo que áquel “Toronjo” que lidiamos hace cinco años?

Estas mismas preguntas,nos las hacíamos en el Laboratorio de Control de Calidad de la Vinicola cuando queríamos dejar registro sobre la calidad organoléptica de un Vino,calidad muy facil de apreciar,pero mas dificil de describir y mas todavía de evaluar numéricamente.

Pués bién tomando en cuenta todas esas experiencias y basándonos en la división de características negativas y positivas de la Bravura y el estilo de un toro, hecha por Don Alvaro Domecq,mas las adiciones necesarias recomendadas por Don Javier Labastida Ganadero de Santo Domingo y mis experiencias personales he elaborado un sistema de calificación de la bravura del toro bravo que me ha ido sirviendo para responderme a esas preguntas planteadas en un principio.

En la tabla adjunta aparecen clasificados en caracteres positivos y negativos los puntos que habrá que ir observando durante la lidia del toro para al final, evaluarlos numéricamente.Desde luego que el valor relativo

que se da a cada característica es muy personal,y Usted podrá darle el valor que le parezca. Al final sume los positivos, sume los negativos .Reste los negativos de los positivos y obtendrá una puntuación y si observa la escala también adjunta encontrará como ha sido el toro lidiado, y le permitirá archivar ese resultado para comparaciones futuras,y aun inclusive,programar en su computadora los resultados.(VER TABLA Y ESCALA)

Así por ejemplo la Novillada de Javier Garfias lidiada en la Plaza México el 25 de Agosto de 1991 obtuvo el siguiente resultado: CANTADOR: 58 Positivos -14 Negativos= 44 BUENO ZALAMERO: 62 “ -5 “ = 57 BUENO

EL CABALLO EN EL CAMPO BRAVO

HECHICERO: 87 “ ESPLENDIDO: 77 “ DESERTOR: 54 “ CONQUISTADOR: 67 “ TROMPETISTA: 35 “

-2 -4 -19 -O -15

“ “ “ “ “

= 85 = 73 = 35 = 67 = 25

MUY BUENO MUY BUENO BUENO MUY BUENO REGULAR BUENO

Y también despues de haber calificado así varias corridas y novilladas he llegado a la siguiente conclusión:

En estas características que son de BRAVURA:

Fuerza,Codicia,Movilidad, ,No dolerse,Irse para arriba,Mantener la lnea en la pelea,Raza,Fiereza.

El GANADERO: Desearía lo mas posible.

EL TORERO : Desearía lo menos posible,sin llegar a la mannsedumbre total.

En estas características que son de MANSEDUMBRE:

Salir suelto,Doblar contrario,Rascar,Meter las manos.

EL GANADERO Y EL TORERO: están de acuerdo en que sean lo meenos posible.

En estas característioas que son de ESTILO:

Fijeza, Concentración en la pelea,Prontitud,Embestir de largo, Nobleza (sin peligro),Temple en la embestida,Embestir por derecho,Echar la cara abajo,Tener recorrido, Ser bueno por ambos lados,Tener buén son.

EL GANADERO Y EL TORERO: Desearían lo mas posible, Y en sus contrarios:

Sin fijeza,Distraido,Tardo,Embiste en corto,Peligro,Sin temple,Se tercia,Se cuela,Echa la cara arriba,Sin recorrido,Se revuelve en corto,Un solo lado bueno,Sin son.

EL GANADERO Y EL TORERO : Desearian lo menos posible.

De donde Usted verá que el único punto de discrepancia entre Toreros y Ganaderos es: EN LA BRAVURA DEL TORO, que es la que molesta y la que descubre a los Toreros malos.

Aunque el tema es inagotable ,creo con esto contribuir un poco al esclarecimiento de este apasionante misterio que es LA BRAVURA. COSAS DE MI TIERRA

México es su campo.

Nuestro pasado y nuestro futuro se encuentran en el campo.

Las cosasde mi tierra son siempre campiranas, serán siempre campiranas. Hay que recordar que “todos comemos del campo”, Nuestra Revolución fue campirana y nuestras luchas,tan noble la del ejidatario,como la del colono y el pequeño propietario, son siempre campiranas.Por eso: Mientras haya un caballo pretensioso de finas crines y de cola larga;

un caballo que tenga de estatura, muy bien medidas,unas siete cuartas que no huya al sentir en las orejas el agudo silbido de las balas, y que sepa llevar a una ranchera de rasgadas pupilas en el anca: ¡No me vengan a mi con automóviles, aunque sean mejores que los Packard!

Esas monstruosas ciudades que destruyen las costumbres, no son nuestras .No pueden serIo. En el alma del Mexicano viven: la Libertad, el amor a la tierra, el gusto por el sol y el aire Ese estar encerrado entre cuatro paredes todo el día, respirar humo y gases de automovil, caminar recibiendo codazos, es para otros pueblos con menos temperamento y sangre mas calmada,para gentes de ánimo frio y corazón tranquiIo.Nosotros los Mexicanos necesitamos: En vez de automóviles:Caballos para andar por las tierras del Anahuac, mirandome en los lagos diamantinos contemplando los rientes panoramas, acudiendo en mi cuaoo a los bochinches cortejando en mi cuaco a las muchachas, lazando potros en los ranchos bebiendo pulque en jioaras de Uruapan

llevando dos pistolas y cien tiros para echar harto plomo en las montañas...

¡Como sueña todo Mexicano con tener un rancho!

¡Profesionista,Doctores,Ingenieros¡Lioenciados. ¡Todos! .. ,

Todos buscan la oportunidad de tener un rancho, trabajar la tierra.Sí.La agricultura es la Maternidad de los hombres.Es la única oportunidad de los hombres de dar nacimiento a algo. Por eso “la tierra ingre”. Para todos es un ideal tener: Una vaquita lechera que de sus doce litro diarios además un buén becerro del mero Tepeyahualco para darle los domingos Silvéticos capotazos Un loro de la Huasteca para que se esté cantando Un viejo amor,La Adelita y Soy el abandonado.

Y quién no ha soñado también con un caballo,y quién de niño no ha tenido un perro, y quién no anhela esa paz campirana. ¡Si hay personas que

no pueden vivir en la Ciudad.,porque no pueden mirar lejos! Sí,la Ciudad es buena para vacaciones,o para el fin de semana,pero la salud y la vida de un hombre están en el campo,en su íntimo contacto con la Naturaleza: La montura de Colima el brioso y negro caballo una guitarra y un rifle para hacer tiros al blanco; un perro que me acompañe y vaya tras de mis pasos; y en una verde lomita como un juguete: ¡MI RANCHO!

Yo no soy poeta.He querido siempre a mi México y sus cosas,he querido siempre,cantarle a este Pueblo nuestro, tan esotérico, tan autént ico; sacar de adentro de mi alma de lo profundo de mi mestizaje orgulloso,lo mejor de ambas razas, para hablar de nuestro futuro que se me antoja brillante, auténtico, muy nuestro.Oponerme a esa invasión de costumbres extranjerizantes.He léido,si, a muchos poetas y he encontrado en ellos forma de hacerlo, tomar sus mejores Armas para oponer heróica resistencia.

Hoy me ha ayudado Adolfo león Osorio. Suyos son estos versos. León Osorio nació en Monterrey. Galopó jadeante sobre el corcel guerrero, niño aún, bajo el sol mexicano, luminoso, desde Sonora a Yucatán y desde Tamaulipas y el retiro de Salvador Díaz mirón hasta Colima, luciendo los dorados galones que le daban alta categoría en el ejército, al lado de carranza y protegiéndose del frío serrano, con el sarape de Saltillo.

EL CABALLO EN EL CAMPO

Indispensable compañero en las labores del Campo Bravo y del agostadero, el caballo.Sin él, El Campo Bravo,Mexicano o Español,no existiría.

En los mas agrestes parajes del rancho,ahí a donde no se llega en el jeep o en la camioneta, ahí donde generalmente las vacas bravas buscan su refugio para parir,el relincho del vaquero que recorre el potrero, donde pastan las vacas preñadas, es ya familiar; el ritmico golpeteo de sus cascos contra las peñas,ya no disturba a la vaca que ha hecho con patas y hocico una cuna de hierba para recibir a su retoño.

Y abajo en la llanada en donde corretean los becerritos junto a sus madres, el celo de ellas para proteger a su crías,ese celo que no permite a extraños acercarse,ese celo que las hace defenderlos del coyote ... ¿Ante quién si no ante el caballo se aplaca? El suave murmullo de las pisadas del “Consentido” que monta Manuel , cuando recorre el potrero,las calma, a ellas,tan prestas a huir o defenderse ante cualquier extraño. ¡Como toleran también, el relincho de “El Viejo” cuando remudando Manuel las visita en él! Si hasta parece que “El Viejo” las saluda.

Y en el potrero de los novillos;cuando se hace necesario separar en

partidas de siete o nueve, los que desde ahora tienen su destino esperándoles en alguna plaza de país…¿Cómo….podríamos hacerlo, sino es a caballo? ..

Atizarles con la garrocha en la penca del rabo, apartarlos con un movimiento brusoo del sombrero,o meterse en medio de la manada para:

-Pedro ... ¡Saca a ese colorao ... el 47 tan bonito que se nos anda escondiendo!

Y en los cebaderos,en donde pasan sus últimos días en la ganadería. ¡Cómo toleran al “Manto”! Lo ven llegar con los costales de concentrado atravezados sobre la cabeza de la silla y pacientes esperan a que José acabe de repartirlo.

¿Y de que manera sino a caballo podríamos embarcar la corrida?

Conduoiendo,a caballo por supuesto, a los mansos ,vamos por la corrida, la sacamos de su cebadera, la apretamos en la manga y la dejamos adentro en el embudo del embarcadero.Todo si todo a caballo.

¿Y la tienta? .. ¿Como hacerla sin caballo?

Desde juntar al ganado para llevarlo al sitio adecuado, y luego ... ¡La máxima estampa del Campo Bravo!

Derribar con garrocha a campo abierto.

Ya sea con zahones y cordobes, con chaparreras o jarana, con manta jerezana o sarape de saltillo,montando un tordillo árabe-andaluz o un cuarto de milla alazán tostado (primero muerto que oansado) derribar con garrocha a campo abierto es el placer máximo del caballista.

Los charros que hemos derribado con garrocha, ganado bravo a campo abierto, y también a campo abierto hemos coleado ganado manso, nos vemos privados del placer, por imposible, de colear ganado bravo. El temperamento tan especial de éste nos lo impide.

Una vez lo intenté.

Pedro,el caporal,en “El Consentido”,Yo en “El Ranchero” uno :le los mejores caballos coleadores que haya habido en el País.Alazán hormiga, cuarto de milla,del fierro de Atotonilco,entero,de brío escondido. Pedro me haría lienzo,(cuando se derriba con garrocha se le llama amparar) con “El Consentido” se emparejaría a la carrera del novillo para hacerla correr en linea recta.Yo intentaría colearlo. Soltaron el novillo y Pedro se le pegó,a un ladito.Yo de el otro lado llevado por la maestría de “El Ranchero”salí justo a la panza del astado. “El Consentido” que es maestro en eso de hacer lienzo a campo abierto, muchos de esos coleaderos se ha echado, manejaba bién a la res que traería unos 275 o 300 kilos en los lomos, lo llevaba justo en linea recta. Yo me emparejo, me adorno , sal udo , pachonéo ....

¡Pero al agarrar la cola ... La casta brava salió a relucir!, Inmediatamente volvió el novillo sobre el agresor metiendo con furia la cabeza sobre los ijares del caballo... ¡ Ya se imaginarán el golpazo! A pleno galope, el alazán hormiga recibió la embestida en la panza y lo hizo saltar; al caer, se enredó con el novillo al que traía entre las patas y yo perdí el asiento.Solo me acuerdo de haber salido por el cuello del “Ranchero”.Pedro me platicó lo demás.Me dijo que solo

vió tierra, patas, ancas del caballo por el aire y luego rodando .. tirando coces para defenderse al “Ranchero”. Y luego el novillo buscando pleito y que tuvo que echar al “Consentido” a la pelea para encelarlo y llevarselo prendido a la cola hasta su querencia/alejandolo del lugar del sucedido .Afortunadamente el campo y su querenc ia se encargaron de aquietarlo.Que luego volvió por mi.Que me halló privado .. con el sombrero de paja roto,y al “Ranchero” junto a mi como arrepentido de haber huído.

Todo ésto ya me lo había advertido el lng. Mariano Ramirez:

-Ni se te ocurra Ingeniero.Te vas a matar.Yo lo hice una vez y estoy vivo de milagro.

Esto me dijo Don Mariano.Pero necio que es uno.

Caballos en el Campo Bravo. ¿Donde mejor pueden estar? Caballos que aprenden a torear solos, que usan su cola como capote de brega para burlar las acometidas, caballos que lazan ganado bravo,huyen, recogen, aguantan la reata chorreando,y luego,prestos,esquivan la embestida.

Caballos que además cumplen la mas exquisita de las tareas del Campo.Nos acompañan llevando a nuestra compañera a visitar el potrero.Y la cuidan y le enseñan,junto con nosotros la delicia del agostadero.

Sin caballos… ¿Para que querríamos nosotros el CampoBravo?

TENGO UN CABALLO

La primera vez lo vi en “La Chona” Competíamos con los Charros de Encarnación de Diaz y lo montaba José Solís .

-Cuando te aburras de él,me lo vendes.Pepe .

-Ingeniero.De un caballo como estos no se aburre uno nunca.

Afortunadamente el negocio de Pepe Solís es arrendar y vender buenos caballos.Cuando los de “La Chona” nos pagaron la visita,”El Charro” se quedó conmigo.En el Lienzo y en el Rancho,fué mi lujo.

Pelaje prieto entrepelao,con unos cuantos manchoncitos de blanco,como si prematuramente hubiese encanecido.Nada áspero al tacto, su pelaje es sedoso y brillante, reluciente se conserva aun en invierno.A manera de calcetines sus cuatro extremidades ostentan pelaje blanco hasta la mitad de la caña,haciendolo medio mitén y calceto.

“Unalbo bueno,dosalbo mejor, tresalbo malo y cutralbo peor”dice el refrán charro,pero no va con mi caballo, este cuatralbo es superior.

Sus cascos son parados,finos, no tendidos,señal de que viene de tierra dura no pantanosa ni blanda, son resistentes. Es casquimuleño.

Abundante crin le cubre el cuello, tan abundante que le baja en un gran copete sobre la frente,como si trajera rnosquero.Su copete le tapa el rayo blanco que le adorna la cara haciendolo listón.

La cola casi le llega al suelo. Negra, podría trenzarse y ser la envidia

de muchas endrinas trenzas que se pasean endomingadas,por esas plazas de armas de Jalisco,adornadas con un moño azul.

Un buen caballo charro debe de tener del animal: Orejas de ratón Ojos de lince Cuello de cisne Patas de venado Un buen caballo charro debe tener de la mujer: Cintura de doncella Pechos de mujer criando Anca de viuda rica Andares de “Ya sabes a lo que me dedico”

“El Charro” tiene cabeza clásica,de lineas puras.Orejas de ratón,finas,pequeñas y puntiagudas,siempre en movimiento,con el movimiento constante que las hace ya apuntar hacia adelante pendientes de los avatares de la faena,o bien hacia atrás atentas a la orden que van a recibir.Ojos de lince,negros corno la mas negra de las tempestades,vivos,inteligentes;reflej an todo el caracter y el brío que llevan dentro.Tiernos,con una gran ternura de enamorado cuando anda con las yeguas;suplicantes cuando ensillado,voltean a verme cuando pasa una rosilla, una colorada sangre linda o una prieta golondrina.Como pidiéndome con el relincho fuerte y nervioso:

.-¡Déjame solo!

0llares amplios,que se dilatan grandemente cuando jala todo el aire que le hace falta a su constante movimiento.Boca bien formada,en su dentadura deja ver los siete años en los que va entrando,su labio superior y también el inferior son blancos.Bebe y derrama.

Tiene cuello de cisne. Sabe arquearse a conveniencia,como cuando se recoge sobre si para presumir en el desfile,o alargarlo al máximo en la charreada cuando en el lienzo muerde el lomo de la res que ya voy asionando,o cómo en el campo cuando lo alarga siguiendo la res que vamos a lazar. Tiene pecho de gimnasta. No son los pechos de mujer criando que dice el refrán.

Es pecho fuerte,esbelto,espigado pero musculoso,capaz de contener dentro de si todo el gusto por la vida que tiene y de mostrar con las venas hinchadas surcándoselo,que le corre por éllas sangre caliente y brava.

Lomo amplio y parejo,como si hubiese sido diseñado especialmente para llevar la silla de cola de pato,corto de carona,anca partida y amplia,gracil y fuerte.

Desde la cruz que me llega al pecho,hasta el nivel de la tapa de los cascos,mide sus buenas seis cuartas y media.Es acinturado,acordonado.

Tiene,éso si,patas de venado.Es veloz en la carrera, fino y elegante en el andar., muy f achoso y mitotero y lindo de corazón

Ama la libertad.La defiende con brío,con inteligencia;nunca se entrega sin haber peleado. Siempre que lo monto es la misma lucha.No se entrega nunca hasta que le demuestras que puedes con él. ¡Cuantas veoes me tumbó en la puerta del coleadero! ... ¡ Cuantas mas no me dejó lazar! ... ¡Cuantas otras, a campo abierto, se negó a ir por donde Yo quería! ... Pero nunca a mansalva o a resultas de un capricho suyo, siempre como consecuencia de un error mio, como diciendo con su relincho cuando me tumba:

.-”Para que aprendas ... ¡Güey!”

¡Ah pero cuando se entrega!

Si no coleas es porque no quieres.No hay toro que lo deje. Sale estupendamente al cuadril del toro, galopa parejo,pegadito al animal,dándote todo el tiempo para asionar y te espera para abrir ... ¡Y que potencia cuando jala!

Si su jinete no laza será porque no sabe o porque le faltan ánimos para amarrarse,porque no hay toro que no alcance, bestia con la que no pueda.

¡ Y toreando! Cómo caracoléa. Cómo corcovéa retando al bravo. Cómo le arranca de frente y como lo quiebra en último momento, esquivando la cornada.

Y todo esto, latente siempre ese sentimiento de liberación,siempre poniendote a prueba, dispuesto a todo lo que le mandes pero siempre que le demuestres que Tú sabes mas que él.

Ese amor a la libertad es para muchos charros un grave defecto: “Primero manso que bueno”El charro quiere que su caballo se conduzca siempre a la medida de sus deseos, como un esclavo completo.Pero hay quién no piensa asi.Quién,como Yo, piensa que un caballo así modifica tu carácter, te pone a prueba y te hace mejor.Te hace superarte en el lienzo y ser como él en el campo,en donde no respeta ni zanjas ni arbustos, ni lo paran cercados sobre los que salta, siempre valiente y siempre entregado.No le imponen ni truenos ni lluvias ni toros bravos embistiéndole.

¿Por qué un caballo de esta índole y con tal conducta, no habría de servir de ejemplo y estimulo a su jinete?

Por eso cuando me preguntan por mi caballo empiezo…

Pelaje prieto entrepelao,con unos cuantos manchoncitos de blanco como si prematuramente hubiese encanecido ...

Y ya no me puedo parar.

CABALLOS TOREROS

Caballos Toreros ... i Que hermosura!

León Felipe ha escrito sobre ellos.Si, León Felipe el más divino de los Poetas fue alcanzado por su gracia y su belleza. Bastaría este solo comentario para describir lo que son.

Pero en su incultura,Nieves, el caballerango Potugues de Jorge

Hernández Andres los describe como si fueran humanos:

No veas coumo ha toreao al alazaniño aiiier. Ha tempalo muito la suerte.

Fenomenal ,fenomenal.

Pero así son estos caballos, casi humanos. Son tan inteligentes o mas, que muchos humanos.Tienen, como los Toreros, sus miedos y sus alegrías,tambien tienen valor.Se abaten con sus fracasos y gozan con sus triunfos.

Rafael Toscano, que fue dos temporadas con Moreno Pidal, nos decía:

·Teníamos uno que era un fenomeno para esperar a porta-gayola.Lo toreaba y templaba, lo esperaba para encelarlo. Pero no te créas que se lo hacia a todos los Toros. ¡No señor! Solo lo hacía cuando el toro era chico.

Cuando salía el barbas por el toril. ... ¡Osú que no había como hacerla ir al toro! Mira tu si sería listo.Cuando salía el suyo, el chico, entonces decía, ¡Venga ya, que aquí estoy Yo! Y no veas como toreaba.

Gastón Santos, en alguna ocasión nos exhibió su película “El Rejoneador”, en alguna de aquellas conferencias taurinas que organizamos en Torreón, nos decía:

,-Hay caballos a los que les gusta torear. Desde que en el rancho ven la rampa del trailer lista para que suban, se ponen contentos,empiezan a hacer cabriolas y a relinchar de gusto. Saben… ¡Claro que saben! Que van a torear.

Otros no.Se ponen nerviosisimos,se batalla para subirlos al trailer,se batalla para sacarlos de la caballeriza.Hay caballos tan nerviosos que se ponen imposibles en el patio de cuadrillas,ántes de la corrida casi no se puede ni enjaezarlos,eyaculan repetidamente,de nervios.Pero igual que uno,se calman al entrar al ruedo.

Asi son estos caballos toreros,algunos,casi todos educados en las labores del cambo Bravo,en donde se han acotumbrado a andar entre los toros.Finos ejemplares de una especie desde antaño amada por el descrita admirablemente por Tirso de Molina: En ésto solo se enseña si quieres examinarlo la perfección del caballo, Cabeza airosa y pequeña viva,alegre y descarnada; los ojos grandes,abiertas las narices por las puertas del aliento;bien poblada la crin,que el talle hace bello, de plata espesa y prolija que se escarcha y ensortija; que a los estribos se atreven, ancho el pecho,corto el cuello.

Las dos caderas partidas; el pisar firme,y llanos los piés,echando las manos afuera,y tan presumidas; y sujeto al freno fiel que parece que con él el que te habla es el dueño.

A esta descripción han respondido “Destinado” de Gastón Santos, “Garboso” de Pedro Louceiro, “La Bordó” de Antonio Cañero, “Esplendida” de Al varo Domecq y Diez , “Cartucho” del mismo Don Al varo, “Cabriola” de Angel Peral ta, “Cotufa” de Josechu Perez de Mendoza, “Redonda” de Simao Da Veiga.

No olvidemos por favor que: Caballero es el nombre que el caballo le dió al hombre.

“Daba la vuelta a la plaza a manera de saludo y dejaba a su paso una estela de admiraciones que eran un murmullo, cuando no, apláusos.Se acercaba a la puerta de los chiqueros con las ancas vueltas y de allí esperaba a los toros. Este era el momento de mas peligro para la jaca.El toro arranca mas fuerte y pronto que el caballo por su fortaleza, por su construcción,Por su menor elevación del piso.Cuando el toro sale, sin fijeza, cualquier caballo puede esperarle, cuando arrancado a coger,son contados los que pueden irse.”La Bordó” se iba pórque iniciaba la carrera con un salto de cinco metros y con una agilidad elástica, de goma, apenas hacía pie, seguia el galope con el impulso del salto.EI conocedor de Santa Coloma,hombre versado en toros y caballos, le advirtió varias veces a Cañero el riesgo que corría la jaca a la salida de toriles:

-Don Antonio ... Que eso no pué sé.Que el dia que salga un toro con pies se queda Usté sin jaca.

Salió uno de esos toros que el vaquero llama “con pies”en San sebastián.

El toro era de tabernero.La jaca dió dos saltos maravillosos y se fue del toro.

EI conocedor de santa Coloma que lo presenció hizo este comentario:

. -Como esa ... i No ha nacío otra ! “

Así describe el Maestro Gregorio Corrochano en su libro “Teoría de las Corridas de Toros” a “La Bordó” la jaca increible de Antonio Cañero, pionero del actual rejoneo Español.”El pedestal de Cañero” le llamó el Maestro a este ejemplar de piel castaña y patas blancas,con unos reflejos increibles y una valentía temeraria que le llevaba a salir a torear aún con las heridas abiertas.Un dechado de cualidades para el rejoneo,con una atención para la lidia,reconcentrada,visible por la tensión de su cuerpo que solo se relajaba al terminar de torear.

Técnica campera y sencilla,Antonio Cañero llevó a las plazas de toros

una aire de campiña andaluza , era el garrochista transplantado a la arena brillante de un ruedo en feria.

El conservar al amigo para el Hombre es lo primero Y México fué testigo que fuiste mí compañero, con elogios te bendigo, hoy que vas al extranjero.

Así cantó Antonio Aguilar, al “As de Oros” ,caballo que al verlo Angel Peral ta se enamoró de él, Siguiendo la costumbre Charra, Antonio se lo regaló y a España fué a dar el “As de Oros”, Allá hizo películas y en la voz de Marísol fué cantado, “Cabriola” se llamó en el cine , como “Destinado” de Gastón Santos se llamó “Rayo de Plata” en la pantalla. Orgulloso Peralta de su ejemplar lo incorporó a su cuadra de rejoneo y “Cabriola” ya famoso hizo su debut en Alicante,su primer paseillo fué también el último.

Antonio Aguilar volvió a cantar: ¡Ay Señores que tristeza!

En la plaza de Alicante,España el 26 de Septiembre de 1965 un cárdeno de Pablo Romero llamado “Colillero” mató a mi caballo el “As de Oros” Angel lloró y Yo también lloré.

Con lágrimas en los ojos, sin tocarse el cuerpo, ni verse la ropa Angel Peralta se levantó desesperado, rasgándose la alba camisa de chorreras, con los jirones trató de contener la hemorragia que se llevaba a su “Cabriola”, pero inútilmente, “Cabriola” era ya un guiñapo inerte.

Pero la Fiesta debe seguir, Peralta reclama otra montura ...

¿ “Principe” ... “Salomón” ... “Monterrey”? .. ¿Cual iba a ser el vengador del Caballo Mexicano Color de Caramelo?

Ese año las crines de los Caballos de Angel Peralta se enjaezaron en negro. LLevaban luto por el “As de Oros” CABALLOS y TOROS

Había diez o doce toros en el corral. Simón el vaquero,siempre de charro,me acompañaría a verlos.Estabamos en Cichimeco,la Hacienda del Maestro Ferrmín.

Desde su casco al tentadero hay cerca de quinientos metros que hicimos charlando.

¿Ya viste esos dos castaños,Valente?

-¡Como no,Simón. Si están preciosos ¿Cuanto les echas?

-Deben andar sobre los 380,casi arañando los 400 .. ¿O no?

-Pues si.Por ai deben de andar .

-El que mas me gusta es el Castaño ojalao.

Dé ahi fuimos a ensillar.Iba a salir con Simón a recorrer les potreros de Chichimeco. Buén compañero y amigo, Simón al montar,me cedió su propio caballo,el que usa los Domingos .

. -P’al carril o p’al coleadero es bueno,Valente.A ver que te parece.

Bajo este cielo Hidrocálido (Clarum celum)subiendo y bajando lomas,a caballo,platicando con un buen amigo (Bonna gens) contemplando la belleza de Su Mejestad el Toro,y desde acá arriba,el Valle cubierto de viñedos(Bonna Terra)y los chorros de agua que brotan de los pozos del rancho (Aqua clara) uno piensa: -¿Y quieren que uno deje ésto para irse a la Ciudad?

Se siente uno tan cerca de Dios aquí en el campo que hasta mejor cristiano se vuelve.

--Ya verás que bonitos toros tenemos en el corral.

La voz de Simón me sacó de mi contemplación.Ya casi estábamos de vuelta en el tentadero,de donde habíamos partido muy de mañana, veníamos por la manga,por donde otras veces habíamos arreado toros y vacas para el embarque o para el tentadero,precisamente Simón empezó a hacerme notar:

.-¿Te acuerdas? Aquí es re-fácil bajar el ganado,fijate como la manga se va angostando hacia abajo,hasta que llega a la puerta del corral.Acuérdate cuando bajamos arreando,que las remudas casi ni se pueden parar en la bajada,pos imagínate a los toros; por eso no pueden regresarse. Ya cuando agarran vuelo, pos ni modo que se regresen.

Efectivamente,el tentadero está en el plán y aprovechando la pendiente de la loma se ha hecho el embudo,o la manga,por donde se hace entrar al ganado,vacas o toros a los corrales. Nuestras cabalgaduras, sin querer casi, empezaron “a agarrar vuelito” acelerando,la bajada empezaba a ganarles.

Cuando llegamos Simón me decia:

-Esto tiene mas de cién años.Cuando Juán y el Maestro compraron ésto,ya estaba casi todo hecho.Quién sabe quién lo haría, pero lo que sí se es que lo hicieron muy bién. Aquí embarcamos re-facil.Los choferes de los camiones que vienen por los toros nos dicen que aquí ni batallan,y que en otros lados tienen que lazar los toros.Yo creo que al Toro Bravo no se le debe de lazar nunca, eso lo hace resabiarse mucho,aprenden a tirar cabezadas y derrotes,éso no es bueno.

Aquí con puras garrochas y los mansos los manejamos.Yo digo que asi debe ser. Al Toro Bravo hay que manejarlo con inteligencia. y con cariño, suavecito sin que se enoje, debe andar siempre tranquilo y a su paso, con

temple como dice el maestro, alcabo cuando tiene que enojarse es en la plaza,antes no hay que molestarlo nunca.

·-¡Buenas remudas tienen ahora Simón!

Dije Yo viendo la caballada que usan los vaqueros .

. -Si. De veras buena.Es que el semental que se trajo el Maestro nos ha dado unas crías buenisimas. Ya ves que la yeguas son las rnismas, pero ese alazán cuarto de milla nos ha ligado re-bién.

Ahí estaban, bajo la sombra de unos sabinos .Alazanes casi todos,dos prietos golondrinas solamente;pero anchos y fuertes como el progenitor.Y por ahí cerca un bayo tostoneao con crines y cola güeras,potrillo que le regalaron a Fermincito en Monclova y que pronto empezarcá a padrear con la yeguas hijas del alazán.

Caballos y Toros.Loe mas hermosos animales.

Ganadería Brava y Cría de Caballos Charros. Sueño que algún día quisiera ver realizado.

Caballos y Toros, razón de ser de las Fiestas mas hermosas que hay en nuestra Patria.

Caballos y Toros.

¿Podría haber en México alguna feria sin incluir en sus programas:Corridas de Toros, Charreadas y Carreras de Caballos?

¡Cómo cobra vida el campo viéndolos aquí!

¡Caballos y Toros!

DE REJONEO

Es evidente que el toreo a pié es hijo del toreo a caballo. El empantanamiento que cubrió a Europa como consecuencia de la invasión musulmana provocó en ella cuatro fenómenos importantes. a.)El Feudalismo.

b.)Las Cruzadas.

c.)El Toreo a Caballo

d.)La Conservación y Multiplicación del Toro Bravo.

Como España fue la única en no empantanarse porque España vivió en guerra con el moro, el toreo nace en España, no producto del carácter bélico del Hispano, ni del carácter fastuoso del musulmán. El Toreo nace en España,porque España estaba en guerra. El toro no fue eliminado en España, como lo fue en el resto de Europa, porque en España era necesario para la guerra, contribuía a mantener al jinete y al caballo en constante preparación bélica.

Al terminar la reconquista quedan en España. La Aristocracia La Caballería

El toro Bravo

¿Qué podía hacerse con ellos ya sin guerra?

Lo que siempre se hace en épocas de decadencia: Remedar lo anterior.

Así se llega a la España de Felipe IV, al Madrid cortesano y prisionero, olvidado de sus marinos y colonos, olvidado de su gente y refugiado en su Plaza Mayor convirtiéndola en el “mentidero de Madrid”, donde las fiestas de rejoneo dan el tono de la época, lo que antaño fue lanzada contra el Moro se convierte ahora en quebrar de rejoncillos a los toros y estocadas contra maridos cornúpetas y galanes cortesanos.

Don Juán de Tarsis Peralta, Conde de Villamediana encarna el símbolo de la época. Rejoneador, poeta, galán, dedicado a cortejar damas de la corte y hasta Reinas, burlábase del alguacil de la corte Pedro Vergel de quién viéndole bien montado y ajuareado dijera: Que galante va Vergel con cintillo de diamantes diamantes que fueron antes de amantes de su mujer.

Mal rejoneador era este Vergel, pues cornudo como era, el toro no osaba acometerle, pues mal podría oponer dos cuernos contra un millón.

En la catualidad en España se practica el rejoneo solo como un complemento de la corrida a pie, no así en Portugal en donde sigue siendo la base del espectáculo y en donde la doma del caballo para torear sigue siendo su máxima expresión.

En su comienzo espectacular, que recuerda el fasto de las antiguas corridas aristocráticas peninsulares se llevan a cabo las “cortesías”, durante ellas se presentan ante el público todos los componentes de la corrida, llegando en desfile hasta el palco presidencial. Los Caballeros (os cavaleiros) que ejecutan vistosas evoluciones de sus monturas (suas montadas) para demostrar la pericia y doma de los mismos, son los últimos en salir. Despejado el redondel el Cvaleiro más antiguo se sitúa frente al chiquero esperando la salida del burel.

Para la suerte a Porta Gaiola, el Rejoneador espera al toro, colocando la grupa de su caballo en medio de la puerta del toril, al salir la res el Cavaleiro, zigzagueando corre delante de ella y cuando finalmente se puede cruzar, clva el rejón y se aleja de ella. Ya antes, hablamos de la agilidad y patas que debe tener un caballo para poder irse de un toro conmuchos pies, en esta suerte.

La suerte clásica del toreo a caballo, es la llamada de Rostro a Rostro (De Rosto a Rosto) o suerte de caras, suerte que en otros tiempos y con otros caballos, necesitaba de la intervención de un peón. Se le llama hoy Suerte de Frente. El Toro situado en los medios es citado por el cavaleiro quién parte de los tercios o desde las tablas. Esta suerte requiere que el rejón o banderilla sean clavados de arriba hacia abajo, justamente al estribo y sin dejar que la res toque la montura. Por supuesto que ahora se ejecuta sin tener el peón al lado.

En la suerte Ala tira, el Toro queda situado también en los medios de la plaza, avanza el rejoneador hacia él, describiendo una curva (un quarteio). En

el cruzamiento se ejecuta la suerte, preferentemente al estribo y cuándo sale perseguido distrae al toro con el asta del rejón.

A Dos manos (A Duas maos), es un verdadero alarde de garbo y pericia en el arte de montar, que exige del rejoneador un dominio absoluto de la montura. El caballo es dirigido tan solo con las rodillas (ajudas inferiores) quedándole al jinete las manos libres para ejecutar la suerte.

Se debe ejecutar la suerte Al Sesgo (Ao Sesgo) solamente con los toros aquerenciados en tablas. El rejoneadopr se coloca junto a la barrera, del lado izquierdo del animal, va hacia él y cuando la cabeza del toro esta cerca del estribo, clva el rejón y continúa su marcha.

Otra suerte de recurso es la Suerte a la Grupa (Sorte A Garupa) que deberá ejecutarse cuando el rejoneador es perseguido por la res. Al volverse rápido y clavar el rejón produce una reducción en la velocidad del toro, lo que aprovecha para ponerse fuera fuera de su alcance.

Ultimamente se ha hecho moda entre los buenos rejoneadores la Suerte al Cambio. Para ella se cita al toro de caras, aguantando la embestida en la mas absoluta quietud, cuando el toro llega a juridicción se obliga al caballo a marcar un tiempo de galope sobre el lado derecho, para ejecutar luego una evoución contraria para el lado izquierdo, consiguiendo con esto que el toro haga un movimiento en Zig-zag, suficiente para tomarle la ventaja, aprovechando la salida para clavar.

La culminación de todas estas suertes, esta en el momento de lareunión, es decir en el momento en que el cavaleiro clava el rejón o las banderillas, hay tres maneras de ejecutarla. La delantera (dianteira), al estribo (Ao estribo) y a sillas pasadas (Acilhas pasadas). La reunión delantera es la que se lleva a cabo en un ángulo agudo que se forma entre la trayectoria y la cabeza del caballo, lo que hace que la salida de la suerte sea muy difícil para el caballero rejoneador y por lo tanto mas arriesgada. En la forma de clavar al estribo, el toro se halla en línea perpendicular a la trayectoria del caballo, formando un ángulo recto con vértice en el estribo. A sillas pasadas es la forma de clavar cuando el toro esta a la altura de la grupa del caballo y así la suerte se hace mucho menos peligrosa y es productp de una ejecución defectuosa.

Ya para estas alturas hemos comprendido que sin un caballo especialísimo no se puede ser un buen rejoneador, adquiere el caballo una gran importancia en este arte ¿Y como debe ser el caballo apto para el rejoneo? Dejaremos la palabra al gran amigo José Santos-Alonso de cuyo “Lo Válido y lo Inválido en el Rejoneo” tomo lo siguiente.

“Todas las disciplinas ecuestres tienen reclamos que requieren ser atendidos sin excusas y por ello en toda rama hípica, existe una raza de caballo que se adapta a las características hereditarias que posee.

En el rejoneo las características indispensables que se requieren, si se desea hacer un rejoneo audáz y pisar terrenos donde la soberanía del toro impera, tendrán que ser los de los antíguos caballos de guerra. Aquellos que por su valentía, fortaleza, docilidad pero sobre todo por su movilidad y viveza, escogían los guerreros que se iban a empeñar en combate y que sabían les

garantizarían la victoria o cuando menos la supervivencia.

Todas estas peculiaridades, las posee en una concentración genética impresionante, una de las pocas razas, la lusitana, que se ha conservado pura desde la antigüedad y que es la heredera directa de los caballos peninsulares, con los que los ibéricos guerrearon durante ochocientos años para expulsar a los moros en la guerra de reconquista. Los que usaron para conquistar América, así como con los que ganaron Nápoles y Flandes. Gracias a la dedicación de un relativamente reducido número de criadores la raza lusitana, de extraordinaria nobleza y valor se conserva principalmente en Portugal , México y Espàña, países donde la tradición del rejoneo, aún se mantiene y el interés del público se acrecienta.

No quiero dar a entender que no se puede rejonear con caballos de cualquier otra raza o cruzados. Pero para el toreo de a caballo clásico, elegante y de entrega, ha sido seleccionado genéticamente el caballo lusitano por varios siglos, y esta fijeza genética le da una ventaja natural sobre otras razas equinas.

Hay otro concepto muy importante que se debe considerar y es que

EN LA CHARRERIA

todo caballo que se dedique a una actividad profesional debe de poseer una educación a ultranza y también un entrenamiento tenaz, sobre todo en el rejoneo en el que esta de por medio la vida del caballo y la del jinete.

Rejonear con caballos mal puestos, con un adiestramiento medio o mal entrenados, al grado que no permitan al jinete conducirlos a voluntad, no resultará nunca, ni de casualidad, en un toreo a caballo digno y estético.

Para que un caballo sea apto para el rejoneo, es necesario escogerlo de entre los mas bien dotados físicamente, que esté fuerte, que sea ágil, que su conformación le permita someterse a los aires y evoluciones que implica el entrenbamiento con un toro bravo, que sea valiente y dócil. Aunque los caballos lusitanos, intuyen el toreo, siempre tienen que ser conducidos por jinetes expertos, porque montados por neófitos, acaban por descomponerse.

Escogido el cabalo, hay que someterlo a la doma, trabajo relativamente fácil que lleva entre seis y ocho meses. Luego empezará el adiestramiento, que requiere mas o menos el mismo tiempo, si bien es preciso mas cuidado.

A esta tarea sigue la alta escuela que tardará un año de arduo entrenamiento que requiere muchas horas de educación en el picadero, repitiendo las mismas evoluciones y aires, corrigiendo los errores y atemperando el mas genio del caballo, hasta hacer de él, un universitario de la escuela ecuestre.

No termina ahí la tarea, aún hay que enseñarlo a torear que es precisamente para lo que nació y que es el objeto de su vida. Se empieza esta fase del aprendizaje con la carretilla llamada por los portugueses “torinha” y se continua con el toro manso que emplea también mucho tiempo, hasta que se confía en el caballo para enfrentarlo por primera vez a las vacas bravas en la tienta.

El tiempo que transcurre entre la carretilla y la primera corrida, frecuentemenet es de dos años. Esto principalmente depende del equitador, las aptitudes del corcel, y de su temperamento. Los de carácter difícil, geniudos, suelen ser los mas aptos, cuesta mas trabajp hacerlos, pero reditúan con creces, pues llenan el ruedo con su alegría y sus aires que siempre son garbosos, además su toreo es de excelencia.

¿Cabe mayor calridad en la descrpción?

COLEADERO

Desde muy chiquillo empecé a enseñar a Valente a montar, estoy seguro que lo hice antes que enseñarle a torear, aun antes de caminar ya lo traíamos montado a caballo. Su primer caballo, el lo bautizó como “El Rayito”, era un caballito corriente, muy chiquillo, pero a Valentillo le encantaba, él lo enseñó a que se parar derecho cada vez que el quería, por ahí tengo una foto en que Valente con sombrero charro de piloncillo tiene al “Rayito” bien derecho, con él hacía mil monerías en los lienzos y en el campo.

Desde que ingresé a la Asociación de Charros de la Laguna, empezó a venir conmigo a todas las charreadas, y todos los domingos cuando no había, practicábamos en el lienzo, al principio iba muy contento, luego se enojaba

por las bromas que le hacían, el ambiente charro, como no es muy propicio para niños, es un ambiente rudo, para hombres muy hechos a las rudezas del campo, le tocó presenciar enfrentamientos muy duros, nunca llegaron a las manos, pero en las competencias, como nadie se quiere dejar, se discute muy fuerte, y la verdad Valentillo se asustaba, sobre todo cuando Yo era parte de la discusión.

Sin embargo a Valente siempre le gustó el caballo, ya mayot tuvo uno al que bautizó como “El Presumido”, un pura sangre, al que enseñamos a bailar…¡Por cierto! Nos dio mucha risa cuando encontramos el secreto; Beto Monarrez, el caballerango, le enseñó todos los pasos: a cambiar de amno, a dar los lados rápidamente, a cejar sin usar la rienda, le decía vengase “pa’ca” y se venía, le decía hágase “pa’allá” y se hacía, no hablaba porque nomas era caballo…¿Claro! No le enseñó alta escuela por supuesto, pura rienda charra.

Decidimos hacer bailar al caballo, una tarde en que vimos el espectáculo de Antonio Aguilar ¡A que pelao pa’l caballo! Como “El Presumido” también recogía los sombreros del suelo con el hocico y se los pasaba al jinete y también se acostaba y hacia todo lo que los caballos de Don Antonio hacían, pues decidimos ensayar…¡Y nada! Por mas que le poníamos el mismo disco en el picadero dse las caballerizas, ¡Nada! “El Presumido y Monarrez no agarraban el ritmo, Hasta que se me ocurrió….Llevamos un mariachi para ensayar y lo que hicimos fue que en lugar de que el caballo siguiera el ritmo, el mariachi seguía al caballo en sus movimientos, y se paraba cuando el caballo se ponía en movimiento.¡Fue un exitazo la presentación! Hasta valses lo hacia Valente bailar.

Hubo un hombre que influyó mucho en la vida de Valentillo, hasta en el modo de hablar lo imitaba, su maestro y el mío también, de charrería…¡El Charro Salvador Barrera! Con el compartió Valente muchas horas de su niñez, con el se iba al rancho, con el aprendió a montar, a florear la reata, a manganear y sobre todo la filosofía, la

caballerosidad y la manera de pensar del Charro Mexicano. Como Salvador era además un aficionado a los Toros, y en su juventud era la parte charra de un espectáculo Charro-Taurino que llevaba la Matadora Carmelita Hernández y en el cual la parte Taurina la cubría Antonio Campos, luego conocido como “El Imposible”, nos pasábamos horas enteras oyéndolo platicar de sus andanzas por esos pueblos de Dios. Con el aprendimos a curar caballos del cólico mcon una “agüita” que le mandaba a Donn Sixto su padre ¡Nada menos que Juan XXIII! Al menos eso decía él, pero los caballos se curaban.

Aprendimos juntos Valentillo y yo a colear, a lazar, a hacer la terna en el ruedo…¡Claro!...Cuándo salía un Cebu o algún toro que braveara, los charros que hacían la terna se asustabana y protegían a sus caballos y no querían lazar, entonces corría Valentillo por su capote y su nuleta y

venga a darles trapazos, el chiste era “ verle la cara al toro”. Con eso se iba “poniendo”.

A Vicente Fernández, me lo presentó Manolo Martínez después de una corrida de feria en Zacatecas, cuando vino a Torreón a cantar al Palenque, organizamos un coleadero en honor de Vicente, por cierto ahí salió un pique muy simpático, luego nos dimos buenos agarrones para ver quién era el mejor coleador, de este pique hasta un corrido compuse.

Valente invitó a Vicente Un día de feria y de gallos ¡Vamos a echar unas colas Escoge Tú los caballos!

Valente montó en “El Charro” Y Vicente en “El Ranchero” Valente dijo a Vicente: Te espero en el partidero.

Vicente le contestó, Bién plantado y bién montado ¡Yo soy buén coleador No me escojan el ganado!

Empezaron a salir Los toros uno por uno, Como eran de Salvador ¡Que buén ganado vacuno!

Vicente dijo al rival Con frases de esas muy hondas; ¡Si tu me picas conmedias Yo las echaré redondas!

Valente le contestó; Si tumbas a los cincuenta, Aunque el toro sea ladino ¡Yo lo tumbo a los cuarenta!

Los dos salieron muy bién En el momento oportuno, Y empezaron a caer Los toros uno por uno.

Colas medias y redondas Se vieron toda la tarde

La concurrencia decía: ¡Ora si, que la cosa arde!

Lienzo del Once-Cuarenta Y Charros de La laguna Valente falló una cola Vicente Fernández ni una.

Y así le ganó Vicente A Valente, el de Torreón Pero quedó demostrado: Son charros de corazón.

Ya con esta me despido, Sin ganas de despedirme, La apuesta quedó p’al otra, Pero quedó muy firme.

Por supuesto que la apuesta era líquida y se pagó de inmediato al terminar el coleadero. ¡Por poco no llega Vicente a cantar esa noche!

Por eso cuando llego a alguna ganadería, no me es desconocida ninguna de las faenas del campo a caballo, ya sabía Yo que hacer con ellos cuando por broma me montaban en alguno de los broncos.

PIALES EN EL LIENZO

,-¡Oiga Compadre.Lo invito a tirar unos piales!

Sentados en el Fausto, en la cafetería que da a la Plaza de Armas del merito Aguascalientes, casi para empezar a comer, la invitación asi, espontánea, abrupta, franca y sincera., sonó mejor que la otra invitación que había sido para comer .

-Seguro Compadrito.Si de pialar se trata ... ¡Vamonos Ya! Ai comeremos luego.

El rancho de mi compadre, situado cerca de la carretera que va de Aguascalientes a Teocaltiche, aproximadamente a 50 o 60 Kms. ,es una preciosidad,un caudaloso y cristalino arroyo lo atravieza,arroyo que en época de lluvias se vuelve rio infranqueable,al atravezar el rancho,lo va pespunteando con una frondosa arboleda que se nutre con las aguas que bajan de las serranías Jalisciences.Esta arboleda la aprovechó magistralmente mi compadre para hacer un lienzo donde colear y pialar alcanzan su mas alta expresión campirana.Siempre a la sombra de los álamos,cuyos troncos sirven para apoyar las trancas que forman el lienzo,los 20 metros de ancho que forman el corredero, son limitados por un contra-lienzo formado por piedras

amontonadas con maña que es la que las mantiene unidas.,ya que mezcla no tienen “cualninguna” ‘

Y aquí disfrutamos mi compadre y Yo.

-Escoja reata y Caballo Comapadrito.Usté es el invitao. ,-Gracias, sagrado compadre , no esperaba menos de Usté. ¿Que tal si me presta el bayo mapano su “Cazador” y las reatas pintitas que se manda Usté a hacer a San Juán del Río y que tanto me ha presumido?

-Si no fuera Usté mi compadre, le diría que es un abusón. Pero ya sabe que no tiene que pedir compadre, nomás váyase sirviendo ... ¡Casimiro!

Traete el “Cazadorl, pa’mi compadre y pa’mi el “Aguacate” ... Tu ensilla el “Sol” pa’que nos arriés.

Mi compadre es un charrazo.Siempre tiene en el rancho,donde vive,de 15 a 20 reatas pialadoras,delgaditas,como cintura de señorita y largas, como la esperanza de un pobre y otras tantas mas pesadas y gruesas para las ternas

en el ruedo y las manganas a caballo que son su especialidad.Su orgullo son las de San Juán del Rio que manda hacer especialmente para él y que a nadie quiere decirle donde se las hacen.A mi me las presta por el sagrado vinculo del compadrazgo que nos une, pero francamente Yo creo que abuso!

Ya montados nos fuimos al potrero.De la yeguada cortamos una doce.

.-¿Quiere mas compadre? …¡Ya sabe que aquí… ¡Si no llena, con hambre no se queda”

.~iEchele arreada compadre,echele arreada! “Pa que quero cebolla ... ansina me los trago”

¡Las encerramos.Casímiro,Cástulo y Remedios nos ayudarían a cortar en la corraleta y a arrear en el lienzo.

Templadas las reatas,bién cuidadas,como las tiene siempre mi compadre ,ni duras ni colgadas ... ¡En su punto! como corresponde a un Señor del Campo.

Yo,como invitado,me paré oon el bayo en los 15 y mi oompadre en los 40 metros .

-¡Usté la pide compadritol Grité. ,-¡Ya viniera Casimiro!

Empezamos a ondear la reata. con la derecha,manteniendo alta la mano izquierda,las manos casi ni sostenían la rienda,ésta casi suelta,los caballos bién arrendados,acostumbrados a la faena, sabían lo que hacían; las vuel tas de las reatas bién acomodadas en la palma que,volteada hacia arriba,las sopesaba,como ya queriendo dejarlas salir.En la mano derecha,tanto mi compadre como Yo tomamos dos vueltas y la lazada,la de mi compadre grande muy abierta y con la ondilla muy separada de la mano:

.-¡Pa’que la reata llegue compadre!

Yo con mi lazada mas chica y la ondilla mas recogida:

-¡No se como puede pialar asi,compadre!

¿Que cuántos tiramos y cuántos metimos? No se.Pero la emoción que siente el lazador con un pial bién cuajado ... ¿Quién se la quita? .. Ver venir a la “greñuda” a toda carrera,ondear la lazada,suavemente primero y luego poco a poco darle mas vuelo para ajustarla a la carrera de la yegua,calcular,y a yegua pasada soltar con fuerza muñequeando para que la lazada se abra,ver como la reata baña los ijares de la “greñuda” y se engarza en las patas de la bestia, cuando ésta la siente aprieta la carrera, con la palma hacia abajo dar el tirón para cerrar la lazada,sentir la reata rozando violentamente lamanilla,bajar vueltas al fuste sin ver mas que las patas de la yegua para no perder el pial:

-¡Es pial,compadre,es pial! ... ¡Amárrese!

Y dejar chorrear la reata.V aquí viene lo bueno: Dejar chorrear la reata tratando de detener poco a poco la carrera de la yegua que la mantiene tensa tratando de irse,y el charro deteniendo la carrera,quemando el fuste,conforme se van soltando vueltas,y el aire se llena de la “.jumareda” y el olor a pan caliente que produce la chavinda al hacer surco en la cabeza de la silla.Y cuando al fin se detiene la bestia el grito jubiloso:

-¡ ¡ ¡AJAAAJAAAY Compadrito! ….¿Como la vió?

¿Que cuantos agarramos? No se.

Ya casi oscureciendo mi compadre dijo:

.-¿No tiene hambre compadre?

-¿Quién piensa en comer compadre.Quién piensa en comer?

PLATICANDO AL CALOR DE LA FOGATA

En el Campo Bravo, después de las faenas que son diversión para los invitados,pero trabajo rudo y concienzudo para el Ganadero y sus hombres , para el apoderado , preocupación intelectual,cuando vigila la tienta para encontrar en las , vaquillas las características que tendrán los hijos de éstas cuando sus Toreros las enfrenten, laboratorio de preparación y ensayo para los Matadores ¡ en el Campo Bravo, decíamos, después de las faenas y al caer la noche, en la quietud, en esa transparencia nocturna que hace multiplicarse a las estrellas en el cielo,parados en el alero de la Casa Grande, o sentados en el brocal del pozo del patio,o bajo un árbol en el campo, al calor de la fogata.,envueltos en los sarapes los vaqueros y nosotros, los Toreros en sus capotes de brega, bebiendo café con canela a pequeños sorbos por lo caliente, acompañandolo con brandy o cognac, ¡Que fácil brota la charla! Y que a gusto se platica.Todo esto que sigue,lo hemos platicado al calor de esas noches en las Ganaderías bravas, en Peñoli to, en Chichimeco, en Torrecilla, con Jesús Cabrera, en Tierra Blanca, en La Noria del Ojo,son anécdotas que álguien contó,pero ciertas o no siempre sobre este planeta tan nuestro de Los Toros,y sobre sus habitantes,gente tan interesante toda ella.

Abraham Ortega es un hombre de negocios, propietario de una linea de camiones-pipas especializados en el transporte de leche, vinos y aguardientes.

Pero , taurino irredento si los ha habido.Es hombre de negocios taurinos también,apoderado de Toreros,representante de Ganaderías Bravas.Manolo Armillita y Yo lo recordábamos una noche en Chichimeco,nos acordábamos de una plática que habíamos tenido entre nosotros tres en el Restaurante “Las Uvas” del Matador Luis Procuna. Abraham nos contaba:

~Yo siempre quise llegar a España en plan grande.Quería llegar apoderando a una figura del toreo para mandar allá.Pero por ese entonces a los Toreros que lleve les fal taba lo que Ustedes ya saben. Y asi anduve las primeras veces que fui para allá,sin que nadie me pelara,batallando hasta para que me saludaran.Asi que la última vez que fui se me ocurrió algo ... ¡No vean como me trataron!

-Pues ... ¿Que hiciste?

-En este mundo hay que echarle talento a todo lo que uno hace,miren nomás si no le eché arte y talento al asunto.Me fuí al Banco y establecí una carta de crédito, pagadera a quién correspondiera,con mi aprobación por escrito en España.Luego platiqué con algunos periodistas de ésos que luego luego mandan la nota para allá.Les dije que me iba a España,que Don Reyes Huerta me mandaba a comprar una Ganadería Brava,Pórque tenía la ilusión de ser Ganadero en España y que si la cosa salia bién pués que Yo también tendría que comprar otra para llevar ambos negocios allá.Que Yo me tenía que ir por delante para tenerle listo a Don Reyes lo necesario para cuando él llegara. Cláro que les enseñé copias de la carta de crédito y toda la cosa .

-¡Que bruto Abraham! ¿Y a poco te lo creyeron?

-¿No les digo que en esta vida a todo hay que echarle arte y talento?¡Cláro que me creyeron! Cuando llegué a España ya me estaban esperando en el Aeropuerto,me llevaron a instalar en el Wellington,en una suite de lujo,eran dos o tres taurinos interesados en llevarse una buena comisión en la compraventa.No se les olvide que entonces México era el País de gala y que nosotros eramos los ricos.AI día siguiente ya estábamos en el Campo Bravo viendo Ganaderías,cortijos,los libros de tientas,me organizaron tentaderos,me invitaron a derribar con garrocha,bueno hasta “gachís” me presentaban en las “salas de fiestas”. Todos los días era tablao,restaurantes,tascas,salas de fiestas.No veas manito. ¡La grán vida!

-Bueno,bueno.¿Pero que hiciste luego?

-Bueno ... Si a Ti no te gusta lo que te enseñan ... ¿Tienes obligación de comprar? .. ¡No! ¿Verdad que no? .. Bueno pués Yo no tuve la culpa de que lo que me enseñaron no me haya gustado. Asi que cuando llegó Don Reyes y se enteró de todo el cuento, pués nomás se moria de larisa .

-Oye Abraham,dije Yo,me has dado una grán idea. Voy a decirle a Santiago Garza que me mande a Andalucía a comprar unas dos vinícolas.¿No crees que si llego diciendo que \/ergel se interesa en hacer jerez en España me crean?

¡No Valente!Dijo Manolo.Pero tendríamos que decirle a Santiago que la firma se la guarde él aquí en México,pórque Tú en el cuete si firmas.

En esta bonita noche en el Campo de Aguascalientes,recordando aquella tarde de tan sabrosa plática en el Restaurante de “El Berrendito de San Juan” le comentaba yo a Manolo:

-¿Sabes que Manolo?Ahora que conozco Andalucia,Sevilla,el Campo Bravo Andaluz,tenias razón.Yo si hubiera firmado.Aunque luego no tuviera con que pagar.Es que aquello es tan dulcemente enervante ... ¡Que ganas de estar

allá! .-Hombre Valente.Es que Andalucia es el lugar en que mejor se vlve.

-Para mi es como la Tierra Prometida. ¡Imagínate Manolo! Ganaderías de Toros Bravos, el culto al Caballlo que en esas tierras es como en ningun lugar, parte de la vida misma,y luego viñedos,vinos y vinícolas.Y esa afición Andaluza tan enterada, tan conocedora del toro,verdadera afición a los Toros no a los Toreros.¿Con que quieres comparar una tarde de toros en Sevilla?Después de “refrescar manzanilla” irnos a La Maestranza, la del albero amarillo,ya con un “pescaillo frito” en el estomago.Ver la corrida con esa atención y respeto con que en “Serva la bari” se ve a un Hombre vestido de luces jugarse la vida.Y luego,a la salida, a la calle Sierpes a comentar la corrida tomando un “cafelito” con la Giralda ahi a unos pasos .

-¡Con algo mejor hombre! ... La Feria del Caballo en Jerez de la Frontera ... i Que ambiente! Ese paseo de calesas en que concurren los mejores troncos de caballos.La corrida de Rejoneadores, y la Corrida Concurso de Ganaderías ... ¡Una corrida Concurso realmente de Ganaderos ... Y en Andalucia!Con los Miura,los Domecq,Los Osborne,los Bohorquez.Mira lo que me tocó ver a Mi. ¡No tiene igual!Toreaba Rafael de Paula,Gitano autentico y su gente “los calés” llenaban el tendido de sol.Rafael estuvo excelso,como lo hemos visto en los videos, en la casa, ¿Te acuerdas? Pués imagínatelo toreando así y a toda la plaza a impulsos de “los calés” acompañando la faena palmeando al ritmo de soleares. Eso es Andalucia.Y éso disfrutó Abraham.

LA PATA DE PARDITO

La maestría de Fermin Espinoza “Armillita Chico” tiene dos cumbres.

El arte innegable que atesoraba, la largueza de su repertorio, la maestría que lo convirtió en “El Maestro de Maestros” , alcanzaron dos inigualables cimas: Una en México con “Pardito” de San Mateo por cuya faena cortó la única pata que se ha concedido en la Ciudad de México y la otra en España en Barcelona con “Clavelito” de la Ganadería de Justo Puente al que en aquella tarde, alternando con Juan Belmonte y Marcial Lalanda le cortó las dos orejas, las cuatro patas ... ¡Y los testículos!

¡Y éso que el Maestro era frío! El mismo Maestro nos decía: .

-Pués dicen que Yo era frio.Pero nadie le ha cortado a un Toro todo lo que Yo le corté a “Clavelito” y nadie ha cortado una Pata en México, como la que Yo le corté a “Pardito” Si Yo era frío ¿Como cortaba tantas orejas y rabos? ., .¿Que quién es el Mejor Torero que ha tenido México? Si.Yo se quién es.Soy Yo.

Pero además Fermín Espinoza Sauceda “Armillita Chico” tiene en su haber a : “Tapabocas” de Coquilla al que hizo tres faénas distintas,”Clarinero” de Pastejé inmortalizado el 31 de Enero de 1943,”Chocolate” de Torrecilla en mano a mano con Lorenzo, “Pituzo” y “Consentido” de La Punta, la tarde en que por primera vez alternó con Manolete en México, “Nacarillo” de Piedras Negras al que hizo la mas torera, mas pura y mas clásica faéna de cuantas hayan sido hechas. Estas faenas por si solas atestiguan el por qué Fermin

Espinoza es el mejor Torero que haya dado México.

En Chichimeco, en toda la casa pero principalmente en el despacho del Maestro,hay testimonios de los grandes triunfos de Fermin:Fotos de sus grandes tardes, carteles del abono de Madrid, fotos en el patio de cuadrillas con casi todas las figuras del toreo, un capote de paseo ganado cuando novillero,la Oreja de Oro,el Estoque de Oro,la Rosa Guadalupana, El Heraldo y en una esquina del comedor, en una repisa especialmente hecha para ella ... ¡La Pata de Pardito! La Feria de Aguascalientes ha sido, siempre, una gran ocasión para Chichimeco, todo mundo llegaba a saludar al Maestro; interminables romerias de visitantes recibían la Sra. Nieves y Don Fermin con cordialidad y hospitalidad; y se organizaban festivales, ¡Y que paellas! cocinadas por el propio Armillita y ¡ Que cenas! que convivencia., que bohemia y alegria se respiraba.En una paella de ésas, (ese dia no habia corrida) estábamos ya varios invitados en la hacienda y llegaban cada ves mas, la flor y nata de los taurinos del País entre ellos Rafael Rodriguez, Humberto Moro, Humberto Vega,Chucho Arrroyo, todos ellos con sus esposas, Paquito Malgesto, tan bién acompafiado como siempre, Paco Hidalgo y como invitado (colado) por Chucho Arroyo el incontenible Marco Antonio Muñíz.

Cuando llega ron al rancho Marco y Chucho los recibió la Sra.Nieves .

-¡Chucho, Silvia, que gusto! Pasen Ustedes.Y viendo a Marco, con esa ingenuidad tan suya le dice:

-Y Usté ... ¿Quién es?

-Ya ve compadrito, le dijo Marco a Chucho Yo aquí no quepo, aquí son puros Toreros, Para que me trajo .

-Pásele compadre, pásele.No se fije.

Al empezar la charla y viéndose enmedio de tanto capítulo viviente de la Historia Taurina de México, ante tanto conocedor Marco insistía:

-Ya ve compadrito,Yo aquí no quepo.¿Para que me trajo? Si Yo no se nada de esto, si me preguntan algo voy a salir con una tonteria .

-Hombre compadre ... ¡ Usted tan paseado y ahora se me está achicopalando! ... ¿Que le pasa?

Sin embargo, pronto la cordialidad y natural desparpajo de Nieves que no lo conocía ni sabía tampoco quién era lo hizo sentirse,pronto,en casa;con su gracioso acento Madrileño le dijo:

-¡Usté señó ... Lo veo muy triste! ... Venga conmigo pa’junto a la Paella, pa’que se vaya animando.Y tomandolo del brazo lo llevó con el Maestro que cocinaba .

-¡A ver Fermín ... dile aquí al señó como se hace ésto pa’que vaya agarrando confianza ! ... i Y Tú Miguelito ... una copa de manzanilla pa’l invtao desconocío!

Cuando la voz alegre del Maestro Fermín anunció que su obra de arte estaba terminada, lista para retirarse de la lumbre y ser tapada,para que sudara,la ovación no se hizo esperar y nos fuimos derechos al comedor. ¡Y

vaya faena la que hicimos los invi tados! El tradicional arroz a la Valenciana, rociado con buén tinto de la tierra siempre fue especial idad del Maestro.Para sobre-mesa,el café con brandy,cognac o anis y así la charla iba desgranandose sobre el inevitable tema :Los Toros!

Trajeron una guitarra,álguien cantó,álguien mas declamó y entoces Chucho dijo:

-Ahora si compadrito, para ésto lo tra,je.¡A desquitar la Paella!

Marco se vió forzado, pidió la guitarra y empezó:

“Quiero abrazarte tanto ... “

Todas las conversaciones cesaron. Nieves y el Maestro Fermín escuchaban embelezados. Marco, contagiado también siguió;

“Con la primera que me tome de la mano y me prometa no insistir en mis pecados ..

Nieves lloraba, tocada en lo mas íntimo .Al rematar Marco la canción: “Adonde quiera ireeé ..

Nieves se levantó, cruzó el comedor y tomando de la repisa: ¡La Pata de Pardito! se la entregó a Marco diciendo:

.-¡Señó,que se la ha ganó Usté! ... ¿No es asi Fermin?

¿Que podía decir el Maestro? El silencio de los Taurinos invadió el comedor. i La única pata que se ha cortado en México!

Marco Antonio estaba felíz. Aunque en ese momento no sabía cabalmente lo que ese trofeo significaba,si intuía lo que debía ser y agradecía la espontaneidad de Nieves. Su turbación fue mas grande cuando Chucho Arroyo le dijo por lo bajo: Compadre, tiene que devolver éso.

Paco Malgesto le decía:

.-Marco, devuélvelo.

Yo le dije a la pasadita:

,-Marco Antonio, regrésalo.

Luego Marco me diría:

Con tanto misterio me hicieron comprender que lo que me habían dado era importantisimo, y me dije “Ahora menos lo devuelvo”

La voz del Maestro aclaró todo:

-Nada Marco. Se lo ha ganado Usted.

Y desde entonces la Pata de “Pardito” La única que se ha cortado en la Ciudad de México reposa en alguna Vitrina de la casa del Incontenible Marco Antonio Muñiz.

EL TRAJE DE LUCES

Aquí en el rancho… ¡Cuantas veces oí soñar a los muchachos con el traje de luces que vestirían la tarde de su alternativa!

Aqui en el rancho.,” ¡Cuantas veces los oí, principiantes aún, soñar con un traje de luces, cualquiera, pero de luces!

El Traje de Luces! ... Que emoción.. . Cuantos sueños ... Cuantos anhelos ... Cuantas cebuceadas en los novenarios de Jalisco para llegar algún día a a vestir por primera vez .. ¡El traje de Luces!

¿Y cómo es el traje de luces que viste por primera vez un novillero?

De seguro tiene tradición e historia.Fué de Manolo Martinez o de Paco Camino, o de cualquier otra Figura del Toreo.Estos lo desecharon pórque con él recibieron alguna cornada y no lo quieren usar ya mas, al Matador le “trae mal fario”.Asi,desgarrado,el mozo de espadas de la Figura se lo regaló,por instrucciones del Matador a algún novillero de los que ya empiezan a sonar, de los que ya torean sus novilladas en plazas de importancia. Seguramente,este novillero,recibio una paliza de órdago y el traje quedó inservible ... ¿Inservible? ¡Milagros de sastrería efectuados por algún novillero mas necesitado, sin mozo de espadas,pero con unas ganas enormes de tener y usar un traje de luces,lo han vuelto a poner de primerísima! La seda ya no es tal,en muchas partes del vestido habrá sido sustituida por cualquier tela mas barata cuyo color se parezca a la original y de lejos semeje su textura.La poca seda que queda “a perdido su brillo y su color ya no es parejo. Los bordados de oro también se han visto envejecidos y su brillo opacado por tanta tarde de sol) y cargan entre sus trenzados tanta arenilla y tanto polvo de plaza pueblerina que ya no reflejan como ántes las luminosas tardes de sol provincianas faltan muchos hilos, la lentejuela ha sido sustituida como mejor se ha podido.

¡Pero cuanta ilusión al verlo ahi, ahora, sobre la silla del cuarto del hotel! Esperando a que por la magia de este traje el hasta ahora torerillo se convierta en Novillero.

¡El Traje de Luces!

Esteban Moreno se vestía de luces. Esa tarde le daban “SU” oportunidad.Hoy, tendria que jugársela en la plaza. Vaya problemas que hubo que resolver para conseguir un traje de uces.El traje respondia perfectamente a la descripción que hemos hecho, pero ... ¡Ahí estaba!

Solo nos faltaba comprobar un pequeño detalle. Alguién preguntó:

-¿Oye Esteban ... Y te quedará?

-Pos no se mano.No me lo he probado.

Esteban era flaquísimo, pero flaquísimo.El traje le quedó amplio, nadaba en él.Y las medias ... ¡Dios mío! Si en una sola de ellas sobraba espacio para las dos esqueléticas piernas del torerillo.

Manolo Plaza se había prestado a ayudarle, claro, Esteban no tenía mozo de espadas. Hábilmente, con habilidad Torera y auxiliándose de hilos,agujas y

mucho “arte” empezó a trabajar.Un pliegue aquí,un frunce allá,para hacer mas pequeño el hueco de las piernas de la taleguilla.. Cuando terminó ... ¡Gran desilusión de Esteban! Aun le quedaba grandísima.Comentó álguien:

-¡Este vestido debe haber sido de algún picador!

·-¿Como le hacemos mano? .. ¡No puedo salir así.Y ... ¿Donde conseguimos otro vestido? .. ¿Como le hacemos?

Lo que sí se hizo fue el simencio. Espeso, Profundo. La tristeza nos invadió a todos.

- ¡ Ya está! Dijo Plaza. ¡ Cañítas! Vete a traer unos periódicos , todos los que encuentres .

-¿A poco te vas a poner a leer ahorita? ,-¡Como eres Bruto! Tu tráetelos.

No hubo más objeciones. El asombro de los concurrentes se tradujo en silencio.Cuando los periódicos llegaron,Plaza ordenó:

-Ponte las medias.Andale .

-¿Pero que tienes Manolo? .. ¿Que vas a hacer? ,

-Tu póntelas.

Esteban se las puso. Manolo empezó a rellenar los huecos que quedaban entre los huesos de Esteban y la seda de las medias,envolviendo aqui,amarrando los periódicos por allá. Asi fue rellenando las medias en todos los muchos sitios que no lo hacían las piernas del torerillo.Tantas páginas acomodó que ya hasta apetitosas se le veían.

Esteban se puso alegre:

.-Que bién Manolo, que bién ... !Venga la taleguilla!

Y el Traje de Luces comenzó a llenarse.

Esteban empezó a imaginarse en el ruedo de la Plaza de Toros Torreón vestido ¡Como Dios! Como un Petronio del Toreo.Y empezó a ponerse exigente .

-¡Cuidado con ese pliegue!

.-Espérate Hombre, respondía Manolo. Espérate.

-Oye Manolo, mas rectas las medías por favor.

-¿Que tienes Hombre? Esperate.

-Mira Manolo la pierna izquierda se ve mas gorda que la derecha.

Rellenale mas.

-Ya voy hombre no te impacientes!

-¿Qué pasa Manolo? Mas cuidado.Ya me dejaste un hueco aquí.

-¡¡ Pos si no soy escultor!!!

La carcajada de todos debió oirse en la Plaza de Toros.

De todas formas Esteban salió muy bien vestido.

Y él era Novillero. Por fin iba ... ¡Vestido de luces!

UNA VEZ ME VESTI DE LUCES

En una de esas noches en el Campo Bravo,me acuerdo que dije:

.-Yo he hecho de todo en la Fiesta Brava,menos vestirme de luces.

Solo para que Leonardo Barbosa “El Camborio” Novillero,excelente guitarrista y cantante y ahora Ganadero de Reses Bravas me dijera: .

-No es cierto. Yo tengo una foto en donde Tu estás con nosotros vestido de luces.Fue en San Juan del Rio Dgo.¿No te acuerdas? ...

Javier Samaniego, Ricardo Castro y Yo ibamos a San Juan del Río Dgo. Si. Ahí cerquita está “La Coyotera” en donde nació Pancho Villa.Me invitaron a ir con ellos. ¡Feria del Pueblo! y por supuesto ... ¡Toros! Ellos encabezaban el cartel de la postinera novillada en compañía del “Rondeño” novillero de Durango, que en el corralon,improvisado coso taurino se celebraría aquel

Domingo.Seria probablemente 24 de Junio.El mero día de San Juan.

Ricardo dormía.Yo manejaba.Javier me platicaba:

-No mano, Yo ya no vuelvo a pensar en mujeres ántes de torear. ¡Palabra de honor que no!

-¿Por qué?

-En Monterrey tenia Yo casi seis meses sin siquiera ver una muchacha mano, entrenando duro, poniéndome fuerte.Guardando todo “el carácter” adentro.La empresa me había prometido una novillada.Me la dieron. ¡Y que corto las orejas Mano! Me dieron otra.Y en éso, una muchachita que andaba cayendo, que me viene a saludar al café.Hijo mano, no se como me aguanté. ¡Pero toreaba el Domingo! Pero eso si, le dije “El Domingo, la oreja que corte,es para Ti.Terminando la novillada ven por ella” y ¡Zaz ... Que me la pegan! Al hule. Imagínate como me sentiría Yo en el sanatorio cada vez que la “gachicita” me venia a ver.No mas que las enfermeras no se me despegaban.Si no ... Después de ésto a reponerme, a aguantarme otra vez.Y cuando estaba ya casi listo, mi apoderado que era Don Tito Osuna me dice., “El Domingo toreámos en Juarez” ... ¡Chin Mano a esperarme otra vez ... A guardar “el caracter” para la Novillada! Cuando iba en el camión, pos ya te imaginaras en que iba pensando.Pos nada manito, que le corté las orejas al primero.Al ir dando la vuel ta al ruedo Yo pensaba: “Seguro me cae una gringuita al cuarto del hotel. Siempre andan detrás del triunfador” Y ya casi la veía Yo en el tendido, imaginándome cual sería.¿Y que crees mano la paliza que me pegó el segundo me dejó pa’l arrastre.Cual gringa ni que nada, si ya lo que Yo quería era una buena conformidad en la noche, todo me dolía ... ¿Tu crees que haya sido castigo de Dios por haber tenido malos pensamientos Valente? Por las dudas, ya no pienso en viejas ántes de torear.

Asi, charlando, charlando, llegamos al Mesón de amplio patio en el centro, en donde, la cuadrilla ya reunida preparaba avíos, petos, banderillas, puyas, etc. Alrededor de las tres, alguien entró:

- ¡ Ricardo ... Javier! El Rondeño no va a venir . Y dice la empresa que si no se da el cartel completo, no da la novillada y no nos paga. ¿Que hacemos?

.-¡Ah que jijo de la ... ! ¿Pos que no mandó sus cosas por delante’?

-Si mano, aqui están, pero el Sotolito que acaba de llegar de Durango, dice que se lo encontró hasta el gorro y que le dijo que la novillada y la feria le valían M….

·-¡Ora si! ... ¿Que hacemos Ricardo?

Y Ricardo Castro, con ese “arte” que tienen los Toreros para improvisar dijo:

,-Que se vista Valente, al cabo la ropa del Rondeño le ha de quedar y si no pos se la arreglamos .

-¡ ¡ ¡¿Que tienes Ricardo ... Yo de luces?!!! ... ¡Estás loco! ,

-Andale no la friegues.No ves que el Rondeño está anunciado y si no sale se suspende la novillada. ¡Hay que torear mano!

-No Ricardo, si saben en mi chamba que ándo de Torero me corren .

-¿Pero quien se va a enterar Hombre? No la friegues ... Vistete.

Tampoco puedo decir que batallaron mucho.

El Traje de Luces del Rondeño me quedó que ni pintado.

Pero lo que Yo no sabia es que en esos pueblos,el paseillo se hace desde el hotel hasta la plaza ... ¡A pié!

Y allá íbamos Javier Samaniego, Ricardo Castro, El Rondeño y sus respectivas cuadrillas rumbo a la plaza. Montera en mano,capotillo de paseo terciado en el hombre, andar cimbreante, luciendo sus juncales cuerpecillos Toreros.Ese andar Torero solo se veía interrumpido por la retahila de chiquillos que siguiendo al cortejo le tiraban de cuando en cuando un limón o una pedrada/o por el súbito ataque de un perro que al tirarnos mordiscos nos hacia perder la figura. En la puerta esperaba. medio pueblo. La plaza estaba casi vacía. Y es que estas gentes cansadas de empresas tramposas , solo compran su boleto cuando ven entrar a los Toreros a la plaza.

Aquella noche de campo,le di la razón al “Camborio”.

Efectivamente: Una vez me vestí de luces. ¿QUE HACE FALTA PARA SER TORERO?

¿Cuantas veoes nos hemos hecho esta pregunta? .. Después de una tienta,en la que hemos visto a muohaohos intentándolo todo,y reoordando a otros muchachos a los que en años anteriores vimos aquí o en otras Ganaderías mostrar hechuras de Torero y luego desaparecer del mapa taurino: ¿No nos hemos preguntado? .. ¿Que hace falta para ser Torero?

-¡Tener valor!

Esa es quizás la repuesta mas escuchada. Yo digo que no.

Todos tenemos el valor suficiente,en el momento preciso,en el instante requerido, en el rato en que las circunstancias nos obligan,cuando se hace necesario,para enfrentarnos,no digo a un Toro,sino a lo que venga,contra lo que haga falta. NO.No es valor.Es algo mas.

El chisporrotear de las brazas, ya casi apagándose, nos hace reavivar el fuego,volver a encenderlo,casi,como si quisieramos que la fogata iluminara también los recuerdos y la leña le diera también alimentación al argumento:

Era un sabado 27 de Mayo de 1972.

Se lidiarían seis toros de Buendia para:

Fermin Murillo, Jose Fuentes y Eloy Cavazos.

A la una de la tarde,en el Hotel Wellington,sede de la torería y cuartel general de los taurinos asistentes a la Feria de San Isidro,los rumores habían llegado ya. ¡Habían rechazado la Corrida de Buendia! Los rumores se hicieron amarga realidad cuando Rafael Baez, apoderado de Eloy Cavazos llegó al Hotel. Venia del apartado ( el sortéo en España).

.-Nos han rechazado la corrida de Buendía. ¡Coño Mano ... ! Tanto que peleamos por ella Eloy , y los veterinarios la han rechazado .

-¿Pero ... Como?

-Si.La han sustituido por una del Jaral de la Mira . . -¿Y que me tocó?

-Un Castaño.El otro es el mas grande.Pesó 610 Kilos.

En el silencio que se hizo .. Cuántas cosas pasaron por las cabezas de Eloy y Rafael.

El pleito con la empresa en México, que controlaba casi todas las plazas del Pais, las puertas de las plazas de allá practicamente cerradas.Los pocos contratos en España se acababan ya.La mala suerte que había habido en las pocas que se llevaban toreadas.La poca fortuna el año anterior en esta misma feria.Ahora solo quedaban tres corridas mas contratadas, para la temporada en España ... ¿Cómo regresar a México asi?

Silencio ..

Los toros castaños siempre han tratado mal a Eloy.No es superstición, no.Pero son de los que mas lo han calado.No se duele NO.Pero ... ¡Un castaño Y precisamente hoy!

Silencio y al cuarto.A dormir ¿A dormir?

.-Son las cuatro de la tarde Matador.Hora de vestirse.

Aqui ,en este preciso momento , se comprende que hace falta para ser Torero.

El cuarto solo. Eloy., el mozo de espadas y Yo. Silencio.

¡El tiempo parece no pasar !Parece ahora tan mecánico el enfundarse la. taleguilla, colocarse el añadido. Entra Nacho Carmona,el picador que ha

venido desde México y para colmo inactivo por un porrazo de órdago.

Silencio.

Llega Rafaelito para colocar la casaquilla al matador .

-¡Suerte!

Recogimiento frente a las imágenes.Mas impresionante aún el silencio.

Casi se oyen crepitar las llamitas de las veladoras.La cara del Matador se ha afilado.La determinación se ha asomado a sus pupilas. ¿Asi sería el gesto del Cid antes de entrar en batalla?...¿Así el de Cortes ántes de quemar sus naves?

~¿Pero que les pasa? .. ¿Por qué esa preocupación? ... ¿Que acaso Yo no cuento? .. ¡Vámonos que hoy salgo en hombros! .~¡Muchas orejas,Eloy!

-Dios te oiga,Valentote.

Y a la plaza.No se ha dicho mas.

¡ Hace falta álgo mas que valor! Carácter. Determinación. Una enorme fuerza de voluntad, para aguantar toda esta presión.Para ir en el coche rumbo a la plaza,en condiciones adversas, y determinado a ¡Salir por la puerta grande o a irte al hospital!Pero volver fracasado ... ¡Nunca!

Y el compromiso es precisamente hoy.No mañana.Hoy a las seis de la tarde. En Madrid, frente a un castaño y al toro mas grande de la feria.

Carácter,voluntad y determinación. Coraje para esperar en el patio de cuadrillas, “amortajado de luces” y pensando:

Así no puedo regresar a México.Tengo que triunfar.A como de lugar.”

Hacer el paseillo,esperar el turno Y ... Venga.Que sea lo que Dios quiera!

¿ Valor? Ese no es tan necesario.

La otra respuesta es: ¡ Hambre!

Valor y hambre.Bonita combinación. Yo digo que no.

Hace aproximadamente 30 años, los que vivíamos (estudiantes todos) en la casona de Verlaine en la Colonia Obispado de Monterrey, veíamos, casi a diario, a un jovencito jugar con capotes y muletas al toro, espectáculo curioso en esa época de fut bol. El aficionado , a los toros en aquella casona era YO, asi que fue solo natural que trabara amistad con el jovencito.

Hijo de familia de buena posición económica y social,queria ser Torero

Yo me juntaba por entonces con todos los vagos que “andaban en el cuento” en el café que estaba en la Avenida Zaragoza. A éste nunca le había visto por allí.El me invitaba a ir todos los Domingos al lienzo charro del “Cañón del Huajuco” a “echar la capa” con los cebú que jineteaban o coleaban.

Su hermano era uno de los socios de la entonces mas rica asociación de Monterrey .

··Pero si Tu no tienes neces idad hombre. Dicen que para ser Torero se

necesita estar amolado y tener hambre. ¿Para que te metes?

.-Yo quiero ser Torero.

Esa era siempre su respuesta.

En su familia no hay antecedentes taurinos, su Padre, ya fallecido fué un hombre de vasta cultura y técnica, fue un destacado profesionista y maestro.Cuando el hermano mayor se enteró, logicamente quiso disuadirlo.

Podemos imaginarnos los consejos primero ... los regaños después ... las presiones luego ... los castigos enseguida. Sin embargo el niño aquel al que nada le faltaba y por supuesto no tenia hambre ni neces idad de quitar a su madre de lavar ajeno, como en las peliculas ... ¡Quería ser Torero!

Los que ahora lo ven como Figurísima del Toreo y piensan:

-”Es un niño rico, todo se lo facilitaron”

No saben,como Nacho González,de las noches en que corrido de su casa,dormía bajo el restirador que Nacho usaba como dibujante en la oficina de Alvaro Garza.Ni saben de la nega tiva de Don Tito Osuna para ayudarlo, cumpliéndole una promesa al hermano. Tampoco quizás que la primera vez que toreó de luces fué en un festival en el que toreaba Lalo Gozáles, si, “El Piporro”. Efect ivamente, en una charlotada. No saben tampoco de su peregrinar en busca de ayuda, peregrinar mas duro todavía en álguien como él,porque el que nunca ha tenido nada,nada puede extrañar,pero el que todo lo tenía y lo ha dejado todo, ése s i que ext raño.. Tampoco recordarán quizás que toreó novi lIadas de selección en La Aurora y qué, prueba irrefutable de lo que mas adelante asentaremos,en la tarde de su presentación en la que da y qui ta en la México, en la tarde en que todo se jugaba, cayó durante la lidia de su novillo un torrencial aguacero y que nerviosismo aparte,condiciones adversa o no,el jovencito quitandose las zapatillas para no resbalar en el lodazal se la jugó hasta triunfar.Quizás no conocen la ilusión conque nos mostraba al “Cirrín” y a Mi, en el cuarto del Hotel Elvira de Torreón, los tres vestidos nuevos que, finalmente comprados con su dinero,dinero ganado ya en los toros, estrenaría pronto y de entre ellos escogía el de la alternativa que sería el próximo Domingo.Y no conocen quizás de su desilusión al saber del pleito con la empresa,monopolio entonces,y de la nueva lucha que significó el prolongar su campaña novilleril hasta finalmente llegar a la alternativa en su natal Monterrey.

Luego ... ¡Luchar para llegar a Figura! pero ahora compitiendo con los grandes. El cambio de apoderado, la muerte de Pepe Luís.Volver a cambiar hasta encontrar el adecuado.Y luego ...

¡La lucha. pa.ra sostener el sitio alcanzado como Figura! La lucha contra el público,contra él mismo,contra los alternantes,contra las empresas.

Ni hambre ni valor son indispensables para ser Torero. Yo digo que no.

Carácter. Un muy especial carácter. Una fuerza de voluntad enorme para inspirarse a horario, para labrar su obra de arte el Domingo a las cuatro,

aunque llueva, y si eres figura,aunque el toro no se preste.

Los aficionados prácticos “tenemos nuestras loqueras” como él dice, a veces toreamos toros grandes, astifinos ... i Pero a veces! Y sin la obligación de arrimarnos si el toro no sirve,sin la obligación moral de jugarnos la vida para complacer al póblico o para conservar el sitio.

¡Nos falta carácter! Ese carácter tan especial que a él, le sobra.

¡Ese carácter que es lo que hace grande a Manolo Martinez! ¿SERA FIGURA?

Es fácil hablar de figuras del Toreo.Fácil también contar anécdotas en el café de “Cuando yo vi torear a Eloy de niño ... “ o “Cuando Yo conocí a Manolo siendo un jovencito “o “Yo fuí de los primeros partidarios de David Silveti “ Aunque nunca se les haya visto si no ya de adultos y de figuras del Toreo.

Por eso ayer en la noche,después de recorrer el potrero de las vacas paridas, repasando para ver cuantas faltan, sobre todo porque ya hay unas muy “mostradas”; descansando de la cabalgata a la luz de la fogata que hicimos para cenar carne asada,nos acordabamos de “El Cade”

.-¿Que se habrá hecho Inge?

.-No se mano, lo ví en Cadereyta hace unos dos afios, cuando fuimos a una Novillada con Arturito,pero ya no lo he vuelto a ver .

-¿Se acuerda de la huelga de hambre que hizo? .

-¡Claro!

Siempre me ha parecido esta forma, la de hacer huelga de hambre,o la de andar por la calle vestido de Torero,la peor manera de que álguien se pueda valer para conseguir una oportunidad.Es que ya los hemos visto hacer el ridículo.

Ahi está para probarlo aquel “Piolín” que resultó un verdadero mamarracho, después de pasearse por todo Torreón en shorts,con botas camperas y sus avíos en la mano, corno si viniera de entrenar,y que en cuanto salió al ruedo lo único que hizo fué trapearlo con su humanidad.Y David Maldonado,quién en Monterrey hizo una huelga de hambre,y que también hizo el ridículo en cuanto salió el toro, desmayándose en su cara, no de debilidad sino de miedo.El que aprovechó fué Cesar Garza el empresario,quién lo mandó a la enfermería haciendole creer al público en la debilidad del muchacho,calentandole asi el cerebro a la afición y sirviendole de inicio para una brillante temporada novilleril en la que destacaron muchos,menos el huelguista .

. -Me acuerdo, le decía Yo a los vaqueros, que me encontré al Cade por primera vez en una pachanga que organizaron los del Cl ub Sembradores de Ami stad y en la que les echamos unas vacas de aquí del rancho.Se me acercó el Cade y me dijo: .

-¿Nos da permiso de echar la capa Ingeniero?

.-Ahora no Muchacho.Esto lo organizaron los del Club y no hay que atravezarse, pero mañana les damos capa otra vez .

-¿Y que pasó?

.-Pués que al día siguiente el Cade y todos los muchachos de la Escuela Taurina de Lerdo que sostenía Rafael García, las volvieron a torear.Las vacas se dejaron bién .

-iNo,con el Cade!

.-¡Ah! Pués que luego me lo encontré en la Morelos afuera de los Globos., sentado en su capote y con un letrero en que anunciaba que se pondría en huelga de hambre hasta que la empresa le diera una oportunidad.

Me acuerdo que platicamos:

-¿Que hubo Inge.?

-Nada Muchacho ... ¿Que haces aquí?

-Pos quiero torear, Inge.Pero ya ve, han dado varias novilladas y no me ponen.Quiero ver si asi me dan una oportunidad .

-¿Y de veras podrás torear si te ponen? Porque a la hora de que salga el toro, no va a preguntar si comiste o no. Comido o no comido,si tienes valor te quedas quieto y si no aunque no hayas comidoen dos meses te salen fuerzas ya no digo para correr ... ¡Para volar!

.-Pos usté ya me vio con las vacas rnge.Por éso quiero salir a torear.

Para ver si sirvo o no.~¿Pero de que otra forma le hago para probarlo?

-¡Y tenia razón ! ¿No creen? Es cierto que el toro no sabe si el que está enfrente es rico o pobre, guapo o feo,simpatico o pedante,hijo de contador o de Torero ... Pero al menos el hijo del torero y el rico tienen oportunidad de aprender poco a poco,en tientas ... Los demás los que son como el Cade, ésos tienen que arrancarle a la vida las oportunidades a patadas y a mordidas,y tienen que jugársela de verdad en la que quizás sea la única oportunidad que tengan.

Cierto que quizás sea mas folletinesco que otra cosa el sentimiento de simpatía que despiertan, los “espontáneos” y estos huelguistas entre el público.Pero cuando álguien verdaderamente les da una oportunidad tienen que aprovecharla como nadie,pues tal vez no vuelva a haber otra. En los toros, a la hora de sonar el clarín se borran las diferencias sociales,ahora solo cuenta tu valor,tu sapiencia y tu sangre fria, el Toro no sabe de clases sociales., no le importa como llegó ahí el que lo cita,no sabe si comió o no, si vendió trescientos boletos o pagó por torear.Si se hizo o no novio de la hija mas fea del empresario, éso ya no cuenta.El toro no lo sabe,él es ahora el grán nivelador,ése sale a lo suyo,a defenderse,a cornear y a poner en ridículo al que no esté preparado para enfrentarsele, rico o pobre,comido o sin comer.

Interesante será, algún día poder decir ... “Yo conocí en sus principios a éste Jovencito que ahora destaca. “

Eso nos está sucediendo,con orgullo lo digo,con Arturo Gilio.

LA INTUICION DEL TORERO

Afuera seguía lloviendo.Los luceros ya no se veían, durante poco tiempo, habíanse asomado a la ventana celestial, como coqueteando con la luna,o tal vez pidiendo permiso para contemplar el trapío y la figura de los Sementales que estaban el el corral, antes de que la noche, nublandose les impidiera ver el resultado de aquella tienta.Las vacas ya tampoco mugian;seguramente habían buscado refugio tempranamente presintiendo el aguacero. En la mañana habían andado inquietas, quizás presentían también la sangre nueva que vendría a cubrirlas”. ¿Quién lo sabe? Quizás al sentir caer la lluvia, presentían el semen del nuevo Semental, que se había gando en la tarde, el derecho de serIo ... ¿O el cielo se había enlutado primero y lloraba ahora por los que habían fallado?

Nosotros seguíamos bebiendo y charlando. Toros, siempre Toros,Y de los Toros la bravura.De los Toreros, el valor, la intuición, la clase., y como compendio de todo esto el Arte. Arte, palabra mágica que separa a nuestra

Fiesta de la mera cacería o carnicería que es lo mismo.El Arte, la Belleza. Afuera el campo Bravo esperaba a la noche, la hermosa noche campirana,oscura y empapada por la lluvia, tranquila y apacible, bendecida por este caer de dones celestiales.

Yo había llevado conmigo, como siempre que salgo de viaje, como siempre que voy al Campo Bravo, un libro de Toros ... ¿Que mejor forma de entretenerme en el largo viaje hacia el rancho?Esta vez traía “La caza y los toros” de Don José Ortega y Gasset, en él había leido mientras viajabamos algo que Yo nunca había alcanzado a entender y mucho menos a explicar, algo sobre la intuición de los Toreros.Ese algo que le notamos a muy pocos de los que empiezan y que nos hace decir:

.-Ese va a ser Torero.

Por eso, comentando los avatares de las faenas de la tarde y cuando alguien, quizás Saracho,quizás Ramos comentaba:

Que curioso, muchachos ya muy toreados, no pudieron hoy con los los Sementales/y Valentito que si ya supiera .. ¿Qué será?

Yo no resistí la tentación de leérles lo que Don José dice sobre ésto:

“Constituyen Toro y Torero lo que los matemáticos llaman un “grupo de transformación” y lo asi llamado es tema de una de las discipl inas mas abstrusas y fundamentales de la Ciencia. Matemática.Y como es sabido que la Geometría reclama en sus cultivadores una peculiarísima dote nativa para la intuición de las relaciones espaciales, ello acontece también con la Geometría del Toreo ..... En la terminología taurina, en vez de espacios y sistemas de puntos,se habla de “terrenos” y esta intuición de los “terrenos” (el del toro y el del Torero) es el don congénito, nativo que el grán Torero trae al mundo.

Merced a él, sabe estar siempre en su sitio porque ha anticipado infaliblemente el sitio que va a ocupar el animal.Todo lo demás, aún siendo importante, es secundario.Valor,gracia,agilidad de musculo.El esfuerzo y un continuado ejercicio permiten, que quién carezca de ese don, llegue a aprender algunos

rudimentos de la Ciencia, y consiga realizar, sin ser atropellado, algunas de las suertes gruesas., como los capotazos de los peones ... Pero el Toreo auténtico, presupone indudablemente aquella extrafia inspiración cinemática que es, a mi juicio/el mas sustantivo talento del gran Torero.Por ésa la excelencia de éste, aparece inmediatamente desde sus primeras actuaciones.Tampoco el Torero se hace,sino que nace.” .-¡Oye ésa está muy bién¡

.-Pués si dije YO.En ésto pensaba viendo a los muchachos hoy en la tarde ... ¡Claro sin poder explicarlo asi,con esa claridad y esa calidad! Pero eso explica por qué jovencitos inexpertos,en las tientas se portan tan distinto,unos no saben ni que hacer y otros aunque torpemente,se libran de coladas y embestidas,como si anticiparan lo que la vaca iba a hacer,Pero dejenme vover a Ortega y Gasset; “Péro si no decimos mas, esta intuición de los terrenos queda ante nosotros como un puro enigma y ciertamente, todos los talentos tienen un fondo intransparente.Sin embargo creo que puede esclarecerse un poco el asunto si nos preguntamos: ¿Cual es el componente primario de aquel don?La respuesta sonará al pronto con son de gran perogrullada, pero no lo es tan resuel tamente. Ese componente primario de la intuición tauromáquica no es geométrico sino llamemoslo psicológico: Es la comprensión del Toro.”

Esa noche cenamos bién,Ya después en la estancia,en la semi penumbra del salón de la Ganadería y la la luz de la chimenea comentabamos,sin embargo alguién dijo:

-Oye.Sigue leyendo, que ésa que dices se parece mucho a lo que Manolo Martinez dice sobre su Toreo.

“Esto es tan sencillo de decir como de entender y se ha dicho incontables veces y se ha entendido otras tantas.Pero con éllo no se ha hecho sino entender unas palabras y absorber una definición,cosas ambas que nada sirven practicamente delante de una res brava.Lo que hace falta es comprender la embestida en todo momento conforme va efectuándose y ésto implica una comprensión genial,espontánea y valdría decir,instintiva entre el hombre y el animal.Eso es lo que llamo comprensión del toro y no me parece un error considerarla como un don primigenio que el Torero de gran fondo encuentra dentro de si, sin saber como, apenás empieza a capear.Como todo lo que es elemental suele ser dejado a la espalda cuando se intenta esclarecer el misterio de la Tauromaquia,pero es evidente que solo ese don hace posible, de un lado, la intuición de los terrenos y del otro el valor del Torero.Aquella, pórque solo entonces tienen para el hombre, los movimientos furiosos del toro una dirección precisa y una ley que permite anticipar su desarrollo y acomodar a éste el propio movimiento o la propia quietud.El valor del Torero no tiene nada que ver con la inconciencia de cualquier mozo insensato, sino que en todo instante se halla bién fundado, como diría Leibnitz.,a saber, bien fundado en la lúcida percepción de lo que el toro está. queriendo hacer.”

-¿Y que es lo que Manolo Martinez dice sobre su Toreo?

-Tú lo conoces bién Valente , Tu has hablado con él. ¿Nos podrías decir tú algo?

-Mejor que Yo mucho mejor que Yo nos lo puede decir el mismo Manolo a traves del mejor libro que se ha escrito sobre él “Manolo Martinez Un Demonio de Pasión” de Guillermo H. Cantú Charles. Memo si que supo interpretar lo que es Manolo , es mas es el único que lo ha hecho hablar. Pero ahí está. el libro sobre la chimenea.¿Por qué no lo leémos? Leélo tu Juán, buscale lo que dice Manolo.

Y Juán leyó:

….. No saben nada , te digo que de toros y de torear, muy pocos,de veras muy pocos.El público sabe de la fiesta, la comprende y sobre todo la siente bien hondo, pero saber de toros es algo muy diferente.Mira, el toro ha sido creado para atacar,se le ha seleccionado genéticamente para el combate.

Los buenos Ganaderos han logrado que sea bravo y que además embista de continuo.,con fijeza,con clase,cada vez con mayor regularidad Para poder aprovechar esa bravura .. depurada en los encastes”es necesario entender lo que pasa en su mente”, pórque el toro “piensa”.Su instinto lo hace “idear” cómo contestar la agresión y repeler lo que ha invadido su territorio,porque también tienen “amor propio”¿,Que crees que le pasa a un toro cuando salta a la arena con el primer cast igo que se le impone., la divisa? Arremete con todo su ímpetu al que se le atraviesa en su carrera por el ruedo.Lo que sigue, para él es terrible:sus embestidas se le van en blanco.Cada objeto de su ataque termina en falso.Es natural,su fuerza está intacta,le sobra coraje.No se fija,no sabe lo que está pasando.Ataca una y otra vez y el sujeto de la invasión se esfuma,no aparece no se materializa.”

Te acuerdas que así decía Toño Llaguno cuando le preguntaban por qué los de Torrecilla salían tan abantos. “No sabe ... “No sabe.”

-¡Espérate Hombre ... No interrumpas!

“Le pegan desde el caballo que ,como muro imponente,casi no se mueve al recibir sus impactos.;concluye que es inútil la lucha. Luego con las banderillas vuelve a sentir algo punzante, ardoroso.Finalmente ataca a la muleta en su último intento.Después de varias acometidas de balde,el animal deoide pararse. Se detiene y “piensa “con su inst into para preguntarse, ¿Que está pasando aquí?Ataco,me esfuerzo y ¿que consigo? Nada, siempre me burlan.

No puedo alcanzar a los que me molestan y hieren.En su pausa,reconsidera mirando al torero y al engaño.No discierne cuál de los dos es el que lo acosa y parece decir: Ven,ven tú,elusiva figura,acércate que ahora si voy a alcanzarte . “si en ese momento de “reflexión” del toro,el torero acude y lo obliga,el toro se resabia y defiende”ya que se ha puesto a la defensiva.Embestirá sin duda,Pues para eso le han manipulado sus genes,pero no sera claro, tirará cornadas para identificar quién es su enemigo.Si el espada, por el contrario.,entiende ese momento crucial y aguarda sin precipitaciones . acércandose poco a poco hasta encontrar la distancia.,sin agobiario.,sin ir descaradamente a él.,

entonces el toro recuperará. su seguridad y se convencerá de que es él, el que tiene que ir de nuevo.El engaño es entonces completo o, más bien dicho,el toro se desengaña definitivamente y se concentra en la muleta.”

“ ..... y sin embargo es tan sencillo. Todo nace de la necesidad de adueñarse del toro. Procuro hacerla con sutileza,de tal manera que no se noten los ensambles.Lo hago pensando en la necesidad que tiene el toro de dar una buena pelea ,desahogado,seguro de vencer y en su mejor ritmo,para que haya continuidad y largueza.La naturaleza me impone las condiciones,no al revés.Yo solo me acomodo:el toro te marca el terreno.Su codicia y su fuerza te anticipan su forma de atacar y el recorrido posible.En sus ojos lees la distancia y en el tiempo que se toma para trazar su plan de caza se encuentra la paciencia necesaria para lograr su desengaño.Si todo ésto se hace bién, la faena fluye suave y éso me da un gusto inmenso.No puedo ocultar la sonrisa.”

Oye,pués ese Ortega y Gasset ha de haber sido un excelente aficionado ¿No?

.-Y un gran filosofo.Porque Yo soy muy buen aficionado pero jamás podría explicar la fiesta de los toros como este hombre .Hace falta ser figura de las letras y el pensamiento para poder expresarse asi .

- ¡Pués venga un brindis por Don Jose Ortega y Gasset ... El Figurón de los Filósofos!

Y los mezcales y tequilas,vinos tintos y cervezas,se alzaron en las manos de los contertulios según sus particulares preferencias.

Y que te parece lo de Manolo,

- Pués que por éso es grande!... Entiende a los toros como nadie.Y que lo que él en la práctica encontró,ese don primigenio,esa intuición torera,es de lo que Ortega y Gasset hablaba, mucho ántes de que Manolo naciera, pero que viene a corroborar en la práctica lo que el Filósofo veía en los Matadores de su tiempo.

Y con los otros brindis y los cafés calientes vino a la plática otro gran escritor y aficionado:Ernest Hemingway:

.-¿Oye y este Hemingway era güey o si sabía de toros? .-No seas inculto,claro que sabia .

-Terminó sabiendo.Contesté Yo. Hemingway es un ejemplo de “Adanismo” en los toros .

-¡Ah caray! ¿Y que es eso?

-Si Hombre, Adán despertó adulto a todas las sensaciones de la vida,nunca tuvo infancia y por lo mismo nunca trabó un conocimiento gradual del mundo, todo fué repentino.Nosotros,todos nosotros,hemos ido aprendiendo poco a poco sobre la fiesta,hasta los que ya fueron de grandes,oyeron,de chicos hablar de élla,asi que cuando por primera vez van a una corrida algo saben ya.Hemngway no. Cuando por primera vez asistió a una corrida,se vio repent inamente inmerso en un mundo que le fascinó ... Pero además, como escritor que era, sintió la necesidad de explicarle a los otros y esos otros eran

sus paisanos los anglo-sajones.Creo que de esa doble combinaci6n,un nuevo aficionado sajón. period ista, pensador y escritor resultó el mejor libro para explicar la Fiesta de Toros : “Death in the Afternoon” .En él también Hemingway se fijó en esa calidad intuitiva que debe tener el gran Torero .

-¿Tu tienes el libro? .Préstamelo.

“Si lo tengo,pero no te lo presto. Acuerdate que solo hay dos clases de tontos,él que presta un libro y él que lo devuelve.No te lo presto pero ven a leerlo a la casa. Y seguimos comentando:

-¿Por qué hay Toreros que aprenden tan aprisa? .. ¿Por qué hay otros a los que el toreo no le entra en la cabeza?

-Yo creo que porque unos tienen intuición y otros no.Para mi el mejor ejemplo de esta situación es el Maestro Fermin Espinoza.Yo creo que debió llamarsele el “Sabio de Sabios” y no el “Maestro de Maestros” ,en el sentido de que la palabra Maestro no se aplica al que domina un arte sino al que sabe enseñarlo ... Mira:Yo recuerdo una vez en un tentadero en “Chichimeco”, una vaca prendió muy feo y duramente a Fermincito.

-“Papá…¿Por qué me agarró la vaca?

-“Pos porque te tenía que agarrar”

Eso fué todo lo que contestó el maestro. Y es como el decía .. “A mi nadie me enseñó, es como si ya hubiera nacido sabiendo” era un grán intuitivo.

.-Tienes razón Valente,nadie puede decirte donde colocarte o donde pararte a esperar la embestida de un toro,mucho menos existen reglas para saber si te colocas a dos a tres o a cuantos metros para que te embistan,eso se siente,se intuye, como se intuye también que tanto terreno tienes que reponer entre pase y pase.

Y el libro de Ortega y Gasset nos volvió a ilustrar:

“Al hablar de la comprensión del toro no me refiero (dice Don José) con ello al conocimiento de las varias propensiones que los toros manifiestan en su comportamiento, este conocimiento no es nativo,se adquiere en larga experiencia.En suma se hace lo que Yo llamo “comprensión del toro”, lo que en ella se encierra cuando se comprende,es su condición genérica de toro.

Ahora bién,el toro es el animal que embiste:Comprenderlo es comprender su embestir.Esto es lo que sonará a desesperante perogrullada, pórque se da por supuesto que todo el mundo “comprende” la embestida del cornúpeta. Mas el aficionado que en un tentadero se ha puesto delante, alguna vez ,de un becerro añojo,saliendo casi indefectiblemente atropellado,si reflexiona sobre su físico caerá en cuenta que la cosa no es tan perogrullesca.”

Yo leía.En las sombras que la chimenea proyectaba contra la pared,se veía una actitud mas propia de un salón de clases que de aquella sala ganadera, pero era que todos los presentes eran grandes aficionados:

“Pórque sabe muy bién que no fué el miedo la causa de su torpeza.

Un añojo no es una máquina de engendrar temblores.La frustación es debida a que no “comprendió” la embestida de la res .La vió como el avance de un animal en furia y creyó que la furia del toro es como la del hombre:ciega. Y por eso no supo que hacer. Y en efecto si el embestir del toro fuese ciego no habría nada que hacer sino emprender la huida.Pero la furia en el hombre es un estado anormal,que lo deshumaniza y con frecuencia suspende su facultad de percatarse.Mas en el toro la furia no es un estado anormal sino su condición mas constitutiva, condición en la que llega al grado máximo de sus potencias vitales,entre ellas la de la visión.El toro es el profesional de la furia,y su embestida,lejos de ser ciega, se dirige clarividente al objeto que la provoca con una actitud tal ,que reacciona a los menores desplazamientos y movimientos de éste.Su furia es pués dirigida,como la economía actual en no pocos paises. Y pórque en el toro es dirigida, se hace dirigible por el Torero.”

- ¡Oye ... si allí está todo! Alguien interrumpió. Eso responde a muchas de mis preguntas ... ¿Por qué el toro sigue al capote? .. ¿El toro embiste con los ojos abiertos? .. ¿Si el Torero se mueve mas que el capote a quién embestirá el toro? .. Pero que claro está ... ¡Que biénn dicho!

- ¡ Claro! esto es comprender al toro en su calidad intrínseca de animal furioso y que embiste para defenderse. Esto te hará comprender por qué si te quedas quieto y mueves el capote el toro “sigue el engaño”,Por qué! puedes dirigir su embestida. Cuando tu cerebro capte esto ... Sí,el que tu puedes dirigir la embestida del toro,entonces tu valor se acrecentará,para poder esperar la embestida,Pórque sabes que la vas a desviar con el capote .

-¡Parece facil! ... ¿No?

la embestida.A veces el miedo o la preocupación no te dejan pensar ni en como te llamas ,mucho menos en acordarte de todo esto que dice ahi en el libro. Bueno,Pues por eso ni tu ni yo vamos a ser Toreros.Por que Yo me se todas las reglas del toreo,pero de eso a acordarme de ellas delante del toro y luego aplicarlas,hay muchísima distancia. Por eso las figuras del toreo lo han sido porque si no sabían esto ya lo habían intuido sin necesidad de saberlo.

La. charla se podría haber prolongado, pero mañana saldríamos temprano al campo,ibamos a rodear algunas vacas,asi que:

-¡A la cama señores que mañana hay que madrugar!

LOS IMPONDERABLES La fogata crpitaba, empezaba a bajar la intensidad del fuego y alguno de nosotros se acercó para echarle mas leña. Aquel gesto rompió la quietud que rodeaba la fogata alrededor de lacual habíamos decidido cenar para aprovechar la preciosa noche y gozar de la contemplación de ese cielo cuajado de estrellas tan propio del desértico norte de nuestro país.

Alguien habló: -Que difícil es ser Torero. Aveces me parece el Toreo como esta fogata.

-¿Por qué?

- Se enciende, ilumina, proporciona calor, pero ya consumiendo los leños que

se le echaron. Cuando ya casi se apaga, le echas leños nuevos y vuelve a la vida, a proporcionarnos otra vez calor, fuego, luz. Además si se fijan bién la fogata nunca se sacan secuencias, veríamos que no hay dos fotos iguales.

-¡Andas poético hoy en la nocha!

-¿Y quién no?...¡Con esta noche…!

Así empezó la plática…Toros y Toreros.

-Yo comparo la Fiesta de Toros. El Toreo con la fogata, porque si se ponen a pensar…¿Cuántos novilleros hemos visto a lo largo de nuestra vida de aficionados?...¿Y cuántos …llegan a tomar la alternativa?...Y todavía mas… ¿Cuántos son figuras? A cuántos muchachos hemos visto con posibilidades de llegar, que se han quedado en el camino sin que sepamos porque…¿Qué les ha pasado?

- Los imponderables…musitó otro del grupo

-Es cierto. La cornada ha destiempo, las parrandas, la mala suerte en los sorteos, la enfermedad en la tarde importante, a veces la falta de carácter, tantas y tantas cosas que se atraviesan en el camino de un Torero, ajenas por completo al Toro que debería ser el único que quitara y pusiera a los TOREROS.

- y ASÍ ES AL FINAL. Acuérdate que el Toro no sabe si estas crudo o desvelado, si eres pobre o rico, el Toro sale a lo suyo, siempre es nuevo. Llega virgen nuevo de conocimientos sobre el Toreo a la plaza. Rarísimas veces llega falto de condición física o de salud. El Torero en cambio es cresponsable por lo que hizo la noche anterior a la corrida mientras el Toro dormía.

-Pero de cualquier manera a veces se equivoca uno…¿Se acuerdan de Leonardo Manzano?...Si hombre, aquel muchacho que hacía pareja novilleril con Antonio Lomelín. Acuérdense que a Antonio nadie le daba esperanzas de que llegara, la afició conocedora tenía sus esperanzas puestas en Manzano.

Sin embargo ¿Dónde está Manzano? Y ya ven, Lomelín se hizo no solamente matador, sino figura, de los que partieron el mqueso durante mucho tiempo.

- ¡Y eso que Antonio no era un santo! Pero, ¿Por qué a El no lo dañaron tanto las parrandas como a otros?

-¡Hombre!...Yo supongo que aparte de tener una constitució física privilegiada, tenía carácter, carácter para saber cuando pararle. Aunque estoy seguro también que hubiera llegado a mucho mas si se hubiera cuidado. ¡pero en fín!

Si hubiera… Si hubiera…

-Bueno, es que se atraviesan tantas cosas en el camino de un joven triunfador, amigos, mujeres.

-Claro…¡Las mujerse! Yo pienso que a un Torero le hacen mas daño las noviecitas santas que las golfas.

¡Estas loco…¿Por qué?

-¡Hombre!...Porque las golfas andan con el porque es triunfadpr. Ypor lo tanto lo van incitar a que se arrime, en cambio la novia que esta enamorada del hombre no del torero, casi seguramente que le dirá antes de que el novio

se vaya a torear…”Cuidate mucho mi amor. No te vayas a arrimar mucho, quiero que vuelvas sano y salvo”. Y seguramente lo despedirán con un besito muy tierno…¡Y así quién se arrima! A ver dime…¿Quién?

-Pues creo que tienes razón. Pero las golfas también te quitan condición física, porque seguramente querrán lucirse con el torero y llevárselo a bailar a las discos y a donde las vean con la figura.

-pero ahí volvemos al carácter. El Torero siempre puede decir que no. Tu sabes de una figura que se quedó en Aguascalientes por estar con una vedette y no llegó a torear a Torreón, y luego dijeron que se había intoxicado con mariscos.

Pero también sabes que la misma vedette le dijo a Manolo Martínez que se quedara con ella, y Manolo le dijo, pués vente tu conmigo porque Yo mañana toreo en Torreón. Y eso que manolo tampoco era que digamos un ejemplo de bién portado. Pero tenía carácter.

-¿Y que tal tu compadre Eloy?

- Ese es un fuera de serie en todos los entidos, es el hombre más disciplinado del mundo, por eso sigue cortando orejas y rabos a su edad.

Seguimos charlando y llegamos finalmente a lo que íbamos…Los imponderables.

Lo que no puedes prevenir, lo que no está en tus manos impedir.

-¿Se acuerdan del pobre Imposible?. Tanto batallar y sufrir, porque ese si sufrió…¡Aquellas giras con carmelita Hernández! Para que luego cuando ya se habían abierto las puertas de todas las plazas…¡Se le declarara el cáncer! Y el pobre Minuto; tanto que lo ayudó Rafaelito baez, tan buen Torero el chiquillo, con tanta necesidad de ayudar a su familia y se viene a morir el pobre de una enfermedad del riñón. Hasta parece que la vida fuera irónica.

-¿Y aquel muchacho Alonzo, ahora pintor? El que perdió una pierna en la México…Y los pobres Julio Ronles y nimeño, ahora paralíticos por la voltereta que les dieran sus toros.

-Por eso cuando salen al ruedo y cuando se saludan los Toreros siempre se dicen…¡Suerte!...¡Que haya suerte!...¡Que Dios reparta suerte!

-¿Será por eso que se vuelven tan supersticiosos?

-¡Y como no! Si hay tantas cosas que no puedes medir: El que haga aire el día que te presentas en México, que la gente se pelee en el tendido, que tu tor salga enfermo, que se despitorre, que se le pase la mano al picador sin querer.

-Como la fogata…¿Verdad? Siempre cambiante, nunca igual y consumiendo los leños que la hacen brillar y dar calor.

Y seguimos, horas enteras bajo la luna, con las estrellas atestiguando nuestra afición, dando fe de la locura que nos hace hablar, comentar platicar y volver a hacerlo, de esta bendita afición a los toros y al campo que nos tiene aquí en la noche platicando y bebbiendo café y brandy. Y así seguiremos.

BRINDIS Y SAFARI

Manolo Espinoza es uno de mis mejores y mas grandes amigos.Muchas corridas y aventuras hemos pasado juntos,hace unos días en su rancho en “Bóvedas” después de embarcar una corrida y al calor de la chimenea

recordábamos el “safari taurino” en que participamos en Durango.

Entonces,hace ya casi 20 afios,se toreaba en la capital Duranguense en el Lienzo Charro,no había Plaza de Toros,hoy es ya muy distinto:

~Tu no reconocerías aquello Manolo,lo que era el lienzo y que entonces estaba en pleno campo, hoy es un desarrollo habitacional del Infonavit, se nota el progreso. . ¿Pero que hubiera pasado si lo que ocurrió aquella tarde pasara ahora?

El sábado anterior a la fecha de la corrida,Manolo llegó a Torreón a mi casa,para comer y luego irnos a Durango a cenar y a dormir para estar ya tranquilos para la corrida, por una de esas casualidades que t.iene la vida,unos amigos nos llamaron para invitarnos a comer:

-Tenemos aquí comiendo con nosotros a unos amlgos Norteamericanos, de Miami,muy aficionados a los toros y nos gustaría que platicaran contigo Valente .

-Pués mejor diles que se vengan para acá., que está comiendo con nosotros un Matador de Toros,si son tan aficionados les gustará platicar con él.

Terminamos tomando el café y platicando en casa de nuestros amigos.

En efecto el matrimonio Americano era aficionadísimo a los toros,nunca habían,ninguno de los dos,visto una en vivo,pero por la Televisión habían visto de todo,corridas de España,de México, de Venezuela,creo que sabían mas que nosot ros. Dave y Joan resultaron una verdadera sorpresa. Nos hablaron de Belmonte, de Solorzano,del Maestro Fermín,de Joselito,del Gallo,del Soldado,y todo ello con un conocimiento de causa y un conocimiento taurino, que ya lo quisieran muchos que solo van a las Plazas a sentarse a gritar

sandeces. ¡Y todo aprendido por Televisión ... Y en Miami! Manolo los invitó:

-Permitanme invitarlos a su primera corrida en vivo, mañana toréo en Durango y me gustaría ser su anfitrión.Venganse con Nosotros.

Dave y Joan se disculparon,su disciplina Sajona les impedía separarse de su pre-fijado itinerario .

-¡Por Dios Hombre! Insistió el Matador.Tienen ustedes la oprtunidad de ver su primera corrida y no pueden perdérsela.Les prometó que si vienen les brindaré un toro.

La pareja no podía creer lo que oía, pero cuando se convencieron de que habían entendido bién, su resistencia se quebró .. ¡A Durango ... a la Corrida!

Guillermo Montes toréo muy bién a su primero.El Lienzo Charro registraba un entradón.Hasta en el callejón habíamos mucha gente.Por cierto,hacia el lado de Sombra,en donde terminaban las graderías y principiaban los cajones de las yeguas, bajaba una bardita que cerraba el callejón por ese lado,como estaban en construcciones habían dejado en el otro lado de la barda un gra.n montón de materiales que interrumpía el paso antes de llegar a los cajones,dejando una especie de cajón sin terminar entre la barda y el montón de materiales, hacia afuera solo había una cerca de alambre de puás.

Manolo recibió a su primero con bonitas verónicas, sin embargo, el toro mansurrón empezó a barbear las tablas; de manso también fué su pelea en el caballo. Al tomar muleta y espada en la mano, Manolo se dirigió a cumplir su compromiso con sus invitados,y cuando Joan muy orgullosa recibía el brindis ... ¡Sucedió! ... El toro saltó al callejón justo entre la barda y el montón de materiales; quedó pués sin otra salida que hacia la cerca de púas,la cual se saltó también y sintiéndose libre correteó por el pequeño patio del lienzo para saltarse la débil cerca de púas que lo separaba del campo y largarse al monte .

-¡Agarra una muleta y vente,que ya toreamos! Me gritó Ricardo Castro que estaba conmigo en el callejón.

Prestos, con capote y muleta en las manos,saltamos por donde el toro lo había hecho y salimos tras él, ya casi lo alcanzábamos cuando oímos un tropel atrás nuestro, gritos de advertencia nos hicieron voltear ... jOtro toro venia atrás de nosotros, El segundo de Guillermo había repetido la hazaña del primero de Manolo .

-¡Páralo Ricardo ... Torealo con el capote y yo con la muleta¡ En plena faena estábamos,cuando llegaron Manolo Y Guillermo arriba de unas pick-up y armados con unos rifles salidos quién sabe de donde.Curiosos se veían de luces y con rifle .

-¡Sigan al otro, sigan al otro ... Este ya lo tenemos! Les gritabamos nosotros.

Así lo hicieron.Y mientras Yo me perfilaba para matar en un sembradio de chile; los estampidos provenientes de no muy lejos,nos avisaron que el

otro toro habia sido cazado.Dave y Joan se quedaron sin su brindis,pero en cambio,desde la cabina de la pick-up habían participado en este original “safari taurino”en donde dos “espontáneos” torearon y mataron un toro en un sembradío de chiles mientras que los Matadores acompañados de sus cuadrillas, vestidos de luces,cazaban al otro a tiros .

-¿Te acuerdas Manolo?

- ¡ Claro hombre! Y me acuerdo, siempre que toreamos en un pueblo de lo que tu dices .

-¿A poco no? A mi por ésto me gustan mas las corridas en los pueblos en donde se dan corridas sin organización fija, casi siempre pasan cosas raras.No como en las Plazas de importancia en donde todo transcurre en órden. Lo más que pude pasar es que el caballo tumbe al alguacilillo, como hace poco en la México. i Pero donde comparas ésa con un “safari taurino”!

PERSONAJES ¡VA POR USTED!

Valente brindó a todo el pÚblico en la Plaza México, luego sin dejar la montera y rompiendo una tradición vino hacia las tablas para compartir el brindis con el Sr.Lic. Adolfo Lugo Verduzco, por entonces Presidente del CEN del PRI. Brindándole le dijo:

.-Sr.Licenciado, perdone Usted la aparente descortesía, pero en su trabajo y en el mío el Pueblo es primero. ¡Va po Usted!

Con ésto se ganó un partidario mas ,en la Política y en el Toreo.

En esta senci lla ceremonia de ofrecer a personajes connotados o famosos,como homenaje de admiración y respeto la faena que se piensa hacer al toro, han encontrado los Toreros una grán arma de relaciones Públicas;porque generalmente el homenajeado con el brindis responde en la misma forma,no toreando desde luego,pero brindando al Matador un ágape en donde se comparte el pan y la sal, se inicia una nueva amistad y por supuesto se brinda por el futuro y la suerte de ambos personajes hermanados por los brindis,el taurino y los etilicos.

Como el de Valente,varios brindis se han hecho famosos. Parece ser que fué el “Guerra” quién en ocasión de la visita de connotado miembro del Parlamento Francés y su familia a Espafia,fué requerido por el Gobierno Español para que brindase la muerte de su primer enemigo a tan distinguido personaje.Probablemente “Guerrita” pensó que brindaba en Francés cuando dijo: -Brindo por “Er Vú” ,por la mujer “der Vó” y por “er vucecito chiquito”.

O bién, aquel otro de Rafael Ortega en ocasión de la visita a Madrid del Lord Mayor de Londres a quien debería de brindar como señalado homenaje del pueblo español al Inglés.Este fué su brindis:

.-Va por Usté Señó Mister. Y como no nos vamo a entendé ... ¡He terminao!

O aquel de nuestro amigo Esteban Moreno, cuando en una tarde en que no las veía muy claras brindó al Ing. Fernando Menéndez, que era entonces su Jefe:

-Va por Usted Ingeniero.Me voy a arrimar pa ver si el toro me quita de trabajar ... Pero si no me arrimo ... ¡Que no me falte trabajo con Usted!

Dificultades tan solo tenía Jaime Rangel para conseguir lineas de telefonos para su edificio de apartamentos recién terminado, puros problemas, promesas y vueltas.La falta de teléfonos dificultaba la renta del edificio.Un Domingo, toreando Jaime en Ciudad Juarez vió en una barrera de primera fila a Don Carlos Trouyet, accionista principal de Teléfonos de México. Presto fué Jaime a brindarle;

-Va por Usted Don Carlos.Con admiraci6n a su trayectoria de grán Mexicano.

Al devolver Don Carlos la montera, dentro iba una tarjeta con el teléfono ¡Superprivado! de uno de los hombres mas poderosos de México y anotado de su puño y letra: “Jaime,llámeme en México para corresponder a su atención”.

Mas he tardado en contarlo que Jaime en tener sus teléfonos.

Cuando Eloy andaba de novillero., pasando las penas negras y las hambres largas toreaba en Tijuana una novillada, ya no tenía zapatos.Conoció en la plaza,en el patio de cuadrillas, a un taurino dueño de zapaterías.En su primer novillo montera en mano Eloy se fue hacia él:

-Sr. Va por Usted ... ¡Calzo del cuatro!

Por supuesto Eloy estrenó dos pares.

Y hay un brindis que recibió, de un Torero, con tan mal ambiente entre la gente de los toros, otroTorero amigo mio y que hasta la fecha no ha podido ser correspondido.Me dice mi amigo:

-Cada vez que invito para la cena con la que quiero agradecerle el brindis, nomás digo para quién es y nadie quiere ir.

Y cuando los Ganaderos invitan en correspondencia a un brindis,a sus tentaderos .. los muchacho novilleros tienen .. no solo la oportunidad de torear,sino de convivir con el ganadero,su familia y sus invitados e ir alargando el círculo de sus amistades.

¿O cómo, si no con un brindis ha logrado Arturo Gilo tantas atenciones

y finezas de parte del Sr. Gobernador de Michoacán?

Que bonita frase usan los Toreros para brindar ... i Va por Usted!

Que pocas palabras, pero que hondo significado y cuanto contenido.Y cómo se siente responsable el homenajeado al ver arrimarse al Torero. ¡Si parece que lo está haciendo por él!

Y cómo se sufre al verlo en peligro.

¡Qué frase tan completa por Dios!

¡VA POR USTED! ¡EN LA VIDA HAY MUCHAS FORMAS DE SER FIGURA!

Cuando lo vimos torear por primera vez, nos llamó mas la atención Carlos Valles su apoderado que el Torero mismo.La “gorra prieta”que llevaba, un sombrero texano,negro,ajado, por el uso lo hacia lucir tan peculiar que Alguien preguntó;

-¿Y ése quién es?

-Es Carlos Valles.Es hijo de Don Tomás Valles . . -¿Y qué ... Lo corrieron de su casa o qué?

Además Carlos “toreaba” en el callejón mas que su poderdante.Seguía con el cuerpo los incidentes de la lidia, igual se doblaba en un “trincherazo” ,que se estiraba en un “natural” ... ¡Todo con las manos en los bolsillos! Ernesto San Román “El Queretano”era,entonoes, casi un niño. Pobre, sin recursos , había recorrido el duro camino de los “novenarios” en Jalisco y toreado “cebuceadas” en donde las hubo,hasta que Carlos decidió ayudarlo.

Los que le vimos aquella tarde,no le auguramos un futuro promisorio en la Fiesta de los Toros .

. -”Ese no come de los toros” .

-”Va a ser uno del montón”

Su corta estatura,su andar desgarbado,arrastrando la pierna derecha,su falta de presencia,un poco jorobado y para colmo nada guapo,le hacian parecer ( Perdón Ernesto) uno de los enenitos toreros.

Para que comentar su actuación?

Atropellado, torpe,a merced de los novillos, pero eso sí… i Con un valor a toda prueba! Ayuno de conocimientos y también de esos chispazos de arte que hacen al aficionado concebir esperanzas.

Por aquella época era Empresario el Caballeroso amigo Don Mario Hamdan Vela,Caballero si aun los hay,él nos presentó.La vida ha sido muy amable conmigo, me ha permitido conocer a gentes extraordinarias y muy interesantes, que me han enseñado, dejándome profundas huellas,este Ernesto es quizas uno de los mas extraordinarios que he conocido. Por ese entonces toreó mucho en Torreón.En alguna ocasión cenado en mi casa, le comentaba a Ricardo Vielma,novillero Queretano cómo él:

Mira esta casa Ricardo.Esto se consigue arrimándose, arrimándose a los libros., al trabajo o a los toros, pero para tener ésto hay que arrimarse fuerte.

No recuerdo ahora nada mas de la plática, pero sí ésto que me impresionó vivamente. Pero es suficiente para que quede retratado su carácter y sus ganas de ser álguien en la vid.a, de su voluntad y determinación para consegui rlo. El Domingo anterior (hacía ya quince dias) había sucedido algo en la plaza que nos llamó poderosamente la atención:

Su primer novillo le pegó una paliza de órdago, dolido lo había matado de fea manera,como se pudo.Ernesto se quejaba fuerte,casi lloraba cuando llegó al callejón,quería meterse a la enfermería.Carlos lo reprendió fuertemente:

-¿Usted es joto o qué? …¿Es Torero o maricón? … ¿Asi quiere ser Torero,llorando por lo que le pasó? ... ¡Aguántese que ya le pasarán cosas mas graves! ... ¡Al otro le corta las orejas o no volvemos a torear en esta plaza!

Aquí no quedamos en vergüenza ... ¡Demuéstreme que quiere ser Torero!

Ernesto no dijo nada. Se mordió los labios y se aguantó , se tragó sus lágrimas y esperó. Al otro, lo recibió a porta gayola y le cortó las orejas ... ¡Con una cornada de quince centímetros en el muslo! ... Eso era lo que lo hacía querer meterse a la enfermería.

Ernesto tomó la alternativa. Su toréo no evolucionó, siguió siendo el Torero valiente, atropellado, el Torero “cuña”, el que siempre sale a jugársela.

Pero ..

Fué durante mucho tiempo una figura en México y Sudamérica, uno de los que mas toreaban y el que mas dinero se llevaba de entre los Toreros Mexicanos. Es de extrañarse,pero así era.¿Y como un tipo sin clase,sin figura, sin nada de lo que supuestamente se necesita para ser figura ha llegado a ser una Figura en este medio?

Es que en la vida, hay muchas formas de ser figura.

Ernesto San Román,viendo que la vida le negaba forma,encontró otras.

Hace muchos años, se organizó una Corrida de Toros en el lugar mas extraño,en Hermosillo Sonora.Hacía tal vez 25 años que no se veía una por ahí.Es más ,muchos ni siquiera sabíamos que en Hermosillo hubiera plaza de toros.

Ernesto la organizó.

Al Domingo siguiente organizó otra en San Cristobal las Casas Chiapas.Y luego en Los Mochis Sinaloa,el Jueves siguiente y abrió luego la plaza de Can-Cun y en todo México no hay lugar en su Geografía taurina que no haya sido pisado por la zapatilla torera de Ernesto San Román “El Queretano” ¿Y cómo si “El Queretano” no es un torero de clase, toreaba en todaspartes?¿Como si las empresas no lo llamaban, toreaba mas que nadie? ¿Cómo? .. ¡Ya lo dijimos! ... ¡El las organizaba!

Alguna vez trataron de quitarlo de torero,le cerraron todas las puertas.

Ernesto se convirtió en empresa. Luego se hizo ganadero.Compró un camión

para transportar los toros.Hacia sus propias banderillas,sus propios boletos.

El siguiente diálogo podía escucharse cualquier día entre semana, entre Ernesto y el apoderado de alguna figura:

-¿ Que hay Ernesto?

-¿Que tal mano/que hay?

-¡Nada hombre,que me quedé sin toros para el próximo Domingo!¿Tienes algo para esa fecha?

.-¡No importa, organizamos una! Toreamos tu Torero,Yo y uno de los míos.

Porque también era apoderado.Llevaba los poderes de varios Matadores Sudaméricanos en México.Y la maquinita empezaba a operar. Ya tenía los toros listos, por camadas enteras, los compraba, tenia plazas oontratadas por todo el país,la propaganda estaba hecha, sus encargados organizaban todo .

No se ha hablado de dinero:”El Queretano” siempre cumple.

Ernesto San Román fué una figura en el medio taurino Mexicano.Se labró un nombre y una fama.

Se le cerró un camino encontró otro .... ¡En la vida, hay muchas formas de ser figura!

VESTIR A UN TORERO

Ceremonia que siempre trae a la memoria, seriedad, preocupación profunda,silencio.Ceremonia imponente,revestida de la solemnidad impresionante del rito en que se ve envuelto el acto de recubrir de sus ornamentos al sumo sacerdote de un sacrificio cuyas raices se remontan a Creta.

Manolo Castrejón y Yo recordábamos. Como siempre que se está al calor de la hoguera campirana,en la noche callada.

Raul García es uno de los Toreros mas escrupulosos para vestirse, siempre con cuidado,con una pulcritud que rodea todos sus actos, con una seriedad que refleja el profundo respeto que siente por su profesión.Va exigiendo a su mozo de espadas:

.-Venga la calzona ... ¡Hoy no la has lavado bién hombre!

Luego de ponerse los tres pares de medias, las elásticas primero,las blanoas luego y finalmente las color de rosa,las que tienen la flechita.¡Cuanto se ha demorado en estar de acuerdo con la rectitud de esa linea!,luego de ponerse los tres pares de medias:

-Ayúdanos,Mano.

Y tomando el mozo de espadas la taleguilla por un lado de la cintura y

el amigo por el otro, levantándola de modo que las piernas no rocen el suelo, no vaya a mancharse,pide:

-Adentro Matador.

Raul trepado en la cama., casi brincando introduce una pierna, luego la otra y mozo de espadas y amigo,tirando de la cintura hacia arriba,levantan en vilo a Raul,mientras éste patalea hacia abajo para enfundarse,ésta es la palabra,en la taleguilla,eliminando arrugas y pliegues .

-Anda, la camisa. Espero que hayas almidonado bien los volantes de la pechera.

Y el mismo cuidado para desdoblarla y ponérsela al Maestro. Dobleces en el faldón,amarrarla con la cintilla para evitar que algón pliegue afée la cintura tersa del terno.Y la misma preocupación con el corbatín.Ceremonia aparte,la de colocar el añadido.

Y así recordando todo ésto me dice Castrejón:

-Se acuerda Inge.aquella tarde en Torreón cuando ...

-¡Cómo no me voy a acordar! Si el coraje de Raul no es para que se te olvide.

Aquella mañana de Domingo,en el vuelo de Aero-México, llegó Raul Garcia a Torreón. Don Mario Hamdan que era el empresario y un grupo de taurinos,lo esperábamos.Saludos.Abrazos .

-¡Que tal Matador! .

-¿Como estás Raul? .-Suerte para en la Tarde.

Sacamos el equipaje y nos distribuimos en dos coches,Raul con Don Mario y otros amigos,Samuel Liñán,que manejaba el otro carro nos invitó a Mi y a otras gentes.Fuimos,del aeropuerto a la Plaza de Toros,al sorteo.

Terminando el enchiqueramiento,todo mundo nos fuimos tranquilos a opinar al bar de la Plaza,a la botana otros y el Matador a dormir,a prepararse para la tarde.

A las tres de la tarde me llamaron. Comía Yo en un Restaurante de Torreón con unos amigos: .

.-¡Ing.Arellano ... le llaman al telefono!

Del otro lado;sonó preocupada; la voz de Manolo Castrejón:

.-¡Inge.¿No sabe donde anda el Sr.Liñán? .-No Manolo, ¿Por qué?

-Es que trae las cosas del Matador Raul en su carro ... Su espuerta ...

Su vestido ... ¡Todo!

- ¡ ¡ ¿Cómo?! ! ... Pués. . ¿Que pasó?

-Pués que en el aeropuerto echaron la espuerta del Matador, con el traje de luces y el fundón de las espadas en el coche del Sr. Liñán.Y Yo creo que se le olvidó, porque ahorita que vine a saludar al matador lo andan buscando oomo desesperados.

- ¡ En la chapa, mano! ... ¿ y ahora.?

-Pués imagínese el humor que tiene ahorita el Matador.El tan cuidadoso que es para vestirse y que se toma tanto tiempo para hacerlo con calma. !

Imagínese oomo anda ahorita! Ya le trajeron un traje que está en el Museo Taurino, pero nomás lo vió y ni soñando se lo va a poner.Dijo que mejor salía desnudo.

Mientras tanto, Samuel Liñán salia muy tránquilo de comer en casa del Ing. Pastrana. Y con calma, tenía boletos de primera fila, se dirigió con su familia a la plaza. Llegando a la rotonda que está frente a la plaza y a la vista de los tendidos,reaccionó,algo le golpeo en el cerebro .

-¡Las cosas del Matador! ... jPero que bruto soy! -¿Que dices? Le preguntó la Señora .

. -¡ Las cosas del Matador ... ¡Que bruto! Repitió.

Y rápidamente enfiló al hotel.Cuando llegó no se atrevió a entrar. Menos a subir. llamó a un Bell-boy y le dijo:

-Sube esto inmediatamente al cuarto del Matador Raul Garcia.Dile que las dejaron en la administración hace ya un buén rato.Pero ... ¡Apúrale!

Raul se vistió en el coche.Camino a la plaza,se iba poniendo,como podía y como caía el traje de luces.El, tan pulcro para vestirse, El, que para vestirse y checar su gallardía frente al espejo tardaba dos horas.Ahora se encontraba ridículo tratando de enfundarse la taleguilla en el asiento posterior del carro y con las piernas (y todo lo demás) al aire. Maldecia a su suerte y preguntaba:

¿Quien es ese hijo de su ... que se llevó mis cosas? ¡Llegando a la Plaza enséñenmelo para romperle toda su M ... !

Llegó anudandose el corbatín cuando el clarín ya sonaba. Apenas alcanzó a liarse el capote de paseo,mientras su mozo de espadas terminaba de colocarle el añadido. Imagínense el humor con que partió plaza.

EN LA SASTRERIA (Un Señor Torero)

En la calle de Aduana, en el viejo Madrid, está situado un taller de

sastrería,pero un taller muy especial.El de Fermín,sastre de Toreros.De aquí salen,capotes,muletas,aún estoques., (“Hechos por un antiguo oficial de Luna y tan buenos como los de Luna”) Pero lo mas importante : Los Trajes de Luces.¿Quién que haya querido ser Torero No soñó alguna vez con un tra.je hecho por Manfredi, bordado por la Maestra Enriqueta Marcén y sus hijas “Las Maestritas” o confeccionado por Fermin?

Y ahí llegamos una mañana otro Fermín y Yo. El Maestro de Maestros Fermín Espinoza y Yo ibamos a hacernos un traje campero, lo mas Torero que existe en el campo,o lo mas campirano del toreo, como se quiera.A la puerta del taller de la sastrería taurina mas acreditada del momento uno de mis sueños de aficionado también se cumpliría: Un traje de corto de Fermín.

Entrando en aquel mundo casi mágico,telas de razo para los capotes, franelas y zargas para las muletas,seda para chupillas y casaquillas,punto para las taleguillas,rosadas y amarillas las telas de razo,rojas las franelas y zargas,multicolores sedas y puntos,oro y plata para los bordados,visitábamos ahora una de las fuentes de inspiración y sueños de los Toreros principiantes ... ¿Quién al soñar con el triunfo que obtendrá en la plaza no sueña primero con el Traje de Luces que lucirá? .. ¿Quién no se manda hacer un Traje especial para el día de su alternativa? .. ¿Que figura no se manda hacer varios para la próxima temporada? .. Y de entre ésos ¿No reserva para estrenar, uno en Madrid,otro en Sevilla y otro en la México?

Y al pasar de la ante-sala al taller una figura familiar y una voz conocida para el Maestro le saluda:

-¡Hola Maestro! ... ¿Que haces por aquí?

Angel Luis “Bienvenida”, el Mejías ya casi ni se recuerda, tiende la mano a Armillita .

-¿Que tal Angel Luis? .. ¡Que gusto verte! ... ¿Y Tu que haces?

.-Espero a Antonio. Está ahí dentro con Fermín, probándose. Pasa,pasa.

Le dará gusto saludarte.

En un saloncito adjunto, estaba el Maestro Antonio Mejias “Bienvenida” , el mas antiguo, entonces , del escalafón de Toreros todavía en activo.El Torero de Gral.Mola, el Idolo de Madrid, el Hombre que reunía en él la Maestria y la Pureza en el Torear,el heredero del “Papa Negro” ,miembro de la familia mas tradicionalmente Taurina del mundo. El Hombre que encarnaba como nadie en esos tiempos la figura del Torero que es : “Torero,dos horas en la Plaza veintidos en la calle”

.-¡Antoñito! ... ¿Como estás Hombre? .. ¡Que gusto verte!

-Pués aquí me tienes Maestro. A mis 45 años y mírame, preparandome para Torear en San Isidro. ¡Y con lo que están echando por la puerta de chiqueros!

Y al notar mi admiración por el hermoso terno verde botella y oro, bordado profusamente, pero en bordados ant iguos, sin quitarle nada al Traje

de Luces como se estila hoy para hacerlo mas ligero,con dos bolsillos en la casaquilla por donde asomaban dos pañuelitos bordados en encaje blanco y con la “chupilla” verdadero chaleco no imitación y ajustandose la faja me dice:

.-Pués si señor, a Mi me gusta vestirme corno se vestían Ustedes Maestro

Fermín, con categoría. Me gusta parecer Torero, no pintura surrealista.

Tu ves como se visten hoy.Pero eso no es para Mi.Para Mi lo tradicional, lo Torero.

Y por esta plática,el día que dió la alternativa a “Marismeño”, estrenando el traje que le vimos probarse en el taller de Fermin, comprendimos con toda claridad el esplendor del pleno Torerismo de Antonio “Bienvenida”

Al requerir de los ayudas de “Marismeño” los avíos con que doctoraría al joven, éstos le dieron al Maestro “Bienvenida””junto con la muleta ... i Un ayudado de madera! “Bienvenida” con un gesto altivo, de coraje, tomó el ayudado, lo estrelló contra la barrera rompiéndolo ... y con gesto autoritario, pidió la espada ... ¡La verdadera ... La de matar! ¿Como habría, el Torero todo tradición, de doctorar a un nuevo Matador de Toros con una espada simulada?

No armaría el Rey a ningún Caballero Andante con nada menos que una Toledana. El público Madrilefio se puso de pié. Aplaudía el gesto Torero, gesto de Torero Señor, de Señor Torero, de Antonio Mejias “Bienvenida” no por nada el Torero de Madrid .

Así era “Bienvenida” , el mas puro Maestro del Toreo.El torerismo llevado a su perfección, a su mas acendrado refinamiemto. Por algo Luis Bollain usa como prólogo a su libro “El Toreo” una fotografía de un ayudado por bajo, con la izquierda, ejecutado por Antonio .

A Antonio solo le faltó morir en la plaza. Pero como éso no era posible en un hombre de su maestría, de su sapiencia, con su dominio, la vida o la muerte, le quisieron compensar con una muerte Torera, no era lógico, tampoco, que el mejor director de lidia, el Torero siempre colocado .. y siempre presto al quite, muriera en la plaza.

Por éso su compensación fue una muerte Torera .. ¡En una placita de tientas!

En la confusión que en algunos casos se produce, álguien abrió la puerta de toriles y otra becerra salió correteando al ruedito. Antonio no la vió, inclinado como estaba sobre la becerra que se herraba, por eso nada pudo hacer, la becerra lo volteó y el Maestro cayó de cabeza desnucándose, fracturándose la cervical.

¿Broma de la vida?...¿Morir así, el que derrocho torerismo desde su niñez por todos los ruedos del mundo?

Antonio Mejias “Bienvenida” fue un Maestro de Toreros. Al menos murió taurinamente.

FERMIN Y MIGUEL

¿Cuándo los vimos por primera vez?

Tendrían doce y diez años. Eran un par de chiquillos que correteaban y ,jugueteaban, llenando de satisfacción a Nieves y al Maestro, y como todos los chiquillos, haciéndolos pasar corajes cuando molestaban a Martita su hermana. Fermíncito era el mas formalito, siempre sacó buenas calificaciones en la escuela, su conducta era ejemplar siempre fué el mas dedicado para entrenar, se le veía mas afición.

En cambio el “Gordo” era una calamidad en la escuela, nunca se distinguió por estudioso, era traviesísimo,siempre andaba apostando con los vaqueros y el Maestro nos decía:

-Miguelito no tiene afición. Míralo, no puede entrenar porque se lastimó un dedo ,jugando futbol. Eso no es tener afición. Mira que prefrir eso de la patada a entrenar y torear becerras.

Ahora sentados entre ámbos, ya dos hombres hechos y derechos, Matadores de Toros los dos, y formando con Manolo su hermano mayor, la trilogía de hermanos que actúan en las Plazas del País, caso único en el Toreo Mexicano, recordabamos:

Aquel festival que Casa Domecq organizó en Chichimeco por la Feria de San Marcos para agazajar a sus clientes con el siguiente cartel: Fermin Espinoza Menéndez, Miguel Espinoza Menéndez y Valente Arellano Flores lidiando a muerte Tres Novillos de Armillita Hermanos. Actuarán como Picador Alfonso Ramírez “El Calesero” como auxiliar en la Lidia Fermín Espinoza Saucedo “Armillita Chico”

Pues si, por esos avatares del destino tuve el lujo de que mi cuadri lla estuviera formada por “El Calesero” a caballo y “Armillita” El Maestro a pié. ¿Que tal de categoría para un aficionado práctico como Yo?

Y recordábamos a Raul Ochoa “Rovira” apoderado de Alfredo Leal ,entonces todavía en activo y participando en la feria,diciendole:

-Mira Alfredo, esos chavales van a ser Toreros. Míralos que serios, con que seriedad toman un festival. Míralos que bién vestidos de corto van.Con categoría.Y señalando a Miguel:

.-Ese es el que va a ser figura. ¡Que cara de mas mala leche tiene! Ese no se va a dejar pisar la sombra por nadie.Se ve que tiene un carácter que pa’qué.Y dirigiendose a mi:

-Tu estás loco ¿No? Mira que ponerte en un cartel con ese par.Te van a hacer polvo hombre.

Y asi fue. Los dos chiquillos estuvieron estupendos,tanto que Antonio Ariza les regaló su primer viaje a España. Yo le brindé a Alfredo Leal y estuve solamente regular. Recuerdo sin embargo y muy vivamente, porque pinta exactamente como pensaba el Maestro Fermín sobre la Fiesta y su investidura de matador de Toros:

Remataba Yo una tanda de naturales con el forzado de pecho y salí caminando con la cabeza baja, la mirada clavada en la arena.Me llamó el

Maestro:

- ¡ Valente ... Ven aca! ¿Que te da vergüenza torear? Pues entonces levanta la cara con orgullo, que lo que Tu estás haciendo no lo hace cualquiera.

Muy pocos se atreven a salirle al toro. Así que cuando salgas de la suerte, anda con garbo y levanta la cabeza. Conque ... ¡Venga! ... Al Toro ... ¡Y a rematar con orgullo!

Ahora en la cena con que el Ing.Jorge Diaz de León, Armillista de corazón y tradición, agradecia el brindis de Fermincito, aparte de lo anterior y guiados por las palabras de Jorge, recordábamos también:

Y recordamos ahora cuando acompañábamos a los Padres de aquellos niños que toreaban festivales por aquellos pueblos de Dios: Humberto Moro, los Obregón,David Silveti, los Arruza, los Armilla y hoy nos da gusto verlos ya Hombres, ya Matadores de Toros, triunfando y poniendo muy en alto el nombre de sus Padres. Porque llevar el nombre de Armillita debe pesar muchísimo. Y nos da gusto vernos rodeados por aficionados a los que une, como a nosotros una vieja amistad con la casa. Y nos complace ver a otro joven que también anduvo en los ruedos con ellos y ahora los apodera, su primo Jose Manue l.

Y recordaba también aquella tarde en la estación del ferrocarril de Torreón, en que esperando a Valent illo que venía de pasarse el verano en Chichimeco entrenando con Fermin y Miguel, la sabrosísima plática sostenida con el Maestro Fermin y Fabián Ruiz y los muchachos que iban a Ciudad Juarez a torear una de las primeras novi lIadas de Fermincito.Y como se quejó Valente de las bromas de los muchachos , principalmente de Miguel,de como lo ponian a torear vacas meneadas diciendole que estaban limpias, pero también acordandose de áquellas noches en que salia a cazar conejos y codornices con el Maestro, excelente tirador con escopeta.

Y aquí ahora cuando a nombre de los matadores me tocó agradecer el festejo:

.- Y que bello gesto el Tuyo Ingeniero,al ofrecer precisamente hoy,esta cena a los Armillita, porque cuando el Torero triunfa, todo es algarabía y gozo, el cuarto reboza de gente y todo el mundo los quiere saludar pero cuando se fracasa, como hoy decía Miguel, ¡Ni el mozo de espadas se aparece! Así que tuve que desamarrarle los machos, Yo mismo. Y es precisamente asi, como Tu hoy Jorge, como se demuestra la verdadera amistad.

Y tantos y tantos recuerdos. Ytantas y tantas satisfacciones. Como esta de estar sentado en medio de dos Matadores de toros a los que conocimos como: Fermincito y “El Gordo”.

LOS VIAJES

Yo estoy seguro que si los Toreros pudieran torear siempre en la Plaza de la ciudad en donde viven, no se retirarían nunca.A nadie le satisface dejar de hacer lo que mas le gusta y definitivamente a los Toreros,lo que mas les

gusta es torear.Lo que no les gusta es viajar.

¡Los Viajes!

¡La carretera ... que problema para un Torero!

El moverse constantemente de un lado para otro sin saber en que se va a viajar o como se va a llegar, solo se sabe que mañana se torea en otra Plaza,que hay que partir plaza a las 4 de la tarde en otro ruedo. ¿Donde? Allá el apoderado que se encargue.

Septiembre siempre es igual. Corridas en todas partes.

Manolo toreó el Viernes en Guanajuato,el Sabado en Zacatecas y el Domingo en Tijuana,el Lunes fué a Monterrey, Miercoles y Jueves tentando en el Rancho,Viernes toreó en Tlaxcala,Sabado otra vez Zacatecas y de nuevo a Tijuana el Domingo.

Eloy anduvo por el Sur ,Mérida, Vi lla-Hermosa, Sabado en Guanajuato,Domingo en Tijuana,Lunes Carretas Chih.La semana siguiente fué a Sur América.

A Miguelito le tocó mas comodo.Viernes en Guanajuato,Sabado y Domingo en Zacatecas,luego Guanajuato,Zacatecas y Saltillo en fechas consecutivas.

¡Y vaya que se batalla para llegar a tiempo!

Precisamente en Zacatecas,un Sabado,durante el sorteo el temor de que nadie llegase por el mal tiempo reinante en todo el País solo era superado por el temor de suspender la corrida.El sorteo tuvo que aplazarse.,Pepe Chafick no llegaba,José Manuel Espinoza acababa de llegar.

Cuando Pepe llegó, traia una cara de susto que ¡No véas!

.-¿Que te pasa Pepe!

. - ¡Ay mano! No nos dejaban salir del aeropuerto de León. Manolo salió casi a la fuerza en la avioneta ... ¡Que viajecito! Entre nubes todo el camino, todo el tiempo volando por instrumentos, menos mal que mi compadre ya domina esa técnica. Pero a la bajada aquí en Calera ... ¡Otro susto! No se veía nada ... Pero menos mal que ya estamos aquí.

Como siempre,a las cuatro de la tarde todo mundo estaba en su puesto.

Todos liandose el capotillo de paseo y deseándose suerte. ¡No pasa nada!

En el callejón, esa tarde, después de que Manolo ya había matado a su segundo le pregunté:

.-¿Y como te vas a ir a Tijuana Matador? .-No se mano.Con este tiempo no creo que pueda salir en la avioneta.

Podría agarrar mañana el avión de linea en Durango,pero tampoco puedo irme en la avioneta.

-Mira Manolo, le dije, Yo tengo que estar mañana en Torreón,si quieres puedo llevarte en el carro a Durango y de ahí me sigo Yo .

- i Venga Valente! Me harías un gran favor. Ponte de acuerdo con Chafick.

Y en el Hotel a cambiar de planes., arreglar reservaciones en el avión y en el hotel, liquidar cuadrillas, cenar a la carrera, telefonazos a la prensa y a las casas.Chayo Sesma de Llaguno llamó:

.-¿Pepe podemos irnos Toña y Yo con Ustedes? .-¡Claro Chayo,no faltaba mas!

Es que Torrecilla había lidiado hoy en Zacatecas y mañana lidiaba en Tijuana.

¡Que viaje!

Apoderado, Ganaderos,Torero y un aficionado.

Cuatro horas de viaje y cuatro horas de plática taurina. ¡Que afición de Manolo! Con 17 años., entonces, de Matador de Toros, mas de mil corridas en el cuerpo, casi tres mil toros estoqueados y seguimos comentando la corrida.

Con los ganaderos, la plática se va por el campo ... ¿Ya tentaste? .. ¿Como va el año? .. ¿Como va el toro de Aguascalientes Toño? y al pasar por “El Sauz” la Hacienda Ganadera de Toño Llaguno en donde pastan los Torrecilla, y ver que el aguacero no para, todo es sonrisas de satisfacción.Y luego el comentario de Pepe ... Yo llamo a todos mis toros hijos de “Juán Pirulero” Juan y otro nombre después, para distinguir a ese gran Semental.

Y así cuatro horas de Fresnillo a Durango, manejando sin prisa y con mucha precaución. El aguacero y la noche no dejan ver muy bién .

-No hay prisa.Tu vete despacio.

Y así vamos charlando, de toros, siempre de toros.

La carretera resbaladiza, el ganado que se atraviesa, los faros que te deslumbran de alguién que no hace el cambio de luces, la tensión que nos invade a todos.

Y charlando de toros llegamos a Durango. A dormir tres o cuatro horas y al avión mañana. Descansar un poco y a las cuatro de la tarde en otra Plaza líandose el capotillo de paseo.

¡No pasa nadal !ER TEMERARIO”

Aquel era un Café típico Madrileño; pero, típico de los de ántes.

Ahora, desgraciadamente, los Cafés Madrileños de esta época del “destape” se parecen tanto a los de cualquier ciudad norte-americana o europea, que ¡Bueno! Ya ni ganas dan de acordarse de éllos.

Pero aquel Café estaba,incluso,en la Calle de Alcalá,si esa por donde pasaban “con la falda almidoná y los nardos apoyáos en la cadera ... “ las floristas, como aves precursoras de la primavera.Tenía sillas y mesitas en la acera; sentados allí era todo un espectáculo ver aquel público saliendo de la

Plaza de Toros ... aquel mujerío caminando con garbo, salero y “lo que hay que tené” ... aquel murmullo de voces comentando las faenas de la tarde, era ... i Era una experiencia inolvidable! ., era tan grato como ver la Monumental de Las Ventas llena en una tarde del Abono de San Fermin.

Dos meseros lo atendían. No digo que dos meseros servían las mesas, porque eso solo lo hacía uno solo, éste muy profesional y diligente se bastaba solo para atender ... (perdón) para servir a la clientela, porque la atención corría a cargo del otro,a éste se le veía recibir a la clientela en cuanto llegaban al establecimiento, les platicaba, bromeaba con ellos,les palmeaba la espalda,les acompañaba hasta la mesa ... Y yá. Cuando uno bién atendido y satisfecho volteaba para ordenarle y que tomase la orden, ¡Nada! ... Ya había desaparecido. Y entonces su compañero, muy diligente y pofesional,ya lo hemos dicho, atendía y servía la mesa.Para entonces su compañero, ya estaba recibiendo nueva clientela o platicando con los ocupantes de otra mesa, ya servida, mientras éstos comían, por supuesto que su compañero era el que había servido con anterioridad.

Algo llamaba poderosamente la atención en este hombre , al observarlo,notaba uno sus 40 años, si acaso, por las ligeramente canosas sienes.Su esmero por atender a la clientela, su cortesía de hidalgo Español no era rara en un País con tan pulido sentido del servicio.No era alto, tampoco bajo de estatura, no era muy delgado pero no era grueso, esbelto si .Su tipo de Madrileño típico no le hacía tampoco resalta precisamente en Madrid.

Su alegría y prestancia al caminar, el garbo con que portaba la servilleta de mesero terciada al hombro y no en el antebrazo como es costumbre, si lo hacían diferente. i Uno pensaba en un torero haciendo el paseillo en alguna plaza de toros bañada por el sol de Julio en alguna feria de postín! Yeso era, finalmente uno pensaba ... “Pero si este hombre debe haber sido Torero.”

Porque cuando “Se es Torero” se es Torero para siempre. Y viéndole “Partir Plaza” entre las mesas con el Capote de Paseo ... (Otra vez perdón) con la servilleta al hombro,nos recordaba a los af icionados aquella famosa anécdota referente a la presentación del “Cordobés” en Sevilla:

Dos aficionados habían apostado, a que por la importancia de la Maestranza Sevillana, “El Cordobés” todavía novillero,no torearía en Sevilla, pués su estilo iconoclasta lo haría verse mal en ese tradicional albero Andaluz.; lo mas lógico era,pués,que Manuel Benitez no torease en Sevilla.Pero contra toda lógica si se presentó en cuanto lo anunciaron.Y el aficionado que había apostado a que “El Cordobés”no torearía en Sevilla dijo:

,-Pué ná.Que he perdió.Pagaré la cena.

-Ná hombre, si has ganáo Tu. Le respondió su amigo.El Fenomeno ha venió es cierto, pero no ha toreao, solamente ha estao vestió de luces.

Pórque una cosa es torear y ser Torero y otra estar vestido de luces.

Y así era nuestro mesero,Torero que parecía Torero.O al menos al verle ... ¡En éso pensaba uno!

La servilleta al hombro adquiría categoría de capote de paseo y el sitio

ocupado por las mesas se elevaba a categoría de albero taurino.Al menos al verle andar ... ¡Eso parecía!

A ese café, todas las mañanas llegaba a desayunar una jovenci ta Mexicana que por ese entonces , estudiaba baile en Madrid; garboza, causaba sensación la chiquilla cuando llegaba al café, rivalizaba y ¡Claro! le ganaba, en gracia y salero con el mesero.En belleza…¡Ni se diga, ni se dude! La niña acababa con con el mundo entero que le pusieran por delante. Lógico era pues que se llamaran mutuamente la atención y que ambos, para sus adentros , se preguntasen el por qué de la gracia y el salero del otro, por qué ese garbeo y Ese derroche de elegancia al andar y lógico fué también que por envidia o celos se recelasen mutuamente .Así hasta que finalmente trabaron conversación:

-Pero Madalena de mi arma __ .lPor qué no me había usté dicho que e’bailarina?

-Hombre Carlos, Yo no voy a ir por ahí diciendole a todo el mundo que he venido a Madrid a estudiar baile Español. ¿No cree?

-¡Claro que no Madalena de mi arma! Y muy bién hecho ademá. Yo tampoco voy por ahí pregonandole a tó er mundo que yo he sío Torero. i ¡Usted Torero Carlos!!!

.-Pero ... Seguro Madalena de mi arma .... ¡Y de lo bueno! De lo muy poquito Torero bueno que han nacío en este Madrid de mi corazón.

,-Ya decía Yo Carlos. Donde hubo fuego cenizas quedan .

-Bién dicho, Madalena de mi arma.Ya le contaré Yo de cuando toreaba.”Er Temerario” me decían. Arte y valor reuniós tós a la vez. Pero me voy que va llegando parroquia y hay que atenderla.

“Er Temerario” capotillo al hombro ... (perdón de nuevo) servilleta terciada al hombro, se retiró garbozo por las mesas; nuevos parroquianos habían llegado al café, y su natural cortesía y extroversión le hacían ellos. Luego de bromearles, , platicarles y acomodarlos en su sitio,dejó la responsabilidad de servir la mesa a su compañero y regresó junto a Madalena de mi arma .

-¿No le he contáo Madalena de mi arma de la vez que toreamo junto Bermonte, “Lagartijo” y mi Menda? .. ¡No! Pue de la que se ha perdío.

Y sln dar tiempo a que la Niña se repusiera del asombro que causó el que “Er Temerario” juntara en una sola tarde tres épocas del toréo,se retiró garboso a celebrar de nuevo la ceremonia de recepción a la parroquia que llegaba.

Terminada ésta,regresó:

Puédejeme Usté que le cuente Madalena de mi arma.Menúo carté, “Lagartijo” ,Bermonte y “Er Temerario” con Veraguas ... ¡Imaginese! Bofetás se daba la gente pa conseguir billetes. Cuando a mi me avisaron der carté y los bichos quehabían encerrao pa nosotro, ni me impresioné siquiera,ni al ber que los bichos traían sus treinta arrobas en los lomos. Por argo era Yo “Er Temerario”; lo que si me dió muy mala espina fué cuando me dijeron que la

corría era nosturna, porque Yo decia ... “Pero si así no pué se ... ¿Como vamo nosotro a ve lo toro? .. Y lo toro ¿Como no van a ve a nosotro? Mare mía ¿se imagina Usté? Bueno, pero como el der carté era Yo,no podía deci que no y la corria se llevo a efesto .

Cuando llegamo a la Plaza aquello era la locura, la gente entraba y entraba,y cuando ya no cabía mas, seguia entrando y entrando sin que nadie pudiese parar aquello,mire Usté Madalena de mi arma. .. De tanto que empujaban los que querían entrá, la gente se empezó a derramá por encima del tejao de la plaza y se caían pal suelo ... ¿Y sabe qué? Que como no se querían perdé la función, pué que se paraban y volvían a queré entrá. Aquello hubiera sido una catatombe si no intervienen lo civile.Anunciaron que “Er Temerario” mataría el solo una corría de Miura pa los que se quedaran fuera, solo así se pudo clamar aquello.Y es la gente a la Plaza era mi menda,no vaya Usté a cree otra cosa. Cuando sonó er clarín y abrieron la puerta de cuadrlla

... ¡Josú! Que susto no hemo lleváo lo tré. Aquello era un pozo oscuro y negro y no se veía pa’ dentro ná pero ná.Yo le dije a Rafaé y a Juán:

“Er Temerario” e valiente pero no tonto.Así no se pué toreá.Yo no voy a podé ver ar toro,ni er toro me pué ver a mí.No me va a reconocé.

Ellos si querían toreá, pero Yo no.Cuando la gente se dió cuenta de que “Er Temerario” no toreaba,se armó un jaléo,que no vea Uté ... Se armo un griterío ... “Que sarga Er Temerario” ... “Queremo ar Temerario” Bueno fué tanta la bulla que metieron que la empresa tuvo que vení pa’decirme:

“Matador Carlos ... Por favor. ¡O.ue la plaza está llena!”

Yo no quería Madalena de mi arma ... pórque aquello no iba a funcioná ¿Como iba Yo a ve ar Toro?Pero entoncé se me ocurrió una idea luminosa,ya verá Usté si no. Mandé que le cosieran a mi capote de brega,en toda la orillita uno bombillito, “foquito” le dicen Usteés en América ¿No? y así entonce er toro ya me podía ver bién a Mí. ¿Pero como iba Yo a vé al’ toro? Pués entonce mandé que le pusieran ar bicho entre lo pitone otro bombillito má y que le acomodaran en er lomo otro cuanto.Así ya lo veía Yo también.¡Luminosa idea! :No le parece Madalena de mi arma? .. La gente se vorvió loquita , aplaudía contenta por la geniá y brillante de mi idea y cuando le he cuajao siete Veronica sin enmendá, plena de brillanté y luminosidá con arte y temple, aquello era ya “er desideratum de tó”

El asombro de la niña era ya de órdago.Y veía, los ojos muy abiertos,a aquel hombre platicar todo ésto con tal seguridad y reafirmando sus dichos con la compañía de imaginarios lances al aire y grandes aspavientos frente a un imaginario toro, que se quedaba pasmadita y sin ánimos para interrumpir .

-Pero tó tiene su guaza Madalena de mi arma ... Lo mengue que no lo dejan a uno en pá con Dió y siempre andan por ahí , atravesaos. Y fijese Usté bién, tó iba muy bién hasta que salieron lo de a caballo,lo picaore vamo, cuando le quisieron poné er primer puyazo ar Veragua. Er picaó que vió vení ar morlaco desde lejo,y lo pudo ver bién gracia a lo bombillito que le brillaban muy graciosillo en lo lomo, largó er palo,con tan mala fortuna que er chuzo de la vara ha pegáo en er alambre que conertaba a lo bombillo ... ¡Y se ha

armao un corto circuito¡ ¡qué pa’qué! ... ¡Aquelllo era sartá chizpazo pa’to lao! No vea Usté er susto que se han pegao “Lagartijo” y Bermonte.Pero Yo era “Er Temerario” y con fama de echao pa’lante,así que di.je: “dejarme solo” y me quedé en er redondé má solo que la una.Y allá que te voy pal bicho aquel con la espá en la mano.Imaginese Usté Madalena de ml arma si iría Yo preocupao.

Porque hay mas metá,mas acero en espá que en er chuzo der picao y Yo pensaba ... ¿Que irá a pasá cuando yo me vaya por uva?

Pero ánte he armao un taco gordo con la muleta., grande de verdá.

Pero al entrá a matá, despuésito de encomendarme a Dió, cuando ya metía Yo la espá,he sentio un gorpazo tremendo ví mucha luz .... i Madalena de mi arma ... Qué me he quedao carbonizao tré diá! No me pregunte como estoy vivo toavía, no lo sé,lo único que sé é que pa’resorvé er isterio han tenió que traé a Edison de lo Estáo Unío..

Nueva parroquia llegaba. “Er Temerario” fue hacia ella.

La niña estaba azorada, asombrada y alelado frente semejante “tolero” como dicen allá_¿Como podía inventar todo aquello?

Al día siguiente,en el desayuno ,como Temerario” recibía a Madalena de mi arma en la acera del café y la acompañaba a su mesa .

-¡Bueno día Madalena de mía arma! .-Buenos tenga Usted Carlos .

-Menúa guapeza la suya Madalena de mi arma, que se queda chiquitito y tó apagao cuando usté sale a la calle. ¡Olé la Mujere Guapa!

Ya sentada la niña,y servido su desayuno, por el mesero, claro, Carlos “El:’ Temerario” se le acercó darle,como de costumbre su atención y su conversación

-Ya le he dicho Madalena de mi arma , que a mi me decían “Er Temerario” y miré Usté que me lo tenia bién ganáo¡Usté sabe que lo que se toreaba entonce no era como lo de ahora .. ! Que vá! entonee salía “Er barba” ,con uno pitone así ...

Y abriendo mucho los brazos,prolongándolos en punta con los dedos, los levantaba sobre sus hombros simulando uno cornamenta tan grande, que de ser cierta y de haberla llevado algún toro no hubiese cabido en ninguno de los cajones de embarque.La niña que ya no se chupaba el dedo le dijo:

-Pero Matador ... Con pitones de ese tamaño,no cabría por puerta de toriles .

. -Esageraillo que es uno, Madalena de mi arma.Pero grande si salían ,muy grande.

Y volvia a simular la cornamenta con los brazos.

,-Pero “Er Temerario” o séa mi Menda, se los zumbaba con una facilidá que no vea Usté.Y me arrimaba.Madalena de mI arma,me arrimaba corno desesperáo; por eso tenia muy en arto mi carté .

-Pues arrimandose asi,mucho habrá Usted toreado matador .

-Bastante,Madalena de miarma, bastante.Pero ya ve usté ... Cosas que pasan en la vida y aquí me tiene Usté batallando .

-¿Y Usté nunca toreó Miuras Carlos?

Un dejo de sorna se notaba en el decir de la niña; al tiempo que una maliciosa sonrisa ribeteaba de guasa la pregunta, pero “El’ Temerario” lo era hasta para responder.

··¡Claro que si! Eran lo favorito de “El’ Temerario” ¿Por que cre Usté que me pusieron así? Con Miura arcanse mi má grande triunfo, pero también.,cosa rara de lo mengue,er suceso má curioso de mi carrera ... ¿Pero no le he contao de cuando debuté con Miura en Madriz?

Y conociéndolo, la niña apoyó la graciosa carita sobre el , acodandose en la mesa,dispueata a oir. ¡Y ... Claro que !Por principio de cuentas,Carlos,volvió a figurar los pitones grandes , grandes , grandes con que había empezado a hablar ... Esta vé no esagero Madalena de mi arma, naí ta de ná.. i Le juro a Usté que no! Que er Miura tenía uno pitone ... ¡Así de grande! Era chorreao en verdugo, que era la pinta que daba lo peligroso de esa casa por entonce, largo de cuello y con sentío, ma inteligente que Sócrate que dicen que tenía lo suyo en eso de la inteligencia. Con el’ capote estuve ná má que discretito,er Miura me buscaba y mucho hice Yo con salí vivo de eso lance. Cuando salieron lo picaore aquello se volvió la guerra. ..¡Cuatro caballo llevaba ya deapenáo er chorréa y en lo tendío er público se asustaba porque la tragedia se mascaba!

Pero ... ¿Que cré Usté que ha pasáo Madalena de mi arma? Ar salí de una vara,Yo vi que er Miura cambiaba la expresión de su cara, de la cara de enojao que traía ... ¡Se empezó a reí ! ... ¡ Verdá de Dió que si Madalena de mi arma ¡ Que se empezó a reí! Primero mu discretito ... Y aluego ¡Empezó a reirse a carcajada limpia! Primero en el tercio, pero luego se recargaba en la tabla y apoyao en la barrera estaba ahí ahogao de la risa.Yo lo veía asombrao y asustao a la vé. Porque sabrá Usté Madalena de mi arma, que Yo como “Er Gallo” he visto a lo toro llorá,si, uno lagrimone der tamaño de un duro, que le ruedan por su ojillo ... ¡Pero reirse! ... ¡Madalena de mi arma Por Dió! ... ¡¡Y a un Miura! !

La capacidad de asombro de la niña estaba por agotarse; ya había odo cuentos ántes,pero como éste … Ahora volvía nuevamente a abrir sus grandes ojos, mas aún, llenando de “luminosidá. y brillanté!” el Café .

-Yo créo Madalena de mi arma, que con la puya le han de haber tocáo un nervio o argo asi, ahí donde tienen lo toro la cosquillita, porque der puyazo en lugá de salí dolío salío riéndose ... ¿Verdá que eso no é normá? Ar principio Yo me asusté, pero luego, de tanto verle, me he contagiao Yo también de la risa.Por que era de ver a aquel torazo recargao en la barrera riéndose, por eso empecé a reirme Yo también, primero poquito a poquito y luego a carcajada suerta; ar ver aquello mis arternante y tóas las cuadrillas se contagiaron también

... ¡Bueno hasta lo caballo de lo picaore ello tan serio,empezaron a reirse también!Por supuesto que er público que llenaba la plaza,no se olvide Usté que toreaba “Er Temerario”, se mosqueó ar pricipio extrañados de aquellas moviciones en el ruedo, pero luego se contagiaron también y empezaron a reirse. ¡ Imaginese Usté ar públ ico de Madriz riéndose,hasta los der ocho, tan seriotes siempre,se carcajeaban! ... ¡Y en una corrida de Miura!

EL PUBLICO

En las corridas de toros, muchas veces el espectáculo está arriba, entre esa abigarrada multitud que concurre a los tendidos; se suscitan situaciones muy interesantes, amén de las pláticas, que nos perdemos los que solemos andar por el callejón, y que son de lo mas entretenidas.

En alguna ocasión en una Plaza Española escuché este dialogo, entre dos partidarios de “las escuelas”, tan en boga entre los “aficionados”. Todo principío cuando el partidario de la Escuela Sevillana exclamó:

-¡Pero que agarrotao y tieso es ese Torero! .-Asi debe ser Señor Mio. Esta respuesta la dió un “aficionado” de la grada de arriba al que Yo supuse partidario de la Escuela Rondeña ... Pero oigamos lo que dijo:

-Asi debe ser Señor Mio.Tenga Usted en cuenta que se trata de la muy sobria seca y seria Escuela Castellana.El Torero no es un “Gracioso” .

-¡Claro que no! ... ¡Y como va a serIo si el Niño ese tié menos grasia que el camión de la basura!

.-jY asi debe ser! Eso que Usted¡como partidario seguramente de la Escuela Sevillana y de la Gracia, toma por engarrotamiento, es reciedumbre racial, austeridad, parquedad, sequedad, y machismo Castellano, enemigo de cascabeleos .

-¡Bueno ... Será que con tantas cosas encima el niño ese no se pué mover!

De. seguro a Usted le habrá pasado. Va Usted a los Toros acompañado de la Familia y se encuentra rodeado de Mujeres Guapas, todas ellas en ambiente de feria, grupos divinos de puras bellezas y todas con ánimos de divertirse ... ¡Si estamos en Feria! Y a uno le parece que como estamos en Feria, pués facil seria que aceptasen una invitación a cenar terminando la corrida. Pero ... ¡ Vaya Usted solo a la Plaza o acompañado esta vez por puros amigos hombres! Seguramente se encontrará Usted rodeado de puros viejos pelones y gordos, fumando puro.

En Queretaro, le comentaba Yo esto a Adolfo Guzmán, viendo como las Mujeres guapas y solas se sentaban lejos nosotros, cuando el aficionado que estaba a mi lado gritó, riéndose:

-¿Como supo?

Al tiempo que le quitaba el sombrero al señor que a su lado fumaba

puro dejándole al descubierto una brillantísima calva.

En una tarde en que me encontraba rodeado de muchísimas jóvenes guapas(iba con mi familia por supuesto) oí esta plática

-¿Que te pareció el vestido negro y oro de Manolo del lunes Lupe?

-El vestido divis, divis.Pero Manolo ya no lo luce.Está muy gordo .

-Pero ... ¿Te fijaste en Lomelí? Terció otra.Está como para comérselo ... ¿No?

-Si .Pero cuando torea lleva la muleta muy pegada al cuerpo y se le frunce mucho, y así no se le ve nada, nada bién .

-¡Pero que tienes¡manita! Si lo plizado y lo fruncido se están llevando mucho ahora y se ve muy bién.A mi me recordó una falda plisada color fuccia que me acabo de hacer y que por cierto vaya estrenar mañana que torea Manzanares .

-Pués a mi me gustan mas las faldas lisas que se me ven muy bién ... (sobre todo las minis,pensé Yo) Por eso me gusta como toréa Manolo por qué siempre lleva su muleta muy lisita, lisita .

Si a esas vamos, contestó Lupe,Yo prefiero al Curro,cuando se pega la muleta al cuerpo,y sobre todo en los parones con el capote se ve muy linea H .

-¡Ay no digas eso! La línea H es para las que no tienen cintura.En el toreo la cintura debe jugar.Un torero sin cintura no puede torear .A mi por eso me gusta mas Jorge Gutierrez.¿Te has fijado que cinturita? Parece figurín.

Esto lo dijo la que parecía saber mas de toros.

Pero conversaciones y compañeras como estas son preferibles a sentarse junto a una pareja de casados, de esas que van a los toros solamente en feria y como a un acto social:

-Mira ahí están Pedro y Marcela . . -¿Donde?

-Allá Hombre allá.¿No ves a uno calvo y de lentes? .-No. No los veo .

Si Mujer,arriba de la O de Viejo ... Cuenta cuatro filas para arriba y ahí están .

-No.No los veo.

.

Y el marido, levantándose y haciendo bocina con las manos,empieza: -¡Pedro ... Peeedroooo!

Pedro como es natural, no lo ve.La Señora entonces empieza a manotear, moviendo de un lado para otro,esa peligrosísima arma que es una bolsa femenina. Pero Pedro ni se inmuta .

-Yo creo que no es Pedro.Dice la Señora . . -Claro que si. Míralo Ya está volteando . . -Pués Yo sigo sin verlo .

-Y entonces ¿Como dices que no es Pedro si no lo ves? ¡Peeedrooooo… Peeeeedddrrooooo! ¡Mira ya nos vieron!

Y la Señora saluda agitando las manos y atizándonos en la nuca tremendo bolsazo .

-¡Ay ... Usted perdone Señor, es que estaba saludando a Pedro y a Marcela!

Y todo esto mientras David Silveti bordaba una de sus faenas en Aguascalientes.

Y luego los hay que con aire de enterados le dicen a Uno: (Esta vez iba solo ... ¡Claro!)

-¿Sabe Usted lo que cobra Eloy esta tarde? ·

-NO .

-Pues cobra veinte mil dolares .. ¿Que le parece? ,-Hombre muy bien.

- ¡ Como que bién Señor ... Como que bién! Por eso está la fiesta como está .

-Bueno pues entonces ni bién ni mal.A mi lo mismo me da .

-¡Pero Señor! ... ¿Y Usted es aficionado? Por eso está la fiesta como está.Pero a mi Cavazos no me engaña ... ¿Eh? i Claro que no !Pero a Usted no le importa. Por eso está la fiesta como está.

Y enmedio de la faena se para gritándole a todo el Público . . -¡Nos están engañando ... Nos están engañando!

Y volteándose a mi me dice:.. -lYa se dió cuenta del engaño? · -Hombre Señor, yo lo que veo es que Usted es el único aquí que sabe de esto, porque Yo veo que todo mundo está aplaudien do. ¡Que bueno que Usted no se deja engañar!

Yo salí de la Plaza sin saber en donde estaba el engaño y por supuesto sin saber porque la Fiesta está como está.

EN EL TENDIDO

Tengo un amigo que es un “aficionado puro”

¿Y que es un “aficionado puro”?

Antes que nada un ser completamente infeliz, un ser eternamente inconforme. Es el mas intransigente de los seres humanos.Un “aficionado puro” a los toros solo es comparable con el aficionado a la música grande que va al concierto con la partitura en la mano y que sigue la actuación de los músicos leyendo la música al tiempo que la oye,no se le escapa ningún detalle, no tolera ninguna falla, y Dios libre al Director de Orquesta de tomarse alguna libertad, porque inmediatamente protestará. ¡Claro! Nadie como él disfruta de una ejecución perfecta !Pero éstas son tan pocas!

Mi amigo el “aficionado puro” va a las Plazas de Toros en busca de “lo puro” , de la faena sin mancha, del toreo sin mácula.Y no es que sea un “cenizo” o un “malaje”,no,a mi .amigo le gusta el toreo, es un apasionado de

la fiesta, un aficionado como hay pocos ... Pero ¿En donde está “lo puro”?La faena pura aún está por realizarse, es mas Yo creo que no la hay, nunca se ha visto ni se verá jamás.Por eso mi amigo siempre estará insatisfecho y eternamente inconforme.

Alguna vez llevé a la Plaza a un amigo Americano, intelectual él, a ver su primera corrida de toros; cuando salimos le pedí su opinión:

-Este es el primer espectáculo al que voy en que el Público sabe mas sobre el espeatáculo que los participantes en el mismo.

Y asi parece ser. Cada uno de los que se sientan en los tendidos de las plazas de toros,cree saber mas que los mismos que están en el ruedo.

Viendo torear a “Antoñete” El maestro madrileño, con mas de treinta años de alternativa y conocedor como poquísimos de la técnica del toreo,oí a mis espaldas, cuando “Antoñete” se doblaba con el toro:

-Está equivocando la faena.

Esto lo decía un jovencito con un aire de flor de pavimento a su guapísima novia, la que lo veía como diciendo:”Que bárbaro ... ¡Como sabe Luisin de esto!”

Entre todos estos conocedores, el “aficionado puro” como mi amigo, se sienta solo, o quizás acompañado de su mujer y sus hijos a los que va aleccionando durante la corrida. Nunca va a la plaza en grupos, jamás se toma una copa, ántes o durante la corrida, no mete ruido en la plaza, ni jaléa ni protesta.El espera su faena la “faena pura”

Pero unas cuantas barreras mas allá se sienta el “cenizo”, el que va a la plaza a quejarse de todo, a buscar defectos en los toros, en la colocación de las puyas, en el regado de la plaza, en la actuación del Juez,en la colocación de los piés de los matadores, en su forma de agarrar la muleta. Este si grita:

-¡Manolo ... Estás rompiendo con los cánones del toreo!

Aunque de cánones no conozca ni el de la misa. El caso es quejarse, Y darse a notar, claro.El mejor momento del “cenizo” llega cuando toda la plaza, la plaza entera pide las dos orejas ... El no. Se levanta de su asiento justo cuando el Torero pasa frente a él, entonces levanta el indice señalando:

- “Una … Solo una. Que a m: no me has engañado. Yo de esto si sé.

Y aunque toda la plaza,12,OOO o 7,500 personas pidieran dos orejas y el rabo, mi amigo el “cenizo” no, el solo pediría una.

Hay dos clases de “cenizos” el de verdad y el que solo quiere presumir de conocedor y exigente. Este último ha encontrado la fórmula para parecer conocedor. Se espera a que el Juez tome su decisión y entonces el otorgará siempre menos: Que el Juez otrgó dos orejas ... ¡pués venga a gritar que

solo una!... Que si el Torero da la vuelta al ruedo ante el beneplácito de la concurrencia ... ¡él le dará la espalda cuando pase bajo su barrera!

Desgraciadamente estas dos clases de “cenizos” no se distinguen a simple vista. En la plaza los dos meten tanta bulla y gritan tanto uno como el otro.

Y tantito mas allá nos encontramos a los “toristas” Si “toristas” de toro, no se confundan. Estos si van en grupo.Y se afilian además a una Peña Taurina, que seguramente se llamará ... “El Toreo” o ... “La Lidia” y que tendrá como lema ... “Por la dignificación de la Fiesta” ... “Por la Verdad en el Toreo”.. o algo así. Son de los que van a ver los toros en cuanto llegan a la Ciudad y siempre les parecen poco. A uno de ellos le pregunté un día:

.-Oye Carlos ¿Y como están los toros para el domingo? Muy molesto me respondió:

.-Hay tres chicos y tres más chicos.

En cuanto llegan a la plaza empiezan a fastidiar al de al lado:

-Ya verá Usted ... Esto es una vergüenza .Lo que se torea hoy lo torea cualquiera .Aquí, elevan la voz para que todo mundo los oiga ... Antes si había toros, toros con cuajo, no lo que se torea hoy en día.

Y en cuanto sale el primero de la tarde ... Venga a gritar:

Sr.Juéz esto es un atraco ... ¡Si a ése lo toréo Yo!

Toda la vida ha habido “toristas”siempre han estado inconformes, porque ¿Sabe Usted? nunca han salido toros grandes en ninguna época, al menos Yo deduzco ésto de leer las crónicas y los relatos de “toristas” de ántes y de “toristas” de hoy.Nunca han salido toros con los suficientes kilos en los lomos y los pitones lo suficientemente grandes como para satisfacer a estos pobres inconformes .Para ellos el toro que valía era el “de ántes” para los “toristas” de hoy el ántes era ayer para los “toristas” de ayer el ántes era anteayer y ... ¡ así. O como dicen en mi pueblo “el de más ántes” . Yo he hecho un pequeño estudio, he sumado cincuenta kilos al toro que se lidia hoy para compararlo con el de “ántes” ,a ese toro de “ántes” le he sumado ot ros cincuenta kilos para saber como era el “de más ántes” y asi al resultado de cada época le he ido agregando esos cincuenta kilos y he llegado a la conclusión que Pedro Romero y Pepe-Hillo debieron matar toros con Mil quinientos kilos en los lomos. Y estoy seguro que de ser cierto ésto, a los “toristas” de esa época se les hubieran hecho chicos. ¡Claro los kilos de que hablo son en canal ...

Naturalmente! Realmente el asistente a las plazas de toros mas digno de compasión es el “torista”; tengo amigos enfermos del hígado y del corazón de tantos corajes que hacen al ver los toros en la plaza, alguno ha muerto de coma díabético. A éllos no les importa la bravura, no consideran las dificul tades de la lidia, el genio, la raza,la casta.Ellos solo quieren ver kilos y pitones. entre más de los dos ¡Mejor!

Hay otros tipos de aficionados, pero hay uno que siempre se divierte,pase

lo que pase,él es siempre feliz en la plaza;el mas puro ejemplar de este tipo,lo vi en Zacatecas.Hay que recordar que en Zacatecas,siempre desquitas tu boleto,la Banda Monumental del Estado es por si sola merecedora de cualquier gasto por oirla,ya no digamos en la plaza.Y justamente ahi ,aparecía “Curro Limones”, junto a la banda sin ser miembro de ella; vestido con ancha faja amarilla(fué lo primero que me llamó la atención) , chaleco azul, boina negra,alpargatas azules y pantalón blanco;cuando la banda empezó a tocar él se levantó, principió, junto con el director de la banda a llevar el compás,pero él con unas castañuelas que hacía sonar con prestancia y(mas libre que el director o cualquiera de los músicos) a bailar disfrutando de su corrida, mas que cualquiera de nosotros los ahí presentes; Curro dando suelta a su afición,sí,asu afición a los toros,a la música, al sol,al vino ¡A la vida!

Mi única preocupación al verlo era: ¿Que pensarían su Mujer y sus hijos en la casa cuando al verlo en la tarde, ciñendose su faja, poniéndose su boina y tomando sus castañuelas anunciar ... ¡Voy a los Toros! ... ?

La gente que va por primera vez a una corrida,se queja siempre de que no encuentra ... ¡Nunca! quien le quiera explicar lo que ocurre en el ruedo,y es lógico,uno siempre está pendiente de la lidia, de los resabios del toro,de como va cambiando su lidia,de sus querencias,de su estado:que si aplomado,que si levantado, que si se reparó de la vista o ya salió burriciego,que si mete la cabeza, que si le falta clase pórque sale de la suerte con la cabeza arriba, que si tiene media embestida o es el Torero el que le corta el viaje; entonces ... ¿Como aparte,explicarle al de al lado lo que está pasando? En alguna ocasión en Morelia, nos tocaron al lado dos jovencitos, su apariencia era Mexicana,morenitos los dos,pero entre toro y toro le platicaron a mi amigo que era quien estaba realmente junto a ellos que nacidos en Ch icago, de familia netamente Mexicana pero emigrada a los Estados Unidos desde sus bisabuelos, era su primer viaje a México,sus Papás querían que se compenetraran con sus raices para que siguieran conservando ese orgullo de ser Mexicanos, pués ni aún así merecieron de primera instancia nuestra atención sus ruegos por que les explicaramos la corrida .Ante su insistencia y solamente hasta después del tercer toro, mi amigo les empezó a responder: .-Señor ... ¿Por que los pican con esos fierros tan grandes?

Mi amigo les explicaba .

-Oiga Señor ... ¿ y esas banderitas con piqui tos ... Por qué se las clavan?

Y mi amigo volvía a darles una taurina explicación .

-Oiga Señor ... Usted dispense ... ¿Y por qué los matan?

Yo no alcanzaba a oir las explicaciones de mi amigo, pendiente de tanta cosa como ocurría en el ruedo, pero la explicación no debe de haber sido muy ortodoxa pórque alcancé a oir que después de tanta explicación uno de los jovencitos dijo:

-Oiga Señor ... i Se ve que Usted también es la primera vez que viene a estas peleas de los toros!

Yeso que mi amigo es un conocedor.

Pero ... ¿Habrá álguien que realmente sepa de toros?

“LOS CHALAOS”

El mundo que rodea a la fiesta de toros está compuesto por un sinúmero de locos;ninguno peligroso ... No,no vaya Usted a creer que son locos de esos que se creen Napoleón, de esos locos de manicomio ,ni mucho menos de esos locos furiosos o esquizofrénicos,ni tampoco ninguno de éllos es caso de psiquiatra ... Bueno ... ¡Tal vez alguno,pero no todos! Este mundo de locos (entre los que me encuentro Yo también, naturalmente) tiene para ellos un nombre: “Chalaos”

¿Y que es un “Chalao”?

En su mas pura concepción un “chalao” es ese que se empeña en ser Torero sin tener condiciones para serlo,o que intenta serIo sin siquiera conocer algo del toreo . Algunos tienen afición, pero no tienen cualidades,otros tienen ambición pero no afición,pero ambición sin ganas de sacrificarse para consegui r lo que se quiere. Piensan y sueñan en ¡ De repente,hacer una gran faena,tumbar al toro de un estoconazo y ¡Venga Ya! .. _¡Figura del Toreo! Y a ganar dinero a espuertas.

Estos “Chalaos” los que quieren ser Toreros sin poder serio, son los seres humanos mas puros que a Usted le será dado conocer _ Hay los que de verdad quieren ser Toreros, y torean donde pueden y como pueden y los hay que son unicamente Toreros de café y cuando mucho torean an alguna tienta,si losinvitan.De estos últimos,ya se lo habrá Usted imaginado,es de los que mas hay.

Ayer llegó un muchacho a mi oficina:

Ingeniero,he batallado mucho para venir a verlo.Aquí están mis papeles,para que vea quien soy.

Su mirada tenía el fuego de la locura o de la genialidad,no lo se decir,pero la verdad es que me impresionó.

-Quiero que me de una oportunidad ... ¡ Yo quiero ser Torero! .-¿Y donde ha toreado David?

-Yo no he toreado nunca, pero Yo tengo mucho valor y una condici6n física muy buena.Todos los días le doy 20 vueltas al bosque.

-Pero ... ¿Donde entrena ... Quien le enseñ6 a torear?

.-Nunca he agarrado un capote.,pero eso no importa,ya le dije que Yo tengo mucho valor.Deme la oportunidad y no lo voy a hacer quedar mal.

El tono de su voz era de verdadero convenaimienor.David totalmente convencido de que el podía ser Torero.¿Sería por lo facil que se ve desde arriba?

-Pero así no se puede,hombre. Primero tiene que aprender a torear .

-Yo no necesito de eso.Usted de me la oportunidad,yo tengo mucho

Por primera vez su cara mostró duda y sorpresa:

Dudo un poco mas, como pensándolo:

valor .

. -Asi no se puede ... ¡Como lo vaya meter a una plaza sin que sepa torear? Yo no quiero ser responsable de que lo mate un toro.

-¿De veras me puede matar? .-¡Pero claro que lo mata!

-Bueno ... ¡No me importa! Yo tengo mucho valor.

·-Mire David,lo mas que puedo hacer por Usted es ponerlo en relación con los muchachos que quieren ser Toreros y que entrenan todos los días en el bosque,vaya con ellos y que lo vayan enseñando a torear .

-Bueno ... pero .. ¿ y luego?

-Pues cuando aprenda,entonces viene y lo llevo a una ganadería a que toree una vaca .

-¡Como que una vaca! gritó indignado ... ¡Como vaca ... No se burle de mi Ingeniero! ... Yo quiero torear un toro.

Ante tal “chalaura”no pude menos que decirle:

-Mire vayase y aprenda y luego viene.

Se levantó y muy dignamente me dijo:

-Dentro de quince dias vengo,ya verá todo lo que aprendi.

Como algo similar le ocurrió a Fernando Lomeli a quien se le presentó un dia un greñudo con una carta de recomendación y a la postre ese greñudo resulto ser “El Gleason” pues yo no quiero pecar de escéptico y espero que David aprenda a torear en quince días ... ¿O Yo también estaré “Chalao”?

A lo mejor estos “chalaos” , lo que envidian es la vida delTorero que puede ser realmente deliciosa, vean ustedes si no:

Pueden despertarse al buen despertar,sin prisas ni sobresaltos diarios, cuando los ojos se abren por si solos ahítos ya de dormir,que ya con eso seria una ventaja,vivir asi,bastante para envidiarlos.Se visten despacio y luego se acicalan como figurines,tardandose en éllo también lo suyo.Y es que para un Torero todos los sitios a donde van son escenarios, ellos creen,unos con razón,otros sin ella,que todos los ojos,especialmente los femeninos están fijos en su persona.Al salir a la calle , caminan como haciendo el paseillo;Y ... ¡Al cafe! Tranquilos, a sentarse a platicar.Y cuando andan por la Capital ,pues a

comer a la Zona Rosa,al pasaje, que ahí hay mucha gente que puede ver los.

Un paseíto, luego, para bajar la. comida. y luego al teatro y al cine. Y si se tercia en la noche., pués a un club nocturno a ver una buena variedad, todo esto claro, rodeados de guapas señoritas y caballeros bién vestidos, algunos de los cuales pagará la cuenta , Pórque el Torero, la Figura. ... ¡ ¿Cómo?!

Recibiendo aparte el grato incienso de la adulación el halago y la admiración.

Y Usted dirá ... ¡Pero si el aspirar a esta clase de vida no es ninguna locura!

Pués no, no lo es.Pero hay un pequeño inconveniente para lograr todo esto. : Gregorio Garcia. Torero que llenaba muy bién la descripción hecha arriba de la vida de un Torero,decía:

.-La vida de un Torero es formidable, fenomenal ... Sería perfecta ... ¡Si no fuera por el domingo en la tarde!

¡Claro! ... pórque resulta que el domingo hay que salirle al toro, y a veces también entre semana.Y ahí está lo malo ... ¡En el toro! Si no fuera por ese pequeño inconveniente ¡Habríamos una de Toreros!

Y en este pequeño detalle es en el que no reparan los otros “chalaos” los no tan puros como el que acabo de mencionar.Ellos si quieren ser Toreros ... Lo que no les convence mucho es eso de tener que arrimarse al toro.

Ganas si les dan ... Pero se les quitan ... Torean en Chapultepec, o en el Bosque,en los Viveros,en los Cafés.Ahí hablan con una autoridad ... ¡Que ni El Guerra!Lo notable de estos “chalaos” es que, aunque muy pocos, logran vivir como auténticas figuras del toreo _ Conque toréen una o dos veces al año , ¡ Venga a presumir y a alternar! A vestir bién y a lucir la figura por esas calles ... y a comer caliente tres veces al día. ¿Que de donde sacan el dinero?

No me pregunten,no lo sé ,he ahí su mérito.

Pero si estos “chalaos” viven felices, hay otros que si sufren lo suyo; y mas sufren entre mayor es su afición.Esta “chalaura” si es peligrosa y a veces muy triste.Yo he visto a muchos y he tratado a cientos de ellos y no he tenido el valor para decirle a ninguno:

-Mira Fulano, retirate ... Tu no naciste para esto.

Estos “chalaos” se visten de luces, se arriman, hay muchos que tienen valor y mucho , no se créa Usted que no. Pero los ve Usted torear y luego, luego se nota que el Toreo no les entra en la cabeza, no asimilan nada por mas que torean;algunos hasta llegan a tener efímeros éxitos, pero nada ... ¡No pasa nada! Estos pobres, pasan por tragos muy amárgos, sufren cogidas todas las tardes, pero éllos vuelven con mayores bríos solo para recibir otras, que tampoco los hacen comprender , pero ellos firmes en su “chalaura “ cegados por su ambición, ofuscados/no se dan cuenta de que Dios no les llamó por ese camino.

De esta clase de “chalaos puros” ha derivado la palabra hasta ser usada para definir a cualquiera que en este “Planeta de los Toros” tenga sus locuras ,

locuras senci llas inofenaivas;hay quien sueña con ser empresario,hay quien se “chala” por ser apoderado, hay quienes están “chalaos” por ser ganaderos , quiénes pretenden ser críticos taurinos sin ver mas que dos o tres corridas al año, hay quienes “están loquitos” por ser amigo de los Toreros, quienes se precian de ser aficionados puros y sin mancha, en fin que infinidad de personajes, dignos de mención aparte cada uno de ellos, pululamos por este apasionante y apasionado “Planeta de los Toros” VICTOR MANUEL ESPINOZA ARMILLITA

-En el Toreo no hay injusticias Valente, cada uno ocupamos el lugar en que el toro nos ha puesto.

En esta frase pronunciada por él se puede resumir la personalidad taurina de Manolo.

Hijo mayor del Gran Don Fermín, ligado como nadie al mundo taurino, con una afición que no le cabe en el cuerpo,es Manolo una de las personas mas cabales y decentes en el medio.

Con Valente tuvo siempre grandes deferencias, el lo llevó a su primer tentadero formal,cuando Valente tenia apenas unos 12 años de edad,en San Luis Potosi y a la Ganadería de Santo Domingo,el lo llevó muchas ooasiones como sobresaliente cuando toreaba mano a mano con algún otro compañero, con el hizo Valente gran parte de su aprendizaje taurino.

En el ruedo Manolo cumplirá ya aproximadamente su ciclo, fue novillero triunfador en Sur-America y en México después de su campaña novilleril llegó a la alternativa en la re-inaguración de la Plaza de San Luis Potosi en 1963 de manos de Joselito Huerta, máximo triunfador en la Plaza Méxiico,este recuerdo lo perpetúa el trofeo Carlos Arruza que guarda en su casa en “Bovedas”,clon mala suerte un toro lo voltea y le rompe una claivicula, la. Que mal operada casi lo retira de los ruedos y lo hace mermar considerablemente el número de sus actuaciones.

Cuando Manolo sintió que no seria la figura del Toreo que el se había prometido ser,sin abandonar su otra profeeión,la de Arquitecto, empezó a incursionar en los negocios campiranos, fundó sus viñedos, y su propia vinícola, su vino blanco “Armillita” sigue siendo excelente, todo esto claro que no lo hizo su vida, su verdadera vida, de Torero, ¿Qué Torero puede hacerlo?.

Empezó por entonces sus negocios como empresario taurino, poco a poco fue creciendo, hasta que con su compañero, Jesús Solórzano, fundaron la Plaza de Toros de Can Cun, sitio siu-genéris en el mundo taurino.

Cuando supe que se daban corridas los miércoles, le pregunté.

-Oye Manolo… ¿T porque los miércoles?

-Cuando llegamos a Can Cun, empezamos los domingos, no teníamos gente, hasta que me pregunté…¿Por qué los domingos?. Me fui alas agencias de turismo y pregunté cual sería el mejor día. Ellos me dieron la pauta y me compraron todos los boletos. Así que ahora son los miércoles. Cada año

damos 50 festejos.

Esta actividad le llevó necesitar casi 600 toros de lidia al año…¡De donde los sacaría?.

Emprendedor y empresario como es, empezó a comprar camadas de toros, se lo llevó a su rancho y ponerlos a punto, construyó unas instalaciones únicas en el mundo taurino, y se ha convertido en un negocio exitoso de Manolo…¡La maquila!, la maquila en la engorda final del toro. Muchos ganaderos ahora mandan sus toros a las instalaciones de Manolo.

Y ahora tiene su ganadería propia, en el rancho “Bovedas” con 80 hectáreas y la mayoría de las otras ganaderías tienen de 1000 hasta 7000 hectáreas. Manolo puso en “Bovedas un sistema de praderas artificiales de pasto “Rye-grass”, permite pastorear 15 cabezas por hectárea, complementando con una rotación de cultivos y puede sembrar sorgo y alfalfa. Ahora tiene en “Bovedas” instalaciones para la terminación de corridas ajenas y el cuenta con 150 vacas bién escogidas y sus sementales, las crías son tentadas en un hermoso cortijo junto a su rancho.

Así que ahora cuando organiza una corrida, por supuesto que él está en el cartel, los toros son de ganadería o de alguna camada maquilada por él.pero que lidia con su nombre original, los camiones también son de su empresa, y también trasladan la cuadra de caballos.

Todo esto lo hace Manolo con una sencillez y calidad humana difícil de encontrar en gente con esta clase de actividades, sus negocios no lo han hecho perder el respeto que implica ser matador de toros, algo que conserva con honor y a la cual rinde la mayor pleitesía conservando en su casa los mas preciados trofeos y el recuerdo del mas grande torero que ha dado México, su padre, Don Fermín espinoza saucedo “Armillita Chico”

Y ahora trabaja en otro paso vanguardista…Los implantes de embriones en vacas de lidia…¿Cómo se puede obtener de una sola vaca hasta 6 o 7 crías en un solo año?. Pues tras de anda manolo, asesorado por veterinarios y genetistas, que dirigen la construcción de laboratorios e instalaciones especiales en “Bovedas” para llevar a cabo tan poco tradionale experiemntos