Issuu

FALTER

Nr. 11a/16

Bücher-Frühling 2016 71 Bücher auf 48 Seiten

ILLUSTR ATION: GEORG FEIERFEIL

Vor 100 Jahren starb Marie von Ebner-Eschenbach +++ Noch schlimmer?! Die Dystopien boomen +++ Der Nazi-Opa hat immer Saison +++ Junge Schriftstellerinnen aus der Ukraine +++ Literatur über Literatur: Barnes, Reemtsma & Co Leben und Sterben: Warum ist der Tod zum Tabu geworden? +++ Medien: Was bedeutet Big Data und wie retten wir Print? +++ Weiters: Crash-Comics, Wellnesswahn und österreichische Radgeschichte

Erscheinungsort: Wien P.b.b. 02Z033405 W Verlagspostamt: 1010 Wien laufende Nummer 2541/2016

Jetzt FALTER-Abo bestellen oder verlängern! 50-mal FALTER plus FALTER-Feuerwear-Tasche ab € 198,– !

us a r r

Digitalzugang im Abo inkludiert

ie h h

i m ol

Die Tasche von „Feuerwear“ aus gebrauchten Feuerwehrschläuchen. Wetterfest und extrem alltagstauglich. Großes Hauptfach für Notebooks bis 13‘‘. Mit drei Innentaschen, Stiftehaltern, Außentasche mit Reißverschluss, Schlüsselfinder und längenverstellbarem Schultergurt. Format: 34 x 30 x 12 cm. In den Farben rot, weiß und schwarz. Jede Tasche ist ein Unikat!

Abo-Hotline: 01/536 60-928 service@falter.at, faltershop.at/abo

I n h a l t F A L T E R 1 1 / 1 6

E di tor i a l

Liebe Leserin, lieber Leser! Eine Buchbeilage kann nur ein Versuch sein, eine Schneise durch die Flut an Neuerscheinungen zu schlagen, Themen zu finden und Trends aufzuspüren. Auch in dieser Saison müssen die Söhne leiden (weil der Papa ein Nazi war oder sie selber Papa werden), und dystopische Romane haben Konjunktur. Die Sachbuchautorinnen widmen sich derweil mutig den Themen Sterben und Tod. K L A U S N Ü C H T E R N , K I R S T I N B R E I T E N F E L L N E R

starb vor 100 Jahren. Eine vierbändige Leseausgabe und eine Biografie laden dazu ein, die unterschätzte Dichterin wieder- und neu zu entdecken

S eite 6 / 7

Wie geht’s? Danke, schlecht!

Dystopische Romane von Tom McCarthy, Sascha Macht und Karen Duve S eite 1 2 / 1 3

Hilfe, ich hab einen Nazi im Stammbaum

Brauner Opa, braune Tant als Traumagarant S eite 1 4

Born in the Ukraine

Vier Romane junger Schriftstellerinnen S eite 2 0 / 2 1

Vom Lesen und Schreiben

Literatur über Literatur S eite 2 2 / 2 3

S eite 4 / 5

Ingeborg Bachmann Ein

amerikanischer Germanist er-

Gestalten lassen, selber machen

Zum Pläsier der Lendenfrucht S eite 2 8 / 2 9

Literatur ��

Marie von Ebner-Eschenbach Ein Essay von Karl Wagner über die zu Unrecht als bieder und betulich geltende Dichterin �� 4–5 Neu aufgelegt Hans Weigels „Unvollendete Symphonie“ und „Ein österreichischer Don Juan“ von Marta Karlweis �� 6 Ingeborg Bachmanns Wien erkundet von Joseph McVeigh �� 7 Made in Austria Neue Romane von Julya Rabinowich, Anna Mitgutsch, Thomas Glavinic und Wolfgang Pennwieser �� 8–10 Huch, ich werde Papa Der neue Michael-Kumpfmüller-Roman �� 10 Bienen im Kopf Ein Best-of des Lyrikers Jan Wagner �� 11 Wie schlimm kann’s noch werden? Sascha Macht, Tom McCarthy und Karen Duve blicken in eine düstere Zukunft �� 12–13 Familienvergangenheitsbewältigungsliteratur Bücher von Sacha Batthyany, Stefan Slupetzky und Christoph Hein �� 14 Dorfroman neu Juli Zehs „Unterleuten“ �� 15 Der Osten hat noch immer Saison Neues aus Russland und der Ukraine, Polen, Bosnien und Bulgarien �� 16–21 Unter 200 Seiten Georgi Gospodinov serviert Petits fours, Anna Galkina beschreibt eine Sowjet-Jugend �� 16 Nicht nur eine Himmelsrichtung Andrzej Stasiuks „Der Osten“ �� 17 Porträt Begegnung mit dem Romancier Alexander Ilitschewski �� 18 Historischer Roman Dževad Karahasan begibt sich nach Isfahan �� 19 Ukrainische Schriftstellerinnen Sofia Andruchowytsch, Marjana Gaponenko, Natalka Sniadanko und Yelena Akhtiorskaya �� 20–21 Schreiben übers Lesen Essays von Julian Barnes, Hermeneutik mit Jan Philipp Reemtsma, ein Ausflug mit Jörg Magenau �� 22–23 The Big Apple Garth Risk Hallbergs Schwarte „City on Fire“ �� 24 Zombie Nation Der neue Roman von Aleksandar Hemon �� 25 Buch der Stunde David Grossmans „Kommt ein Pferd in die Bar“ �� 26 Istanbul, mon amour Orhan Pamuk bleibt bei seinem Leisten �� 26

Kinderbuch

was machen sie mit uns?

Die schönsten Kinderbücher erscheinen im Gestalten Verlag �� 28 Bilderbücher mit Viechern Kurzrezensionen �� 28 Selber machen! Der neue Trend nennt sich „Kratzkunst“ �� 29

Hadert nicht mit dem Tod, versteht es zu leben!

Katharina Schmidt, Caitlin Doughty und Susanne Mayer befassen sich mit dem Tabuthema Tod: dem Sterben, der Leiche und dem Altersprozess S eite 3 0 – 3 2

Wie sieht die Zukunft der Medien aus und

Wie kann man das Zeitungssterben aufhalten? Was macht das Internet mit unserer Psyche? Und was bedeutet Big Data? S eite 4 0 – 4 1

Nicht nur im Frühling soll man Rad fahren!

Walter Ulreich und Wolfgang Wehab schreiben die österrei-

chische Fahrradgeschichte der Puch-Räder. Und Marc Augé legt eine Eloge auf die Zweiradfortbewegung vor S eite 4 5

Ethik und Genuss

Svenja Flaßpöhler untersucht Schuld und Verzeihen, Rainer Erlinger verteidigt die „wertlose“ Tugend der Höflichkeit. Außerdem: Neuerscheinungen über Geschichte des Restaurants, Geschmackskultur und Lebensmittelzukunft S eite 4 6 – 4 7

Sachbuch � �� Leben und Sterben Katharina Schmidt, Caitlin Doughty und Susanne Mayer reflektieren das Tabuthema Tod �� 30–32 Medizin Eula Biss setzt sich mit dem Zankthema Impfen auseinander 33 Wirtschaft Darryl Cunningham erklärt die Krise von 2008 als Comic 34 Kunst Walter Grasskamp erklärt die Probleme der Kunstmuseen �� 35 Geschichte Wolfram Siemann legt einer Metternich-Biografie vor �� 35 Reisen Jens Mühling durchquert die Ukraine �� 36 Kunstgeschichte Paul Veyne evoziert das zerstörte Palmyra �� 36 Philosophie Harry G. Frankfurt hinterfragt die Forderung nach ökonomischer Gleichheit �� 37 Biologie Josef H. Reichholf schreibt jedes Jahr ein Buch, und das ist gut so. Diesmal fasst er das heiße Eisen von Rasse und Evolution an �� 38 Biologie David Goulson legt eine Hommage an den Nagekäfer vor �� 39 Architektur Architektur in Österreich im 20. und 21. Jahrhundert �� 39 Medien Julia Cagé entwirft eine Printmedienrettungsstrategie �� 40 Medien Catarina Katzer legt dar, wie das Internet uns verändert �� 40 Big Data Wir machen uns immer berechenbarer �� 41 Naturbeobachtung Fredrik Sjöberg analysiert die eigenen kauzigen Leidenschaften �� 42 Lebenskunst Carl Cederström und André Spicer nehmen den WellnessWahn aufs Korn �� 43 Biografie Angela Bajorek porträtiert den Kinderbuchstar Janosch �� 43 Pop Heinrich Detering erkundet das Maskenphänomen Bob Dylan �� 44 Radfahren Walter Ulreich und Wolfgang Wehap erzählen die Geschichte der Puch-Fahrräder nach �� 45 Radfahren Marc Augés Eloge an das Fahrrad �� 45 Ethik Svenja Flaßpöhler über Verzeihen und Schuld �� 46 Ethik Rainer Erlinger über die Höflichkeit �� 46 Essen Christoph Ribbat versucht eine Geschichte des Restaurants �� 47 Essen Die Wurzeln des Geschmacks und Lebensmittel, die die Welt veränderten �� 47

I m pr e s s u m Falter 11a/16 Herausgeber: Armin Thurnher Medieninhaber: Falter Zeitschriften Gesellschaft m.b.H., 1011 Wien, Marc-Aurel-Str. 9, T: 01/536 60-0, F: 01/536 60-912, E: wienzeit@falter.at Redaktion: Kirstin Breitenfellner, Klaus Nüchtern Herstellung: Falter Verlagsgesellschaft m.b.H. Layout: Barbara Blaha, Reini Hackl Korrektur: Helmut Gutbrunner, Patrick Sabbagh, Rainer Sigl Druck: Passauer Neue Presse Druck GmbH, 94036 Passau DVR: 047 69 86. Alle Rechte, auch die der Übernahme von Beiträgen nach § 44 Abs. 1 und 2 Urheberrechtsgesetz, vorbehalten. Die Offenlegung gemäß § 25 MG ist unter www.falter.at/offenlegung/falter ständig abrufbar Bücher-Frühling ist eine entgeltliche Einschaltung aufgrund einer Subvention durch das

Foto: © Chris Nils Laine

Marie von Ebner-Eschenbach

kundet ihre Wiener Jahre, ein hinterfotziger Schlüsselroman ihres Geliebten Hans Weigel wurde neu aufgelegt

HANS PLATZGUMER

Von der Möglichkeit und Unmöglichkeit, sein eigenes Schicksal in die Hand zu nehmen.

208 Seiten. Gebunden. Auch als www.zsolnay.at

-Book

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Ein Blick für

Rabiate

und

Verzweifelte Vor 100 Jahren verstarb Marie von Ebner-Eschenbach. Eine vierbändige Leseausgabe und eine Biografie laden zur längst fälligen Neulektüre dieser hellsichtigen und erstaunlich witzigen Schriftstellerin ein

ie österreichische Literatur der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hat keinen leichten Stand. Und das schon lange bevor der Poststrukturalismus dem Realismus in die Parade fuhr, um mit ermüdender Wiederholungslust dessen Unmöglichkeit und die eigene Unabkömmlichkeit zu beweisen. Erst allmählich wurde bekannt, dass Roland Barthes, einer der intelligentesten Wortführer, nie daran dachte, von seiner Vorliebe für den realistischen Roman abzurücken. Mit dem weltweiten Erfolgsmodell der Wiener Moderne wurde zum anderen, meist taxfrei, die generationsspezifische und der Selbstprofilierung dienende Abkehr „Jung-Wiens“ von den Vorgängern übernommen, ohne dabei die Spielregeln des literarischen Feldes näher zu untersuchen.

Alle Illustrationen dieser Buchbeilage stammen von Georg „Schabenschorsch“ Feierfeil, der in Wien lebt, studiert und regelmäßig im Falter illustriert

einfacher Gang zu den Müttern. Man kann sich das Problem mit der unbequemen Frage einer bekannten amerikanischen Romanistin, Margaret Cohen, verdeutlichen: Wo bleibt, abgesehen vom Frühwerk der George Sand, die Teilnahme der französischen Autorinnen am Projekt des realistischen Romans? Im Gegensatz zum englischen Realismus, der ohne die Romane einer Jane Austen, einer Charlotte Brontë oder einer George Eliot gar nicht vorstellbar ist. Und in Österreich? Hat dort, und zwar unabhängig vom Geschlecht, überhaupt irgendwer einen realistischen Roman geschrieben? Wenn man den deutschen Programmrealismus, wie er in der national-liberalen Zeitschrift Die Grenzboten vertreten wird, zum Maßstab nimmt, kann die Frage (zum Glück) verneint werden. Zum Glück,

Illustr ation: georg feierfeil

Und die Vorgängerinnen? Auch das ist kein

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6 weil sich so Ludwig Anzengruber, Ferdinand von Saar, Karl Emil Franzos oder Marie von Ebner-Eschenbach den deutschen Naturalisten samt Hermann Bahr, dem österreichischen „Überwinder“, als Vorläufer anbieten konnten. Dies allerdings nur, wenn man das realistische Projekt nicht einfach mit der Gattung Roman gleichsetzt, was für das Prestige von Roman und Realismus jedoch gleichermaßen günstig ist. Perspektivische Verschiebungen dieser Art haben dazu beigetragen, dass es immer wieder vereinzelte Wiederentdeckungen gab – mit allerdings nur kurzlebigen Neuausgaben von Einzelwerken, die nach wenigen Saisonen wieder verramscht wurden. Das wird jetzt alles anders werden. Durch die beherzte Tat von drei österreichischen Literaturwissenschaftlerinnen und einem österreichischen Verlag gibt es ein wohldurchdachtes Angebot für eine neue Lesart der österreichischen Autorin Marie von Ebner-Eschenbach: Daniela Strigl, Evelyn Polt-Heinzl und Ulrike Tanzer haben im Residenz-Verlag eine knapp kommentierte vierbändige Leseausgabe vorgelegt (samt kritischen Einleitungen). Strigl hat zudem – fast 100 Jahre nach Anton Bettelheim – eine neue Biografie über die Ebner geschrieben: „Berühmt sein ist nichts“ gelingt es, mit allen „britischen“ Tugenden dieses Genres – also Recherche, Intelligenz, sparsamer Psychoanalyse und gewitzter Empathie – eine Schriftstellerin buchstäblich zu neuem Leben zu erwecken. Ein Leben, das sich durch die Stilisierung zur „Autorin der Güte“ in der Spätzeit vom Werk der Autorin abgelöst hatte. Dem Berühmtsein stellt Ebner-Eschenbach selbst die Produktivität des Schaffens entgegen; ihr Aphorismus gegen Versteinerung spricht für ihre Selbstkritik und unprätentiöse Lebensklugkeit: „Man bleibt jung, so lange man noch lernen, neue Gewohnheiten annehmen und Widerspruch ertragen kann.“ Zumindest ihr Werk war nie ganz verschwunden und wurde durch Neuausgaben und -interpretationen (Karlheinz Rossbacher) in einen sozial-historischen Zusammenhang gestellt, der Verknüpfungen mit internationalen Debatten ermöglicht hat. Durch die aristokratischen Bildungswege und -zwänge beginnt die Ebner zunächst französisch zu schreiben; auch später hat sie sich zumindest als Leserin in einem internationalen Kontext gesehen. Von George Sand hat sie das Motto zu ihrem Meisterwerk „Das Gemeindekind“ übernommen („Alles ist Geschichte“); sie bewunderte die große George Eliot, insbesondere deren längere Erzählung „Silas Marner“. Diese entspricht auch im Umfang dem gängigen Format von Ebner-Eschenbachs erzählenden Schriften, die alle ohne die Gattungsbezeichnung Roman auskommen, wie um zu beweisen, dass es Realismus auch ohne Roman gibt. Die Ausgabe ist bemüht, etwas von der Gattungsvielfalt von Ebners Schreiben zu zeigen, das in den Kleinformen von Skiz-

Dass eine Aristokratin ohne Herablassung über Dienstboten, Proletarier und Deklassierte schreiben konnte, schloss mit ein, dass sie sich über die Befangenheiten ihrer Klasse im Klaren war

ze, Kulturbild, Dorf- und Schlossgeschichte, Aphorismus, Märchen oder Parabel an die Formenvielfalt realistischen Schreibens erinnert und nebenbei auch daran, dass die „kleinen Formen“ der Moderne nicht vom Himmel gefallen sind. Die Ausgabe verzichtet aber, bis auf einen kleinen Auszug, auf das autobiografische Werk und das Drama, dem Ebner-Eschenbach zu viele Jahre ihres Schreiblebens geopfert hat (ähnlich vergeblich wie die von ihr geschätzten männlichen Kollegen Gottfried Keller oder Ferdinand von Saar). Strigls chronologisch gebaute (Werk-) Biografie folgt zunächst der Autobiografie und den Tagebüchern, um die langsame Genesis eines späten Erfolgs zu zeigen; errungen – und das ist ein Grundkonflikt dieses Frauenlebens – gegen den Widerstand des Ehemanns und der ganzen aristokratischen Sippschaft in Mähren und Wien. Schreiben wurde nicht als Beruf, sondern als eine Tätigkeit betrachtet, die den berühmten aristokratischen Namen und den vom Ehemann bekleideten militärischen Rang herabwürdigt. „Berühmt sein ist nichts“ kann nicht mit sensationellen Enthüllungen aufwarten und sie spekuliert auch nicht auf das, was man Skandal zu nennen sich angewöhnt hat. Eine große, die Ehe gefährdende Liebe der Autorin konnte auch von der Biografin nicht restlos aufgeklärt werden. Was die Biografie mit dem dunklen Glanz des realistischen Schreibens verbindet, ist der Wille zur Rekonstruktion eines weiblichen Schreiblebens und des Monströsen einer Lebensform, in der das Schreiben verpönt ist. Das Ungeheuerliche ist die Verfasstheit dieses

Marie von Ebner-Eschenbach: Leseausgabe in vier Bänden. Hg. v. Evelyn Polt-Heinzl, Daniela Strigl und Ulrike Tanzer. Residenz, 1400 S., € 75,–

Daniela Strigl: Berühmt sein ist nichts. Marie von Ebner-Eschenbach. Eine Biographie. Residenz, 440 S., € 26,90

zermürbenden Alltags. Dies zu zeigen ist das Axiom realistischen Schreibens. Das gilt auch für die oft brutalen Ehekonflikte in Ebner-Eschenbachs Erzählungen. Das Letale ist die Folge der wie Nadelstiche verabreichten, sich häufenden Respekt- und Lieblosigkeiten des Ehemanns und anderer Familienmitglieder. Bevor das Familienfest zur Feier der silbernen Hochzeit beginnt, erschießt sich die solcherart aufgeriebene Professorengattin in „Das tägliche Leben“. Und naturgemäß kann sich keiner einen Reim bilden. (Enthalten ist dieser kurze Text im vierten Band der Ausgabe mit „Erzählungen und Aphorismen“ – ein besserer Einstieg ins Werk ist kaum denkbar.) Umso wichtiger sind in ihrer Literatur wie im realen Leben die Helferfiguren: Mit spürbarer Bewunderung beschreibt Strigl die 1866 beginnende Lebensfreundschaft der Ebner mit Ida Fleischl, deren Gescheitheit, Humor und Rat in literarischen Belangen durch nichts zu ersetzen war. Daran ändert auch die Autorität eines Julius Rodenberg nichts, dessen Deutsche Rundschau für den Durchbruch der Ebner in Deutschland von entscheidender Bedeutung ist. 1880 debütierte sie in dieser wichtigen Zeitschrift mit einer ihrer besten Erzählungen „Lotti, die Uhrmacherin“; da ist sie immerhin schon 50 Jahre alt.

Intelligenz, soziale Wahrnehmungskraft, Witz und erfahrene Zurücksetzung ergeben keinen Blaustrumpf, sondern eine für die Sache der Frauen(-bewegung) sich einsetzende Mitstreiterin, die allerdings jegliche Funktionärsangebote ausschlägt. Sie unterstützt die entsprechenden Vereine (etwa den „Verein der Schriftstellerinnen und Künstlerinnen“ in Wien) und vermeidet Programmatisches. Ihr intellektuelles Engagement trägt ihr, ähnlich wie auch George Eliot, unkonventionelle Avancen, Liebesanträge und Bekanntschaften von Frauen ein (Helene von Druskowitz, Marie von Najmájer), die ihre Abgrenzungskünste strapaziert haben. Die Ebner war unkonventionell innerhalb

der Konvention; ihr Realismus macht die Codes kenntlich, die „Normalität“ genieren, samt den zugehörigen Ausschließungsprozeduren. Ihr Blick für soziale Außenseiter, Zukurzgekommene, Rabiate und Verzweifelte, gleich welcher sozialen Herkunft, ist der Komik und Satire näher als dem Kitsch. Dass eine Aristokratin ohne Herablassung über Dienstboten, Proletarier und Deklassierte schreiben konnte, schloss mit ein, dass sie sich über die Befangenheiten ihrer Klasse im Klaren war. Dass sie über Fragen der Religion öfter schrieb als über Fragen der Sexualität, sagt weniger über sie aus als über das 19. Jahrhundert. Während sie aber ihre Feinde, die Klerikalen, mit zunehmender Gelassenheit (und nachlassender Entschiedenheit) zu vermeiden suchte, empörte sie der Antisemitismus der Lueger-Partei und ihrer Gefolgschaft. Die Vox populi hatte schon im „Gemeindekind“ einen wahnhaft verzerrten Tonfall; aber keine der liberalen Leitfiguren (Pfarrer, Baronin, Lehrer) ist davon frei. „Schloss“ und „Kirche“ werden ihrer Funktionslosigkeit überführt, aber die für soziale Integration zuständige Gemeinde erfüllt ihre Aufgabe nicht. Nur die in diesem Genre der Dorf(und Schloss)geschichte seit Berthold Auerbach gattungskonstitutive Auswanderung nach Amerika und das Interesse des Lehrers Habrecht für die dort 1876 gegründete „Ethische Bewegung“ wirft ein blasses utopisches Licht auf die von Nationalismus und sozialer Not bedrohte Gegenwart. Die in den frühen 1890er-Jahren in Berlin gegründete „Gesellschaft für Ethische Kultur“ und ihre gleichnamige Zeitschrift sind Folgen dieser Bewegung, in die auch der junge Soziologe Georg Simmel polemisch involviert war. Ob sich Ebner-Eschenbach da noch interessiert gezeigt hat, ist nicht bekannt. Luegers demagogische Politik machte ihr Wien zunehmend „odios“; ihre späten Fluchten in den Süden (Rom) mussten aus Altersrücksichten bald unterbleiben. Die wiederholte Heimkehr in die mährische Heimat, auf Schloss Zdislawitz, wird 1916, mitten im Ersten Weltkrieg, zu ihrer letzten. Am 12. März desselben Jahres stirbt sie in Wien. K ARL WAGNER

Die Falter-Buch-Rezensionen. Nachlesen und alle Bücher online bestellen. balken fashop rezensionen.indd 1

01.10.2009 11:44:25 Uhr

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Ein Ungeheuer mit Namen Hans Hans Weigels Schlüsselroman über seine Beziehung zu Ingeborg Bachmann ist neu aufgelegt worden

m Frühjahr 1951 wäre die 25-jährige Ingeborg Bachmann am liebsten im Bett liegen geblieben, und daran war nicht in erster Linie die in Wien grassierende Grippe schuld. Seit gut vier Jahren lebte sie in dieser Stadt, im Vorjahr hatte sie ihr Studium mit der Promotion abgeschlossen. Ebenso zielbewusst aber hatte sie sich von Anfang an in den Kreisen hoffnungsvoller junger Autorinnen und Autoren getummelt, die Hans Weigel und Hermann Hakel um sich versammelten. Ihre Wiener Kontakte sollten ihr Publikationsmöglichkeiten für Prosa und Lyrik verschaffen, und so geschah es. Sexuelle Dienstleistungen der jungen Literatinnen ihren Förderern gegenüber waren dabei immer Teil des Deals, und so hatte auch Bachmann für längere Zeit mit dem 18 Jahre älteren Hans Weigel ein Verhältnis gehabt. Erst als der Lyriker Paul Celan im Mai 1948 auf den Plan trat, gelangte die Beziehung an ihr Ende. Knapp drei Jahre später, machte sie Bekanntschaft mit einem Roman unter dem Titel „Unvollendete Symphonie“. Dessen Autor: Hans Weigel. Dessen Protagonistin: sie selbst. Am Ostermontag des Jahres 1951 schrieb sie an Celan: „Jetzt ist es so still wie nach den Bombenabwürfen im Krieg, wenn sich der Rauch verzogen hatte und man entdeckte, dass das Haus nicht mehr stand, und nichts zu sagen wusste; was hätte man auch sagen sollen?“ Dass sie diesen Roman als eine Bombe emp-

fand, geeignet, ihre Wiener Existenz auszulöschen, war nicht verwunderlich: Weigel hatte in der „Unvollendeten Symphonie“ nicht nur das Liebesverhältnis eines älteren Mannes mit einer jungen Künstlerin zum Sujet gemacht; er hatte beide nicht nur mit biografischen Indizien ausgestattet, die eindeutig auf ihn selbst und die junge Bachmann verwiesen; er hatte diese selbst darüber hinaus auch noch als Ich-Erzählerin eingesetzt. Und die hatte da nun allerhand zu bekennen: dass sie in den Hunger- und Man-

geljahren direkt nach dem Krieg von ihrem Beschützer großzügig mit teuren Dessous und Delikatessen beschenkt worden, ja, durch ihn in jeder Hinsicht zu einer „Privilegierten“ aufgestiegen war; vor allem aber, „dass ich dir und unserer Liebe einfach nicht gewachsen gewesen bin“. So hatte zum ersten Mal eines jener „Ungeheuer mit Namen Hans“, wie sie später in Bachmanns Erzählung „Undine geht“ heißen sollten, literarisch von ihr Besitz ergriffen und sie in aller Öffentlichkeit bloßgestellt. Der jüdische Emigrant Hans Weigel war im

Frühsommer 1945 aus seinem Basler Exil nach Wien zurückgekehrt. Rasch war es ihm gelungen, im kulturellen Leben Wiens eine beherrschende Stellung einzunehmen. Er war ein angriffslustiger Literatur- und Theaterkritiker und glühender Antikommunist (dem es zu danken war, dass Brecht bis weit in die 50er-Jahre hinein auf österreichischen Bühnen nicht aufgeführt wurde), der sich schon sehr früh für einen „Schlussstrich“ im Verhältnis von Juden und Ex-Nazis starkgemacht hatte. Im Roman heißt die diesen Daten ziemlich genau entsprechende Figur Peter Taussig – ein Geschäftsmann, dessen Beruf freilich „nicht zu ihm passt“. Wir lernen ihn als Mittelpunkt eines künstlerisch-intellektuellen Kreises in Wien kennen. Im Winter 1945/46 kehrt er aus dem Exil zurück und alle – Kellner, künftige Konkubinen wie Künstler – scheinen auf sein Wiedererscheinen nur gewartet zu haben. Bachmann wiederum figuriert als aufstrebende Malerin, der Peter nicht nur ein annehmliches Leben garantiert – er ist es auch, der ihr, dem Provinzmädel, zu einem modernen künstlerischen Selbstverständnis verhilft. Natürlich lebt der virile Peter ein Leben mit vielen Frauen. Darüber aber sprechen sie nicht – zum einen, weil es sich von selbst versteht, zum anderen, weil er seiner Geliebten zunehmend das Gefühl gibt, die eine zu sein, um die sein Dasein sich

Hans Weigel: Unvollendete Symphonie. Roman. Edition Atelier, 192 S., € 19,95

künftig drehen soll. Um ihm zu imponieren, erfindet sie für ihn Männergeschichten, gesteht ihm dies aber eines Tages, so wie andererseits er ihr gestehen muss, dass er verheiratet ist, um ihretwillen jedoch seine Ehe auflösen will. Kurzum: Alles, was sie ist und hat und noch haben könnte, hat sie nur ihm zu danken; und das tut sie denn auch ausführlich. Eine erfreuliche Lektüre ist diese „Unvollendete Symphonie“ also nicht: Die narzisstische Selbstvergrößerung des Autors wirkt ebenso enervierend wie dessen – allerdings zeitgemäße – Macho-Sicht auf das unter den kundigen Worten und Händen des Mannes zur selbstbewussten jungen Frau und Künstlerin heranreifende Mädchen. Und schön zu lesen ist der Roman leider auch nicht, wenn es da etwa heißt, „das Frühjahr ist umwerfend gewesen in seinem Hereinbrechen“ oder „die Gesellschaft ist wechselnd gewesen“. Jenseits der heute arg verspätet wirkenden

Enthüllungsgeste dem Dasein der ehrgeizigen jungen Dichterin Bachmann gegenüber kann eigentlich nur ein Moment an diesem Buch noch interessieren – es betrifft die sogenannte Vergangenheitsbewältigung im Nachkriegsösterreich. Zunehmend nämlich wird im Roman die Frage zentral, ob ein Jude und eine Tochter der Tätergeneration überhaupt zusammenleben können – eine Debatte, die sich über viele Etappen entwickelt. Der Geliebten gibt sie schließlich Gelegenheit, auch sich selbst und ihre Familie zu Nazi-Opfern zu erklären, während Peter eine Lanze für das genuin zum Nationalismus unfähige Österreich bricht. Doch findet der Erzähler Weigel für die Problematik keine Lösung, und so muss es am Ende ganz traditionell die Paul Celan nachgebildete Figur des wilden Künstlers sein, um dessentwillen die junge Frau den väterlichen Mäzen verlässt: junge Leute halt, mit historischen Versöhnungsaufgaben überfordert. FR AUK E ME YER- GOSAU

Ein Abgesang auf die heile Welt von gestern Die Neuauflage ihres Romans „Ein österreichischer Don Juan“ ist ein guter Anlass, Marta Karlweis (1889–1965) wiederzuentdecken rwein von Raidt ist ein affektierter, geE fühlskalter Frauenheld. Sein größter Stolz ist seine imposante Trophäensammlung („ein linker Schuh von jeder Frau, die er ‚ausgezeichnet gekannt hat‘“), sein größtes Plaisier, im Leben seiner Freunde und vielen Bekanntschaften herumzufuhrwerken. So auch in dem seines Mündels Cecile, der eigentlichen Hauptfigur des Romans „Ein österreichischer Don Juan“. Die feingeistige Cecile ist ein leichtes Opfer. Sie

wohnt in einer Zimmer mit der unguten Tant’ Melanie zusammen, einer ehemaligen Handarbeitslehrerin, und steht unter der Kuratel ihrer Mutter, der verwitweten Hofrätin Löwenstein, die sie meist nur „Judenmädel“ nennt und noch immer so schlank ist, „dass man ihr die Herzlosigkeit an den Hüften ablesen“ kann.

Cecile also wird schwanger, bringt einen Sohn zur Welt, der sofort zur Adoption freigegeben wird, und Raidt verkuppelt die junge Frau mit dem grundsoliden Herrn Gustav Perglas, der vergebens auf ihre Zuneigung hofft. Es folgt ein typisches Frauenschicksal – lieblose Ehe und zwei Töchter inklusive –, zumal eines mit brutalem, allzu frühem Ende. Cecile erkrankt an Krebs, „sie hustete, sie schmolz von innen verzehrt in sich zusammen“. Der 1929 zuerst erschienene Roman ist ebenso gründlich in Vergessenheit geraten wie seine Autorin. Marta Karlweis (1889–1965), aus Wien gebürtig, veröffentlicht mit Mitte 20 ihre ersten Erzählungen und lässt im Übrigen nichts anbrennen. Sie ist bereits zweifache Mutter und hat ihre erste Ehe so gut wie hinter sich; in zweiter heiratet sie Jakob Wassermann. Nach dem

Tod des Bestsellerautors 1934 übersiedelt sie mit ihrem gemeinsamen Sohn in die Schweiz, studiert bei C.G. Jung, sattelt auf Psychoanalyse um und emigriert schließlich weiter nach Kanada. Karlweis selbst tritt als Ich-Erzählerin auf. Als

Marta Karlweis: Ein österreichischer Don Juan. Roman. Hg. von Johann Sonnleitner. DVB, 270 S., € 17,90

sie Erwein Raidt, den sie bisher vor allem von Berichten ihrer Eltern her kannte, nach Jahren wiedersieht, ist sein Titel „von“ schon Geschichte und gehört Karlsbad, der Ort dieser zufälligen Begegnung, längst nicht mehr zu Österreich. Es ist ein Abgesang auf die vermeintlich heile Welt von gestern, den Marta Karlweis hier anstimmt – ein glänzend geschriebener, bitterböser Roman, der die Wiederentdeckung der Autorin und ihres Werks befeuern sollte. M ichae l O mas t a

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

„Inge Bachmann spinnt größenwahnsinnig“ Der Germanist Joseph McVeigh zeigt die Wiener Jahre der Ingeborg Bachmann in einem recht nüchternen Licht ngeborg Bachmann ist 20, als sie im IZwar Oktober 1946 nach Wien kommt. hatte ein Klagenfurter Lokal blatt ihre Erzählung „Die Fähre“ ge druckt, aber die angehende Philoso phiestudentin stellt literarische Am bitionen vorerst hintan. Nicht zufällig ist ein Kapitel im Buch des amerika nischen Germanisten Joseph McVeigh mit „Der schwierige Weg zum Leben in der Dichtung“ überschrieben. Von einigen Gedichten und dem Hörspiel „Ein Geschäft mit Träumen“ abgese hen schrieb die Bachmann in den sie ben Wiener Jahren nichts, wofür sie heute geschätzt wird. Spannend ist das Bild, das McVeigh in seiner Studie entwirft, dennoch: sie ben Kapitel über Kultur und Politik

Über den Umstand, dass sie die Ansichten ihres Geliebten

Hans Weigel in Sachen Antikommunismus teilte, hüllten sich Bachmann selbst und die Germanistik in Schweigen

im Wien der Nachkriegszeit, über den Kalten Krieg, biografische Geheimnis krämerei, Intrigen und Konflikte in der Literaturszene. Im Philosophiestudium findet sich die Bachmann – finanziell vorerst von den Eltern unterstützt – erstaunlich schnell zurecht. Der Weg vom ehe maligen katholischen Widerständler Alois Dempf, der die metaphysische Überwindung des Nihilismus (sprich, des Nazitums) lehrt, ins antimetaphy sische Lager der Neopositivisten er folgt umstandslos pragmatisch. Vik tor Kraft, einziger Erbe des „Wiener Kreises“ vor Ort, betreut Bachmanns Dissertation „Die kritische Aufnahme der Existenzphilosophie Martin Hei deggers“, eine eher simple sprachphi losophische Kritik an Heideggers ob skuren Wortkünsten. Die Hoffnung auf eine Unikarriere indes

erfüllt sich nicht, was bleibt, sind Jobs und Journalismus. Illustrer ist Bach manns intellektuelles Umfeld: Paul Feyerabend, der spätere Star anarchis tischer Wissenschaftstheorie, gehört ebenso dazu wie der aus dem KZ zu rückgekehrte Neurologe Viktor Frankl, dessen Vorlesungen sie im Semester 1947/48 hört und der zum Freund und lebenslangen Berater in existenziellen Krisen wird. Die wichtigsten Bachmann-Be gleiter ab 1948 sind der Schriftsteller Hans Weigel und der aus dem kom munistischen Rumänien geflohene Dichter Paul Celan. Mit beiden verbin det Ingeborg Bachmann eine Liebes

geschichte. Die Affäre mit Celan, die üblicherweise nur mythischen Litera turkitsch generiert, wird von Joseph McVeigh gehörig dekonstruiert. Die Bedeutung Hans Weigels als Mentor der Bachmann ist seinem Urteil zufol ge kaum zu überschätzen. Bachmann lernte den Kritiker Weigel, der

nach der Rückkehr aus dem Schweizer Exil im Sommer 1945 rasch zur ein flussreichsten Figur der Wiener Lite raturszene avancierte war, unter dem Vorwand kennen, ihn zu interviewen. Das fast bis zu Bachmanns Weggang aus Wien andauernde Liebesverhält nis ist geprägt von Unterwerfung und Emanzipationsversuchen und Enttäu schung. Als sie ihren begonnenen Ro man „Stadt ohne Namen“ verwirft, tobt Weigel. Anfang der 1950er-Jahre steuert der Ost-West-Konflikt einem ersten Höhepunkt entgegen. Zentraler Ak teur der „Freien Welt“ ist Hans Wei gel. McVeigh bezeichnet ihn als „ersten der proamerikanischen Kalten Krieger Wiens“ und verrät damit nichts, was nicht längst bekannt wäre. Neu hingegen ist, dass Ingeborg Bachmann, Mitarbeiterin des ame rikanischen Radiosenders Rot-WeißRot, die Ansichten ihres Geliebten Weigel in Sachen Antikommunismus teilte. Es handelt sich um eine Wahr heit, die nicht nur der Germanistik zu mutbar sein sollte, die sich gerne in vermeintlich politisch korrektem AntiAntikommunismus übt, wenn es um den Kalten Krieg geht. Allerdings hüllte sich auch die Bachmann selbst über ihre Wiener Jahre später gerne in Schweigen – „wohl um ihre Tätigkeit für Institu tionen der amerikanischen Informa tionspolitik herunterzuspielen“. Für die weitere Karriere der Bachmann, die sich nach dem Erhalt des Preises der Gruppe 47 politisch deutlich stär ker nach links orientierte, wären „sol che politische Verstrickungen mögli cherweise ungünstig gewesen“. Als Ingeborg Bachmann 1953 Wien verließ, notierte Hans Weigel beleidigt: „Inge Bachmann spinnt größenwahn sinnig (…) und dürfte binnen kurzem eine komische Figur werden.“ Das traf dann eher auf den Verfasser jener Zei len zu als auf die vielleicht bekann teste deutschsprachige Schriftstellerin des 20. Jahrhunderts. ERICH K LEIN

Joseph McVeigh: Ingeborg Bachmanns Wien 1946–1953. Insel, 316 S., € 25,70

03_01_INS/Bücher-Frühling_106x300.indd 1

10.03.16 14:46

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Gottesanbeterinnen und Geburtshelferkröten Biografischer Roman oder romanhafte Biografie: Am Beispiel von Alma Mahler testet Julya Rabinowich Genregrenzen aus lma Mahler-Werfel ist ein Mythos der A Wiener Moderne, schön und biestig zugleich, oder, um es in den Worten von

Julya Rabinowich zu sagen – „die Schöne, die ein größeres Biest als das Biest ist“. Berühmt wurde sie als Geliebte und Gattin berühmter Männer, vom Komponisten Gustav Mahler über den Maler Oskar Kokoschka bis zum Schriftsteller Franz Werfel. Die Autorin konzentriert sich in dieser biografischen Erzählung auf die heißesten Jahre dieses bewegten Lebens und verknüpft die gut dokumentierte Kokoschka-Affäre, die 1912, wenige Jahre nach Mahlers Tod, begann, mit einem zeitgleichen Techtelmechtel. Im Atelier saß Alma Modell, im Biologielabor

Paul Kammerers arbeitete sie als Assistentin. Für Rabinowich ist die Wahl der Figuren auch ein Akt der historischen Gerechtigkeit: „Kokoschka und Alma sind Teil des Wiener Kanons“, schreibt sie im Epilog des Romans. „Was bleibt von Kammerer und seinen Ideen?“ Der Wissenschaftler hatte auf Grundlage von Experimenten mit Geburtshelferkröten eine Theorie der Umwelteinflüsse entwickelt, die Darwins Vererbungslehre diametral entgegengesetzt war. Nachdem eine wissenschaftliche Sensation als Fälschung entlarvt worden war, nahm sich Kammerer 1926 das Leben. Für die anhaltende Popularität Alma Mahlers sorgte deren 1960 erschienene und sehr erfolgreiche Autobiografie, in der

sich die Wienerin zur aufopfernden Muse stilisiert, die zugunsten ihrer Männer auf eine eigene künstlerische Karriere verzichtet hat. Rabinowich hat auf „Mein Leben“ von Mahler-Werfel ebenso zurückgegriffen wie auf die erfolgreichste neuere Alma-Biografie, Oliver Hilmes „Witwe in Wahn“ (2004). Sie vereint den zeithistorischen Horizont mit dem Standpunkt von Individuen, den Ersten Weltkrieg mit Almas Schamlippen. Neben geglückten Passagen, in denen Almas Bett als „magischer Transitraum zwischen bedeutenden Werken und Nervenzusammenbrüchen“ bezeichnet wird, finden sich allerdings auch solche, in denen das Metaphernpferdchen scheut: „Venedig ist für Almas Leben eine bleibende Konstante, die mit starken Pendelbewegungen bei allem Furchtbaren und bei allem Schönen ausschlägt.“ In der Nähe der berühmten Witwe mutieren Männer zu Hysterikern und romantische Liebhaber zu Stalkern. Nach dem Ende der Beziehung wird Kokoschka Alma als Julya Rabinowich: Puppe nachbilden lassen, ein spätes Sym- Krötenliebe. bol der verrückten Liebe. Roman. Zsolnay, „Krötenliebe“ handelt von der Umkehrung der

gesellschaftsüblichen Rollen von nachgiebiger Frau und männlichem Genie und stellt die Muse als die eigentliche Schöpferin dar: „Alma, das Objekt, das sich mutwillig zum Subjekt erhebt“. In Kammerers Forschungslabor im Prater findet die Autorin einen reichen Vorrat an sprachlichen Bildern, mit

188 S., € 20,50

Am 31.3., 19.30 Uhr, liest Julya Rabinowich am Uni-Campus (9., Spitalgasse 2–4, Hof 1.11), am 6.4., 19 Uhr, im MUSA (1., Felderstraße 6–8)

dem sie Almas virtuoses Spiel von Macht und Unterwerfung beschreiben kann. Die in regloser Lauerstellung verharrenden Gottesanbeterinnen hätten der Hobbybiologin gut gefallen, heißt es an einer Stelle. In ihnen erkennt das It-Girl des Fin de Siècle seine eigene Unangepasstheit wieder, die sich allen männlichen Domestizierungsversuchen verweigert. Julya Rabinowich nutzt die Lizenz zur Fiktion,

die der Roman bietet, um sich ihren Figuren zu nähern. Man ist beim ersten Kuss der Heldin ebenso dabei wie bei Kammerers Suizid im Gebirge. Dabei bleibt der Text aber der Psychologie konventioneller Lebensbeschreibungen verhaftet, die den Größenwahn der Protagonistin mehr andeutet, als dass sie ihm sprachlich gerecht würde. Liest man den Roman hingegen als Alma-Biografie, fehlt ihr die Neuigkeit spannender Archivfunde. Es gibt in „Krötenliebe“ kaum etwas, was man bei Hilmes nicht auch schon gelesen hätte. Übrig bleibt ein fragmentarisches AlmaPorträt, eine Einführung in ein exemplarisches Leben des Exzesses, auf das die Leserschaft mit einer Mischung aus Bewunderung und Abscheu blickt. Der Roman entscheidet sich weder für das eine noch das andere, wodurch er zugleich verplaudert und distanziert anmutet. „Krötenliebe“ ist eine gut lesbare Einführung für Alma-Anfänger. Süchtig macht sie nicht. MAT THIAS DUSINI

Die Väter waren nicht nur Täter In „Die Annäherung“ gewinnt Anna Mitgutsch dem Konflikt zwischen der Kriegsgeneration und deren Kindern neu Facetten ab s ist eine vertrackte BeziehungskonstelE lation, wie es viele gibt und noch viele mehr gegeben haben muss, zwischen den

Vätern der Kriegsgeneration und ihren Kindern, die in den 1960er-Jahren auf die Uni gingen. „Er hätte es ihr erzählt, wäre sie nicht so unbarmherzig darauf aus gewesen, ihn zu verurteilen.“ So denkt Theo, der Vater, wenn seine Tochter Frieda ihn seiner Kriegsvergangenheit an der Ostfront wegen ins Kreuzverhör nimmt. Frieda ist Historikerin, der Holocaust und die Verbrechen der Wehrmacht sind ihr Mission und Bürde. Mit dem selbstgerechten Gestus einer studentenbewegten Nachgeborenen will sie Theo auf Selbstbezichtigungs- und Entschuldigungskurs bringen, in der Hoffnung, sich selbst damit auf einen Streich befreien und dem Vater näherbringen zu können: „Er dagegen wollte vergessen, während ich seine Erinnerung zwingen wollte, sich zu artikulieren.“ Doch der in unterdrückter Gereiztheit und vor-

wurfsvoller Wortlosigkeit geführte Generationenkonflikt überdeckt nur ungenügend eine viel unmittelbarere Entfremdung zwischen Theo und Frieda, den Protagonisten in Anna Mitgutschs neuem Roman „Die Annäherung“. Die Geschichte setzt allerdings ein, als die schmerzhaftesten Grabenkämpfe zwischen den beiden schon längst in der Vergangenheit liegen. Theo ist inzwischen 96 Jahre alt, Frieda über 60. Und die Lebenseinsichten, die dem Greis nun kom-

men, sind weniger einer bewussten Auseinandersetzung als dem Nachlassen seiner Kräfte geschuldet. Aufgrund seiner zunehmenden Hinfälligkeit entstehen Risse im Regelwerk seines wohlgeordneten Alltags mit seiner zweiten Ehefrau Berta. Eine junge ukrainische Pflegerin namens Ludmila kommt ins Haus der beiden Alten, und während sie bei Theo bald die Doppelrolle von später Liebe und Tochterersatz innehat, quält seine Frau und die leibliche Tochter die Eifersucht.

letzten zehn Jahren deutlich aus dem Fokus geraten. Vielleicht liest man Anna Mitgutschs Roman auch deshalb mit neu erwachtem Interesse. Aus zwei Blickwinkeln erzählt er die schwierige Vater-Tochter-Beziehung: in der dritten Person von Theo, aus Ich-Perspektive von Frieda. Dass deren Wahrnehmungen einander meist widersprechen, aber für sich genommen völlig schlüssig sind, betont nur noch, dass die Brüche zwischen den beiden nicht restlos zu kitten sind. Vage Einblicke in den jeweils anderen sind möglich, aber die im Titel angesprochene „Annäherung“ bleibt aus. Und doch gibt Theo mit seinem Kriegstagebuch Frieda schließlich das, was sie immer haben wollte. Allerdings tut er es nicht um ihretwillen, sondern damit sie sich bereit erklärt, ihm seine Pflegerin Ludmila aus der Ukraine zurückzuholen.

Anna Mitgutsch zeigt diesen Theo als schwa-

chen, gutmütigen Mann, der sich zu oft durch schweigendes Dulden entzogen und sich stets zu sehr als Opfer gesehen hat, um sich selbst auch als Täter begreifen zu können: „Ein Nichts an der Front, ein Niemand vor den Schwiegereltern, ein Lasttier in der Arbeit, ein Versager vor seiner ersten Frau“. Nach sechs Jahren Krieg glaubt er sich ein bisschen Glück verdient zu haben. Das beschert ihm nach dem Tod der ersten seine zweite Frau – um den Preis, die halbwüchsige trauernde Tochter ins Abseits zu stellen. Dass Frieda, die früh des Hauses verwiesen wird, zeitlebens mit schmerzlicher Zärtlichkeit um die Liebe ihres Vaters ringt, ist und bleibt ihm unangenehm, auch wenn er das Drama in Ansätzen durchschaut. Der Konflikt zwischen Kriegs- und Nachkriegsgeneration als großes Thema der deutschsprachigen Literatur ist in den

Die Reise, die Frieda daraufhin widerstrebend Anna Mitgutsch: Die Annäherung. Roman. Luchterhand, 444 S., € 23,70 Am 30.3., 19 Uhr liest Anna Mitgutsch in der Alten Schmiede aus dem besprochenen Roman

gemeinsam mit einem alten Freund antritt, bringt weder die Erhellung der väterlichen Vergangenheit noch die erhoffte Einsicht. Die Annäherung, die ihr dabei dennoch gelingt, ist jene ans eigene, ewig mit sich selbst hadernde Ich. Ruhig und leise erzählt Mitgutsch von den tiefsten Beschädigungen der Seele und von der Akzeptanz dessen, was der Fall ist. Darin liegt noch kein Glück, immerhin aber eine Erleichterung, unter der die Geister der Vergangenheit ein bisschen kleiner werden. JULIA KOSPACH

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

Bonjour tristesse, bonjour excès! Im jüngsten Roman von Thomas Glavinic gibt sich ein gewisser Thomas Glavinic seinen Süchten hin

as hehre Bild vom Literaturinteressierten, dem es ausschließlich um Erbauung, Kunstgenuss und die Erweiterung seines Horizonts geht, ist so öd wie Barbara-Rett-artig artig. Seiner primären Tätigkeit entsprechend aber ist er immer auch ein Voyeur, der durchs Guckloch eines Romans Einblicke in die Lebensund Seelenräume des schreibenden Künstlers erhaschen möchte. Hatte Elfriede Jelinek in Wirklichkeit eine ähnlich schlimme Mutter wie Isabelle Huppert, pardon: wie Erika Kohut im Roman „Die Klavierspielerin“? War Thomas Bernhard ein ähnlicher Kotzbrocken wie der Ich-Erzähler seines Romans „Holzfällen“? Grundsätzlich gefragt: Wie viel Realität steckt in der Fiktion, wie viel vom schriftstellenden Schöpfergott lebt in seiner literarischen Kreatur weiter, wie viel vom Dichter findet sich in seiner Dichtung? Auch Thomas Glavinic hat sich schon einmal einen Jux gemacht aus den Peepshowbedürfnissen seiner Leser. Protagonist seines Romans „Das bin doch ich“ (2007) ist ein Schriftsteller mit dem Namen Thomas Glavinic. Der veröffentlicht gerade den Roman „Die Arbeit der Nacht“ (den Glavinic auch tatsächlich geschrieben hat) und ist ansonsten von Depression und Hypochondrie gepeinigt. Ist er es wirklich? Man dürfe nicht auf dem „Glatteis der vermeintlichen Non-Fiction“ ausrutschen, warnte die Rezensentin Ursula März seinerzeit in der Zeit, der Roman lache „über den Leser und dessen verdorbene, gierig ans Authentische geklammerte Rezeption“. In seinem neuen Roman „Der Jonas-Komplex“

verführt Thomas Glavinic den „verdorbenen“ Leser zu einem erneuten Sündenfall. Die Hauptfigur des Romans ist sehr nah, man könnte sagen: hautnah dran an der Person des österreichischen Erfolgsschriftstellers. Der Ich-Erzähler ist ein in Wien lebender Literat mit Hang zu Alkohol-, Drogen- und Sexexzessen, die bevorzugt im Café Anzengruber oder im Restaurant Otto e Mezzo ihren Anfang nehmen. Glavinics Freund, der Anwalt Werner Tomanek, ist im Roman der Anwalt Werner Tomanek, Schriftstellerkollegen wie Daniel Kehlmann oder Ela Angerer werden hier im Gegensatz zu „Das bin doch ich“ nur mit Vornamen genannt.

Ich beschloss meinen Mann umzubringen. Anatomie einer Absicht

In diesen zentralen Erzählstrang über den Erfolgsautor von heute flicht Glavinic zwei weitere ein: In dem einen berichtet der IchErzähler von einem Jahr seiner Jugend in der Weststeiermark. Wir schreiben das Jahr 1985, der 13-Jährige lebt bei einer alleinerziehenden, alkoholabhängigen, zu sexuellen Ausschweifungen neigenden Frau, die er Uriella nennt. Er ernährt sich fast ausschließlich von Milchbrot und fühlt sich unendlich einsam. Erinnerungen an die verstorbene Großmutter, bei der er die Kindheit verbrachte, Bücher und erste größere Erfolge auf dem Gebiet des Schachspiels erhellen die pubertierende Existenz nur spärlich. Auf der dritten Erzählebene trifft der Leser auf einen alten Bekannten im GlavinicKosmos: Jonas. Die aus den Romanen „Die Arbeit der Nacht“ (2006), „Das Leben der Wünsche“ (2009) und „Das größere Wunder“ (2013) bestehende Jonas-Trilogie wird also zur Tetralogie erweitert.

Mitunter gleitet Glavinic in Plattitüden ab, etwa wenn er konstatiert: ,Tief drinnen sind wir Teufel.‘ Engel aber sicher auch?!

Immer noch unermesslich reich, neigt auch

diese Hauptfigur zum Extremen, wenn auch auf sanfte Weise. So beauftragt Jonas etwa seinen japanischen Anwalt Tanaka, ihn bewusstlos an möglichst bizarre, entlegene Orte auf der ganzen Welt zu verfrachten. Dort muss Jonas dann schauen, wie er überlebt und wieder in die Zivilisation zurückfindet. Eine Südpolexpedition von Jonas und dessen Freundin, der brillanten Gehirnchirurgin Marie, bildet einen Spannungsbogen, der die 750 Seiten des Romans tragen soll. Und im steten Wechsel der drei Geschichtsgänge konsumiert sich dieser auch recht flüssig. Der Voyeur im Leser kommt angesichts der Promiskuität des gegenwärtigen Ich-Erzählers auf seine Kosten: „In den vergangenen sieben Tagen habe ich nach meiner Zählung mit vier oder fünf Frauen geschlafen.“ – „Während ich in einem etwas verkrampften Rhythmus in sie hineinstoße, schwitze ich, ich schwitze Schnaps und Koks.“ – „Über 100 Stunden wach. Fünf Tage. Fünf Nächte. Geschätzte zwei- bis dreitausend Euro verkokst.“ – „In den Hecken gegenüber dem Café Anzengruber will man nicht wirklich erwachen.“ – „Ein Sauhaufen, mein Innen.“ Wieder und wieder startet der Protagonist Versuche, seinen Süchten zu entkom-

Thomas Glavinic: Der Jonas-Komplex. Roman. Hanser, 748 S., € 25,70 Am 29.3., 20 Uhr, liest und spricht Thomas Glavinic im Rabenhof Theater (mit Christian Dolezal), am 15.4., 20.15 Uhr, tritt er im Rahmen des Ö1-ClubFestivals im MQ auf

men, führt Protokolllisten der täglichen Alkohol- und Kokseinnahmen. Er hadert mit seiner Willensschwäche, weist besorgte Freunde (die mit Fortdauer des Buches weniger werden) darauf hin, dass er kein Alkoholproblem habe, da er ja in den zwischenzeitlichen Abstinenzphasen arbeite. Als er nach dem Konsum von acht Flaschen Wein im Krankenhaus erwacht, führt sein erster Gang nach der Entlassung ins Beisl vis-àvis. Er will ja eh nichts mehr trinken! „Aber Bewusstsein gegen Unterbewusstes ist wie Bambi gegen Godzilla.“ Den lesenden Laienpsychologen rührt und in-

teressiert die Teenagerzeit des Schriftstellers; die Geschichte eines Außenseiters, der nur liest, Schach spielt und ein Mädchen in seiner Klasse von fern anbetet. Beklemmend die Szenen sexuellen Missbrauchs, in denen die betrunkene Uriella den 13-Jährigen abends ins Wohnzimmer ruft, um eine „Filzlaus-Inspektion“ in seinem Genitalbereich vorzunehmen: „Ihre Finger mit den knallrot lackierten Nägeln graben sich in den Knisterwald.“ „Die schlimmste Scham“ fühlt er, als er sich danach im Zimmer einen runterholt. Weniger später initiiert er die Genitalinspektion aber schon selber und bittet die betrunkene Uriella, ihm danach einen zu blasen – was diese laut lachend ablehnt. Diese Zeit zwischen Einsamkeit, Verwahrlosung und Genieverdacht erscheint als Nährboden für die späteren Dämonen im Leben des Protagonisten. Freund und Freundin von surrealen Settings, lebensphilosophischen Sinnsuchereien und märchenhaft entrückten Liebesgeschichten dürften bei Jonas und Marie auf ihre Kosten kommen. „Völlig auf sich selbst zurückfallen“ möchte das superverliebte Liebespaar bei der gemeinsamen Südpolexpedition, die Reise soll zur „Ich-Erkundung“ werden. Oft gleitet Glavinic bei seinen Reflexionen in Plattitüden ab, etwa wenn er konstatiert: „Jeder von uns ist eine Galaxie.“ Gleichzeitig gilt aber auch: „Wir sind so etwas wie Fliegendreck.“ Ein paar Sätze weiter glimmt die Erkenntnis: „Tief drinnen sind wir Teufel.“ Engel aber sicher auch?! Wird am Ende alles gut? „Kraft und Wildheit kann die Welt retten“, weiß Glavinic. Na dann prost! S T E F A N E N D E R

Von einer Grenzen überschreitenden Liebe und dem Mut, alles dafür einzusetzen. »Was für ein außerordentliches Mädchen!«, sagte der Rabbiner.

»Ich vermute, dass sie in ihrem Leben entweder sehr glücklich oder sehr unglücklich sein wird«, erwiderte Blanca besorgt. »Ich weiß nicht, was für ein Schicksal sie haben wird, das kennt Gott allein, aber ich weiß, dass jede Entscheidung die ihre und nur die ihre sein wird.«

Von einer Grenzen überschreitenden Liebe und dem Mut, alles dafür einzusetzen. Und von einer jungen Frau, die selbstbestimmt ihren Weg geht – allen Konventionen zum Trotz.

Nach der mitreißenden Familiensaga Der Duft des Regens auf dem Balkan nun endlich auch der historische Roman der gefeierten serbischen Autorin in deutscher Übersetzung!

www.hollitzer.at

www.hollitzer.at/belletristik

www.hollitzer.at/belletristik 9

783990

122976

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Im Schatten der Väter tappen die Söhne Mit seiner „Erziehung des Mannes“ partizipiert Michael Kumpfmüller an der Väterselbstfindungsliteraturkonjunktur an könnte natürlich sagen, dass die M Erziehung des Mannes niemals an ihr Ende komme oder dass Lernfähigkeit bei diesem Geschlecht überhaupt nicht vorauszusetzen sei. Michael Kumpfmüllers Ich-Erzähler Georg kommt an der Schwelle zum gemeinhin für Weisheit anfälligen Alter zu dem bemerkenswerten Schluss, dass seine Erziehung weitestgehend abgeschlossen sei. Was soll schon noch kommen, mit Anfang 60, nach mehr als 300 Seiten, auf denen wir ihm durch diverse Lebens- und Liebeskrisen gefolgt sind, mit ihm unter seinem wahrlich widerlichen Vater gelitten, ihm auf seinem Weg vom strauchelnden Studenten zum angesehenen Komponisten begleitet und seine Bemühungen als dreifacher Vater wohlwollend zur Kenntnis genommen haben? Am Ende bleibt die pädagogisch wertvolle, allerdings auch ein wenig desillusionierende Erkenntnis, dass man sich doch eher mit weniger als mit mehr zufrieden geben muss.

die Kumpfmüller hier vorlegt, folgt keinem konsistenten Plot, es haftet ihr vielmehr etwas Sprunghaftes, ja fast schon Zerstückeltes an. Mitunter scheint es gar so, als hätte das jeweils aktuelle Ich mit dem früheren nur den Namen gemein. Die Glücksansprüche werden schrittweise heruntergeschraubt, wobei die Art von Zufriedenheit, die durch die normative Kraft des FaktiDie exemplarische Lebenserzählung,

schen geschaffen wird, von einer Depression nicht immer leicht zu unterscheiden ist. Die gescheiterte Ehe lässt sich nie ganz aus dem Gedächtnis streichen, denn die gemeinsamen Kinder stellen eine Verbindung zwischen der Euphorie des Aufbruchs und dem Schiffbruch der Beziehung her und das vermeintliche Scheitern immer wieder infrage. In ihnen lebt ja etwas längst Verlorengegangenes weiter.

beiden schon viele Jahre getrennt sind. Etliche Missverständnisse und noch mehr Enttäuschungen sind das Gift, das in den Figuren mal stärker, mal schwächer wirkt. Michael Kumpfmüller hat einen sehr zeitge-

Das Zitat von Martin Walser, das der 54-jährige

Autor seinem Buch voranstellt, könnte deshalb nicht treffender zusammenfassen, was am Ende bleibt: „Wahrscheinlich lebt man gar nicht, sondern wartet darauf, dass man bald leben werde; nachher, wenn alles vorbei ist, möchte man erfahren, wer man, solange man gewartet hat, gewesen ist.“ Kumpfmüller erzählt eine gewöhnliche Geschichte nicht ganz chronologisch, sondern mit einer langen Rückblende in die Kindheit und Jugend, aber mit einigermaßen vertrauten Mitteln. Sprachliche Finessen, bemerkenswerte Sätze oder kompositorische Kunststücke wird man vergeblich suchen. Dennoch lässt man sich zunehmend gefangen nehmen von dieser alltäglichen Geschichte, möchte erfahren, wie dieser Georg die väterlichen Demütigungen überwindet und für sich eine eigene Vaterrolle erfindet. Oder wie er sich aus der verunglückten Beziehung herausschraubt, an der sich seine Exfrau auch noch rege abarbeitet, als die

Michael Kumpfmüller: Die Erziehung des Mannes. Roman. Kiepenheuer & Witsch, 317 S., € 20,60

nössischen Roman über den verunsicherten Mann geschrieben: Die patriarchalische Macht und die physisch-brutale Präsenz des Typus, wie ihn Georgs Vater noch verkörpert, hat die Kämpfe der letzten 40 Jahre zum Glück alles andere als unbeschadet überstanden. Für Georg selbst aber bedeutet das auch, einen eigenen Weg zwischen Verstehenwollen und Handelnmüssen zu finden. Dass er dabei mehrfach an die falschen Frauen gerät, ist dabei nicht eben hilfreich. Dennoch sucht er bei jeder Liebe uneingeschränkte Verbindlichkeit und Vertrauen. Erst am Ende scheint er zu einer einigermaßen reifen, vielleicht auch etwas abgeklärten Beziehung zu finden. „Die Erziehung des Mannes“ ist ein Entwicklungsroman, der sich in die Männerund Väterselbstfindungsliteratur der letzten Jahre einreiht – von Thomas Hettches „Die Liebe der Väter“ bis zu Michael Chabons „Mannsein für Anfänger“. Es ist kein großes, weil literarisch unterambitioniertes Buch, aber immerhin eines, dem man gerne folgt und das sich sehr gut in einen ARD-Fernsehfilm mit Lars Eidinger in der Hauptrolle adaptieren ließe. ULRICH RÜDENAUER

Die Angst angehender Väter tanzt nicht gern In seinem Debütroman „Ich und Vater“ betreibt Wolfgang Pennwieser Nabelschau aus der Sicht eines werdenden Vaters ngehende Väter bekommen zahlreiA che Lebensweisheiten zu hören. Das bleibt auch dem phlegmatischen Protago-

nisten von „Ich und Vater“ nicht erspart, dessen Neurosen während der Schwangerschaft seiner Freundin Betty üppige Blüten treiben. Sich selbst zählt der Ich-Erzähler, den der Psychiater und Therapeut Wolfgang Pennwieser zum Helden seines Romandebüts gemacht hat, zu den „unnötigen Publizistikstudenten“, ein Draufgänger ist er nur im eigenen Kopf, in dem er als Cowboy, als Mittelstürmer, als John Wayne und Johnny Cash auftritt – „ein Antifamilienmensch jedenfalls, ohne sicheres Einkommen, ohne Rücklagen“. Diese Einordnung gerät in Unordnung, als ihn die Nachricht vom Nachwuchs erreicht. Der zukünftige Papa schiebt Panik. Er fürchtet sich vor der Verspießerung, vor Eigentumswohnung und Fremdwährungskredit; Oberlippenbartstumpfsinnigkeits vater mit Kombi und Bauchspeck steht nur am Beginn einer Litanei an Schreckens vorstellungen. Hinzu kommt die grundsätzliche Frage: Was bleibt von einem noch übrig, wenn man eine Familie geworden ist? Manchmal sitzt das Paar in „Bausparkassen-

werbungsstimmung“ bei einem selbstgepressten Bio-Orangen-Karotten-Apfelsaft zusammen, aber meist ist der Papa in spe allein mit seiner Angst, die „nicht gerne

lungsspielraum, der strikt chronologischen Erzählung und seinem klischeehaften Personal ist der Roman doch sehr stromlinienförmig geraten.

tanzt“, wie ihm Paarberaterin Pervulesko erklärt. Als weitere Nebenfiguren kommen die esoterische Hebamme Jutta, der erfahrene Jungvater und Freund Stephan und ein weiterer Freund vor, der als Gynäkologe seine Fachexpertise einbringt. Sieht man von zwei kurzen Passagen aus der Sicht von Stephan und Betty ab, ist der Roman aus der Ich-Perspektive erzählt und richtet sich im Plauderton ausschließlich an das Baby. Immer wieder stellt er rhetorische Fragen, beziehungsweise legt sie dem Kind in den Mund. „Kondome? Was das ist? Das erkläre ich dir ein anderes Mal.“ Oder: „Schwanz? Das ist der Penis, das primäre Geschlechtsorgan des Mannes, ein schlauchartiges Gebilde, das aus der im Unterleib befindlichen Peniswurzel, dem Penisschaft und der Penisspitze, auch Eichel genannt, besteht. Nein, du hast eine Scheide. Neidisch? Wohl kaum.“

Während das Kind im Mutterleib heranwächst,

Der Witz, der sich mit dieser Technik generieren

lässt, ist enden wollend, die Auswahl der Themen mäßig überzeugend, auch wenn sie vom Erzähler einmal wie folgt begründet wird: „Manchmal brauche ich harmlose Sätze. Sie beruhigen mich und helfen mir, von meiner Familiengründungsanspannung und meiner Vaterwerdungspanik runterzukommen.“ Schön. Aber ob das auch für die Leserinnen und Leser gilt? Die tagebuchartigen Schilderungen wären wohl besser in einer Jungvater-Kolumne aufgehoben. Mit seinem begrenzten Hand-

Wolfgang Pennwieser: Ich und Vater. Roman. Czernin, 192 S., € 19,90 Am 16.3., 19 Uhr präsentiert Wolfgang Pennwieser seinen Roman im Buchkontor (15., Kriemhildplatz 1)

versucht der Protagonist erwachsen zu werden und wähnt sich im Vaterwerdeburnout: „subdepressiv, antriebsvermindert, testosterongeschwächt“. Antworten aus Elternratgebern und im Internet nähren seine Unsicherheit. Immerhin: „Ich habe daraufhin den Computer beiseitegestellt und beschlossen, das Kapitel Blasensprung ad acta zu legen. Den Satz Ich bin ganz ruhig und lasse die Dinge auf mich zukommen versuche ich in meine Entspannungsübungen einzubauen.“ Die Songzeile „Das Leben ist Veränderung“ aus Falcos Song „Coming Home“ ist dem Roman als Motto vorangestellt, und Falco hat dem angehenden Vater sichtlich viel zu sagen: „Ich weiß, dass die Frau, die mich erträgt, noch nicht geboren ist, aber ich bitte dich, komm zur Welt. Falcos Flehen bekommt aus der Knapp-vor-der-Geburt-stehen-Position einen anderen Sinn“, merkt er an, und auch als Leserin sehnt man die Niederkunft schon herbei. So eine Elterntypologie kann auch für kinderlose Leser unterhaltsam sein, die kindgerechte Erklärung eines CTG oder eines Kaiserschnitts light wird dann aber womöglich nur jene interessieren, die selbst in freudiger Erwartung sind. J U L I A N E F I S C H E R

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

Grasende Wolken und Bienen im Kopf Der lyrische Regentonnentrommler Jan Wagner legt ein summendes und brummendes Best-of-Album vor

enn einer alles kann, ist das gefährlich. Die Gefahr lauert auf einer höheren, gleichsam luxuriösen Ebene (im Vergleich zu jener des Nichtskönnens) und besteht darin, dass die Wendigkeit des Stilkünstlers das Notwendige der Kunst aussticht. Als Jan Wagner im Vorjahr mit dem Band „Regentonnenvariationen“ als erster Lyriker überhaupt den Preis der Leipziger Buchmesse erhielt, wurde ihm auch das vorgeworfen: Einfach zu gut sei er, zu versiert und virtuos, um seriös und – wie Deutsche es gern von Deutschen erwarten – tiefgründig zu sein. Überhaupt war der Gegenwind lebhaft, den einen war Wagner zu prächtig, den anderen zu populär-verständlich, zu wenig modern und radikal, und wieder anderen zu läppisch und gegenwartsscheu, zu wenig politisch, während die Kollegen von der Prosa betonten, dass es doch ohnehin eine Menge für Lyrik reservierte Preise gebe, die Jan Wagner denn auch praktisch alle bereits abgeräumt habe. Dem Interesse der Leser freilich tat das Gemäkel keinen Abbruch: Das Buch landete, unerhört für einen Gedichtband, auf Platz 5 der SpiegelBestsellerliste. Nun bringt der Hanser-Verlag dem Poeta lau-

reatus zu Ehren ein Best-of der letzten eineinhalb Jahrzehnte heraus, eine Blütenlese aus sieben Bänden, die der Autor selbst vorgenommen hat; eine Augenweide schon von außen, kein Schutzumschlag, wiesenhoniggelbes Leinen, bedruckt mit schwarzen Bienen. Darin alles, nur keine Bekenntnislyrik, das lyrische Ich kommt vor, als erlebendes, staunendes, rätselndes, aber eher als eine Art Brennglas, durch das die Welt wahrgenommen wird. Das war schon das Rezept der Großmutter, die für ihre gefüllten Champignons berühmt war: „alles was gut ist, sagte sie, / füllt man mit wenig mehr als mit sich selbst.“ Die Welt des 1971 in Hamburg geborenen Autors, mit der als Zugabe er das

anscheinend immer hungrige Gefäß des Selbst auffüllt, ist eher Naturraum denn urbane Zone. Wagner lebt in Berlin, doch den Dichter lässt alles Coole kalt. Seine Verse sind bevölkert von vielerlei Flora und Fauna, von Fröschen, Fischen, Bären, Schnecken, Geckos, Koalas, Pitbulls und Dachshunden, von Pinien, Sanddorn, Holunder und Giersch, dem unscheinbaren Schrecken des Gärtners, dem ein spektakuläres Sonett gewidmet ist: Form und Thema verwachsen miteinander, bis der Giersch, „mit dem Begehren schon im Namen“, in lautmalerischem Triumph die Strophenenden überwuchert. Mit sichtlichem Vergnügen spielt Wagner den

Eigensinn der Natur gegen menschliche Wichtigtuerei aus. Seine Gedichte umkreisen Historisches, von den Jakobinern bis zu Ernest Shackleton, sie machen „die stumme sprache der dinge“ beredt und Totes lebendig: Am Londoner „smithfield market“ ist es „der abgetrennte schweinskopf hinter glas. / in seinen zügen auf den zweiten blick / zufriedenheit und so etwas wie glück.“ Menschliche Züge erhält nicht nur die Kreatur, sondern auch der Schöpfer, angeblickt von weißen Kirchen, „wartend darauf, daß gott als erster blinzelt“. Ähnlich charmant ist die Naivität in „shepherd’s pie“: „schafe sind wolken, die den boden lieben. / der schäfer liebt marie. streut nüsse auf /den hang, souffliert die drei berühmten worte.“ Nimmt das Raffinement zu mit den Jahren? Jedenfalls nimmt die Frequenz des erwartbar „Lyrischen“ ab, so etwas wie „der rostende colt des mondes in seinem halfter“. Mit komplexen Strophenformen wie der Sestine und der Villanelle, mit dem Reim geht Jan Wagner souverän um, also spielerisch. Seine Hand lockert förmlich das Korsett der Form, bis sich ein Weg ins Freie, Überraschende öffnet. Wagner liebt unreine, nein: richtig dreckige Reime, wie „gladiolen/höhlen“ oder „radius/radies-chen“. Zugegeben auch einigermaßen Überspanntes,

Jan Wagner liebt unreine, nein: richtig dreckige Reime. Seine Hand lockert förmlich das Korsett der Form, bis sich ein Weg ins Freie, Überraschende öffnet

mit der Brechstange Gereimtes wie „matt/ matt-erhorn“. Es sind Gedichte eines literarischen Vielfraßes, anspielungsdicht und echoreich, doch ohne Bildungsprotzerei. Hier wirkt nicht nur der Hallraum der angelsächsischen Poesie, in Wagners Reisegedichten klingt betörend schön auch die Antike nach, in sehr heutigen römischen Elegien (unter fiktivem Dichternamen) oder ganz explizit in der Haikuserie „von den ölbäumen“: „welches gedächtnis / ist da? woran erinnern / sie all die knoten?“ Und: „neben der wurzel / die staubige bierflasche / der marke mythos.“ Den Mythos zu vergegenwärtigen, im Sinne des großen Jannis Ritsos, ist Jan Wagners Lust und Kunst, wenn er zum Beispiel Herodots Geschichte des Tyrannen Onesilos aufgreift, in dessen Schädel, von seinen Feinden ans Stadttor genagelt, sich ein Bienenschwarm eingenistet hat: „er hatte fast ein land, als er noch lebte. / nun lebt in seinem kopf ein ganzer staat.“ Und wo bleibt hier „die Gegenwart“, einmal ab-

Jan Wagner: Selbstporträt mit Bienenschwarm. Ausgewählte Gedichte 2001–2015. Hanser Berlin, 256 S., € 20,50

gesehen von griechischem Bier? Wagner bemerkt sie sehr wohl, als eisiges Stilleben in Neukölln, als politischen Bankrott im kriegsversehrten, geteilten Nikosia. Freilich, „deutsche Themen“ und Aktualitäten sind seine Sache nicht, aber dass ein Dichter nur über das schreibt, was ihn unmittelbar angeht, muss auch erlaubt sein. Dabei biedert Jan Wagner sich nirgends an, das Populäre seiner Poesie ist vertrackt genug und gleicht der Hittauglichkeit eines Erich Fried ebenso wenig wie Ernst Jandls grimmigen Pointen. Mit Humor und Selbstironie hat es aber schon zu tun, so wie das Titelgedicht das Ich porträtiert, von Bienen ganz bedeckt, „das regungslose zentrum vom gesang“, das wie ein Ritter in seiner Rüstung „nur schimmernd dasteht, nur mit ein paar winden / hinter dem glanz, ein bißchen alter luft, / und wirklich sichtbar erst mit dem verschwinden“. DANIEL A STRIGL

»Du schlägst mich tot, aber du kommst mir nicht nahe.«

Foto: Stefan Klüter

Dieser Roman erzählt von Liebe und Gewalt, von Abhängigkeit und brutaler Unterdrückung. Er erzählt von einer Frau, ihren Träumen von Autonomie, den Schlägen der Männer und dem ungebrochenen Willen zur Selbstbehauptung.

Suhrkamp

www.suhrkamp.de

196 Seiten. Gebunden. € 19,50 (A)

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Lost in a Lot of Kompost Müllhalden spielen in den dystopischen Romanen von Sascha Macht und Tom McCarthy eine große Rolle

Es wird eine Reise durch den materiellen Ab

fall, geistigen Müll und politischen Unrat der westlichen Zivilisation. Vor allem der geistige Müll hat’s dem von seinen Eltern verlassenen Teenager angetan: Brunos see lische Hauptnahrung sind Videokassetten alter Horrorfilme – das Einzige, was auf der Insel noch im Überfluss vorhanden ist. Bruno macht sich zum besten Kenner der miesesten Horrorfilme und bricht auf zum Filmfestival in die namenlose Hauptstadt.

Die Frage ist: Frisst er den Filmdreck nur in sich hinein – oder lebt er selbst schon in den Horrorfilmen? Wer auch immer ihm unterwegs begegnet, wirkt jedenfalls wie ein Filmzombie. Sascha Macht lässt Rebellen, Terroris ten, Soldaten, Milizen auf der Insel maro dieren, deren staatliche Ordnung längst zer fallen ist. Intellektuell begnügt er sich da mit, seinen Roman mit den vergammelten Überresten ausgedienter Gesellschaftsmo delle und verbrauchter Ideologien auszu staffieren. Mehr Aufwand an Fantasie treibt er nicht. Mit seinem lethargischen Helden hantelt sich der Roman stockend von Ein fall zu Einfall. Macht scheint das Genre Dystopie vor allem als Lizenz für haltlo se Spintisierereien zu begreifen – ein mat ter Versuch, sich ganz arg anarchisch und wüst zu gebärden.

richts ist McCarthys Romanheld U. beauf tragt, der hausinterne Anthropologe eines weltumspannenden Unternehmens, das an dere Firmen beim Kontextualisieren ihrer Produkte sowie Städte in Sachen Branding und Rebranding berät und Regierungen da bei hilft, das passende Narrativ für ihre po litischen Agenden zu finden. Kurz: Die Fir ma handelt mit Narrativen, die mithilfe von Zukunftsszenarien für die Gegenwart plau sibilisiert werden. Im Keller zappt sich unterdessen U. auf den Spu

Wie matt Macht ist, erkennt man erst, wenn man

dessen Anfängerwerkchen mit dem beun ruhigend brillanten, schwer ausdeutbaren neuen Roman „Satin Island“ des britischen Avantgardekünstlers und Experimentalau tors Tom McCarthy vergleicht. McCarthy ist ein mit allen Wassern der französischen Li teraturtheorie gewaschener Kulturdiagnos tiker, zudem Generalsekretär des von ihm gegründeten semi-fiktiven Avantgardenetz werks International Necronautical Society. Darüber hinaus ist er ein selbstironi scher, smarter und eleganter Erzähler – bei aller Vorliebe für Konzepte, Strukturen und Normensubversion und allem prin zipiellen Spott für die in Schreibsemina ren antrainierte Mainstreamprosa altmo discher Autoren, die noch an realistischen Plots, Figurenpsychologie und Dramatur gie herumwerkeln. „Satin Island“, McCarthys vierter Roman binnen eines Jahrzehnts, hat sich nichts Ge ringeres vorgenommen als dies: unsere Epo che auf den Punkt zu bringen, deren zu grundeliegende Codes zu knacken und das Zeitalter in toto in einem Großen Bericht zu definieren. Als Autor dieses Großen Be

Sascha Macht: Der Krieg im Garten des Königs der Toten. Roman. DuMont, 270 S., € 20,60

Tom McCarthy: Satin Island. Roman. Aus dem Englischen von Thomas Melle. DVA, 224 S., € 20, 60

ren seines Meisters, des Ethnologen LéviStrauss, und auf der Suche nach verborge nen unveränderlichen Mustern durch die ab seitigsten Phänomene. Er legt Dossiers an über nigerianische Verkehrsstaus und Ab stürze von Fallschirmspringern, über Hai attacken, Ölkatastrophen auf Bohrinseln und die Rhetorik von Spam-Mails. Doch der Große Bericht, der die geheimen Struk turen hinter all dem offenbaren soll, erweist sich als nicht darstellbar. Auch in „Satin Island“ spielt eine Müll insel eine wichtige metaphorische Rolle: Staten Island, die nun stillgelegte, renatu rierte einstige Müllkippe New Yorks, das Negativ zur mächtigen Weltmetropole, „das Überlaufventil, der dreckige, verheimlich te Blinddarm, ohne den der Hauptkörper nicht funktionieren könnte“. Mal abgesehen davon, dass es dem Ver gleich mit dem Blinddarm ein wenig an physiologischer Stichhaltigkeit gebricht, fi guriert Staten Island für U. als Nicht-Ort, „wo alles, selbst unsere Verbrechen, weg kompostiert wurden“, als Endlagerstätte aller Kultur, als das reine, bedeutungslo se Nichts. Es lohnt nicht, die Müllinsel zu betreten. „Satin Island“ ist ein Buch aus Büchern. Es enthält, wie Tom McCarthy vergnügt einräumt, „hunderte von Anleihen, Echos, Remixen und direkten Wiedergaben“. Mag der Leser sich selbst auf die Suche nach den Quellen machen. Die Apokalypse kann war ten. SIGRID LÖFFLER

Illustr ation: georg feierfeil

ie wollen eine Dystopie schreiben, aber den Aufwand überschaubar hal ten? Dann tun Sie das Nächstliegen de: Malen Sie sich die Welt, wie sie werden wird, als einen Müllplatz aus. Eine kaput te Welt aus Schrott, Gerümpel und Unrat, in der nichts mehr produziert, sondern nur noch Abfall aufgebraucht wird – damit kön nen Sie gar nicht falsch liegen. Dass Ihr utopisches Weltmodell eine Insel sein sollte, ist seit Thomas Morus gleichfalls naheliegend. Ihre Entstehung könnte die Müllinsel, sagen wir, amerika nischen Atomwaffentests verdanken: Deren tektonische Erschütterungen lassen die In sel aus den Meerestiefen auftauchen, wer den aber auch deren baldigen Untergang verursachen. Das ist der richtige Moment: Kurz vor dem Untergang können Sie schnell noch Ihre persönlichen Müllfantasien auf dieser derzeit stark frequentierten Abhubhalde der Gegenwartsliteratur deponieren, wo in die sem Frühjahr auch schon andere Autoren von Karen Duve bis Thomas von Steinae cker ihren Frust, ihren Weltekel, ihre Sinn defizite und ihren Zukunftspessimismus entsorgt haben. Und so schickt Sascha Macht, ein 30-jähriger Literaturdebütant aus Leip zig, in seinem dystopischen Roman-Erst ling „Der Krieg im Garten des Königs der Toten“ seinen jugendlichen Helden Bruno kurz vor Ultimo noch rasch auf Große Tour quer durch seine demnächst untergehen de Müllinsel.

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

Wenn Weicheier ausrasten In ihrer Dystopie „Macht“ projiziert Karen Duve den Geschlechterkampf der Gegenwart ins Jahr 2031

äbe es eine internationale Heulsusen-WM, hätten Männerrechtler wohl gute Chancen, auf dem Siegertreppchen zu landen. Kaum haben sich die Machtverhältnisse ein Jota in Richtung weiblicher Welthälfte verschoben, ertönt das Lamento der Männermimosen, die sich lauthals zu Opfern stilisieren. Man könnte es lustig finden, wäre nicht in den letzten Jahren auch ein weit weniger weichkäsiges Wiederaufflammen der Sehnsucht nach den guten alten Zeiten spürbar geworden. Deutsche Pegidisten demonstrieren gegen den „Gender-Wahn“, Gefärbte-Haare-Opis wie Berlusconi und Obenohne-kalte-Krieger wie Putin werden als Retter der Männlichkeit angesehen, Krawallfiguren wie Akif Pirinçci bejubelt und Politikerinnen auf Facebook mit Rachefantasien bombardiert. Karen Duves Roman „Macht“ ist ein nahezu verzerrungsfreier Spiegel dieses Backlashs, verlängert die Unruhen der Gegenwart allerdings ins Jahr 2031: Flüchtlingskrise ist ein Dauerzustand, die globale Erwärmung kurz vor der Endkatastrophe, Fleisch kostet teure „CO2-Punkte“ und in Deutschland herrschen die Frauen.

Illustr ation: georg feierfeil

Duves durch und durch unsympathischer Ich-

Erzähler Sebastian Bürger ist – obwohl mit Greenpeace-Biografie und Wohlstandsexistenz ausgestattet – damit, gelinde gesagt, nicht einverstanden. Nicht nur, dass er angesichts der klimakatastrophalen Zukunft die retro-nostalgische Offensive antritt und sein Elternhaus mit dem teuer auf Ebay erstandenen 70er-Jahre-Mobiliar seiner Kindheit ausstattet. Er wirft auch das progressive Mäntelchen ab und sperrt seine Frau Christine, die ihn für einen anderen Mann verlässt und obendrein als Umweltministerin den Staatsfeminismus vertritt, in den „Prepper-Keller“ seines Hauses ein. Woran natürlich, wie er nicht müde wird zu betonen, diese selbst schuld sei, weil ihn das verweichlichte Matriarchat mit politischer Korrektheit kastriert habe. Nachdem

er sie vergewaltigt hat, raunt er ihr ins Ohr: „Sei doch froh, dass ich dich immer noch will.“ Das Buch ist voll von diesen Gruselsätzen mit ihrer sinister verdrehten Logik. Selbst als Sebastian in einem Wutanfall die gemeinsamen Kinder zusammenbrüllt, gibt er seiner Frau die Schuld und jammert dann: „Ich bin kurz davor zu heulen.“ Der Mann als Scheusal und Weichei zugleich. Verkompliziert wird der Geschlechterkampf durch die Erfindung von Ephebo, einer krebserregenden Verjüngungsdroge, die 60-Jährige wie deren junges Selbst aussehen lässt. Also rivalisieren nicht nur Mann und Frau, sondern auch noch „Bio-Junge“ und „Chrono-Junge“ beiderlei Geschlechts um Chancen auf dem Arbeits- und Partnerschaftsmarkt. Wobei das angesichts des als sicher geltenden Klimadesasters vielleicht ohnedies schon alles egal ist.

Subtilität ist nicht die Stärke des Romans, sie ist allerdings auch nicht dessen Ziel. Die Szenen zwischen Tätern und Opfern sind zu nahe an der Realität, um als Groteske oder schwarze Komödie „Macht“ ist ein wütendes Buch, und bisweilen gewinnt man den Eindruck, als hätte durchzugehen es die Autorin mit zusammengebissenen Zähnen geschrieben. Die ersten Reaktionen im deutschen Feuilleton waren teils verheerend. Zu grobschlächtig, zu belehrend, zu vereinfachend sei die Zukunftsszenerie geraten. Die Zeit verstieg sich gar zu der Aussage, Duve habe sich mit diesem Werk „aus der Literatur verabschiedet“, andere bemängelten kurioserweise, dass sich die Romanzukunft nicht hinreichend von der Real-Gegenwart unterscheiden. Zugegeben: Subtilität ist nicht die Stärke des Romans, sie ist allerdings auch gar nicht dessen Ziel. Es fließt viel Blut in „Macht“, und die Kellerszenen zwischen Täter und Opfer sollten Traumatisierte lieber schnell überblättern. Collagiert aus „mehr oder weniger stark veränderten Zitaten“ unterschiedlicher Herkunft (wie die Autorin im Anhang vermerkt) sind sie zu nahe an der Realität, um als Groteske oder schwarze Komödie durchzugehen. „Diese Verweiblichung der Kulturen und dass ihr jetzt überall mitmischen dürft, ist

Karen Duve: Macht. Roman. Galiani Berlin, 416 S., € 22,70

eine kurzzeitige historische Abnormität“, höhnt Sebastian seiner Frau entgegen, um sich später zu beklagen: „Seit ihr Frauen die gut bezahlten Jobs an euch gerissen habt, interessiert es euch nicht mehr, was in uns vorgeht.“ Dergleichen Sätze sind tausendfach im Internet

zu finden. In den Roman montiert, erzeugen sie an manchen Stellen eine bittere Dringlichkeit, an anderen verwandeln sie Dialoge in umständliche Verhandlungsprotokolle. Mitunter hat man den Eindruck, Zuschauer einer politischen Diskussion mehrerer Nachrichtensprecher eines Senders namens „Karen Duve TV“ zu sein. Und wenn Sebastian dem Leser scheinbar nebenbei, aber doch sehr ausführlich die Verhältnisse des Jahres 2031 beibringt, will man ihm zurufen: „Nicht in die Kamera reden!“ Trotz dieser narrativen Notbehelfe und den etwas hektisch geratenen Schlusskapiteln entfaltet der Roman alleine durch die ihm zugrunde liegende Wut und Schärfe einen solchen Drive, dass er über alle Stolpersteine hinwegrast. Wie alle Dystopien erzählt er weit mehr über die Zeit, in der er geschrieben wurde, als über die, in der er spielt: War es bei „Metropolis“ die Überforderung durch die moderne Großstadt, bei Orwell die Totalitarismuserfahrung der 30er- und 40er-Jahre, in J.G. Ballards Oeuvre die Mischung von Sex und Technologie der Sixties und in Russell Hobans „Riddley Walker“ die Nuklearangst der 70er, ist „Macht“ ein polemisches, aber doch akkurates Abbild des heutigen Kampfes zwischen den Männern, die den Planeten mit selbstgerechter Lust in den Orkus steuern, und den „verweichlichten“ Rettern der Zivilisation. 2031, wenn wir alle bio-alt sind, werden wir also in Karen Duves Roman nachlesen können, welche Machtverhältnisse sich 2016 anbahnten. Und dann wird sich herausstellen, ob wir in der Zwischenzeit einen anderen Weg eingeschlagen haben. MAIK NOVOTN Y

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Nach den Söhnen quälen sich die Enkel Der Nazi im Stammbaum hat immer Saison. Drei Autoren schlagen sich mit der braunen Verwandtschaft rum

pätestens seit Sabine Bodes Untersuchungen über die Kriegskinder sind Folgen früher Gewalt- und Hunger erfahrung untersucht. Nach ihrem Buch über die Kriegsenkel hat aber auch die dritte Generation längst einen Symptomkatalog. Aufgewachsen unter kriegstraumatisierten Eltern plagt sie eine diffuse Lebensangst oder, wie Sacha Batthyany es formuliert: „So habe ich mich immer gefühlt: Als wäre ich nur halb da, als würde ich immer durchsichtiger.“ Familienrecherche mag da Abhilfe schaffen. Was aber, wenn die vermeintlich netten Verwandten tatsächlich Schuld auf sich geladen haben? Diesem Thema stellen sich in diesem Bücherfrühjahr gleich eine ganze Reihe von Autorinnen und Autoren – erzähltech-

Noch kurz vor dem Einmarsch der Roten Armee hatte Tante Margit in Rechnitz 200 Zwangsarbeiter ermorden lassen. Ihr Neffe Sacha Batthyany hat den Fall sieben Jahre lang recherchiert

nisch am bemerkenswertesten der erwähnte Sacha Batthyany mit seinem Debüt „Und was hat das mit mir zu tun?“. Der 43-Jährige ist Schweizer Journalist mit ungarischen Wurzeln und gerade frisch verliebt, als ihn Boulevardblätter wie die Bild reißerisch über seine Tante Margaretha von Batthyány, geborene Thyssen-Bornemisza, aufklären: Tante Margit hatte im März 1945 während eines Fests auf ihrem Schloss im burgenländischen Rechnitz noch kurz vor dem Einmarsch der Roten Armee etwa 200 ungarisch-jüdische Zwangsarbeiter ermorden lassen. Sieben Jahre lang recherchiert Batthyany und

beschreibt akribisch, wie er selbst sich lieber drücken möchte und dann doch alles in Bewegung setzt; beschreibt die peinlichen Zusammenkünfte einberufener Familienmitglieder, die alles verharmlosen; die Gespräche mit dem Vater, der jahrzehntelang geschwiegen hatte; und – besonders überzeugend – die Annäherung der beiden auf einer gemeinsamen Reise nach Sibirien, wo der Großvater in Kriegsgefangenschaft saß. Flankiert wird diese persönliche Auseinandersetzung von Kriegstagebucheinträgen der Großmutter, die auf einem ungarischen Hof aufwächst und als Kind erlebt, wie ihre jüdische Freundin Agnes nach Auschwitz abtransportiert wird; und von Agnes selbst, die Auschwitz überlebt. Dann springt Batthyany in die 50er-Jahre, als die Großmutter mit ihrem nach zehnjähriger Kriegsgefangenschaft heimgekehrten Mann hilfesuchend ausgerechnet bei Tante Margit strandet. Die Szene ist eines der Herzstücke dieses mit verschiedenen Erzählformen experimentierenden Buches: Das unerträglich seichte Tischgespräch wird per Fußnoten von einer kritischen Erzählerstimme kommentiert. Die Vergangenheit verdichtet sich

durch diese Stimme aus dem Off zu einer unheimlichen Melange aus unbeantworteten Fragen, Hypothesen und einigen nachweisbaren Fakten. Batthyany liefert zwar keine neuen Erkenntnisse zum Massaker auf Schloss Rechnitz, dafür die Entdeckung eines Geheimnisses, das der Kriegsenkel bis nach Buenos Aires zu Agnes bringt und das dieser eine neue Sicht auf den Tod der Eltern beschert. Ganz anders gestaltet der als Krimiautor be-

kannt gewordene Österreicher Stefan Slupetzky seine Auseinandersetzung mit der NS-Schuld der Großvatergeneration. In seinem Roman „Der letzte große Trost“ endet die Entdeckung eines Täters in den eigenen Familienreihen beinahe im Wahn. Protagonist Daniel Kowalski – wie der Autor Jahrgang 1962 – erfährt durch den Brief einer Tante und durch eigene Recherchen, dass sein Großvater als Chemiefabrikant nicht nur am Ersten Weltkrieg gut verdient, sondern bereits 1925 unter Adolf Eichmanns Fittichen „in Österreichs Abenddämmerung das deutsche Morgengrauen“ erwartet hat. Er lieferte nicht nur Zyklon B, sondern auch Vorschläge zur Beschleunigung des Tötungsvorgangs. Wegen dieses Großvaters, von dem sich Daniels Vater als jüngster Nachgeborener längst distanziert hat, stand das Haus, in dem Daniel selbst aufgewachsen ist, 17 Jahre lang leer; die jüdischen Verwandten, denen es eigentlich zustand, wollten es nicht übernehmen. Jetzt soll Daniel dort Kindheitskram abholen – und gerät in dieser „Gruft der zerbrochenen Seelen“ in einen Strudel tragischer Familienschicksale. Zügig erzählt, überlagern sich diese Geschichten und Daniels verhältnismäßig unspektakuläre Erinnerungen an erste sexuelle Erlebnisse im Keller. Freundin folgt auf Freundin. Wie all diese Kriegsenkel laboriert auch Daniel an einer veritablen Identitätskrise, die sich mit den Nachforschungen noch verstärkt und ihn in eine manifeste Psychose stürzt. Doch wie schon bei Batthyany erwächst ihm Hilfe aus weiblicher Hand. Daniels umsichtige Frau Marion, mit der er Zwillinge hat, sorgt für den nötigen Realitätsschub. Am mächtigen Gewicht der Opfer- und Tätergeschichten, mit denen „Der letzte große Trost“ aufwartet, haben der Roman und dessen Protagonist schwer zu tragen. Andererseits wird dessen Stillhaltereflex angesichts der Familienschuld sehr genau und mitunter sogar komisch beschrieben. Und als Schriftsteller ist Stefan Slupetzky krimiversiert genug, um für ein spannendes Finale zu sorgen. Das Bestreben, ein möglichst komplettes Bild der Herkunftsfamilie zu zeichnen, führt bei ihm wie bei Batthyany allerdings immer wieder dazu, die nötigen Informationen in den Text einzuarbeiten, was trotz der dramatischen Kämpfe, die die Protagonisten in ihrem Inneren auszutragen haben, mitunter eine gewisse Langatmigkeit zur Folge hat. 1944 geboren, gehört Christoph Hein nicht der Generation der Enkel, sondern jener der Söhne an. Sein Roman „Glückskind mit Vater“ erzählt von dem in Ostdeutschland aufgewachsenen Konstantin Boggosch, der erst als Jugendlicher die Wahrheit über

Sacha Batthyany: Und was hat das mit mir zu tun? Ein Verbrechen im März 1945. Die Geschichte meiner Familie. Kiepenheuer & Witsch, 255 S., € 20,60

Stefan Slupetzky: Der letzte große Trost. Roman. Rowohlt, 256 S., € 20,60 Lesetermine Stefan Slupetzky: 19.4. in der Seeseiten Buchhandlung (22., Janis-JoplinPromenade 6/5); 21.4. in der Buchhandlung Lerchenfeld (8., Lerchenfelder Str. 50); 29.4. bei INTU. books (4., Wiedner Hauptstraße 13)

Christoph Hein: Glückskind mit Vater. Roman. Suhrkamp, 526 S., € 23,60

einen Vater erfährt, von dem es immer nur geheißen hatte, dass er im Krieg gefallen sei. In Wirklichkeit hatte er eine Waffenfabrik im Dorf betrieben und mit dem Bau eines Kriegsgefangenenlagers begonnen (inklusive genauester Berechnungen, wie lange ein Häftling „einsetzbar“ sei) und war während seiner Flucht nach Polen nach einem nicht ganz legalen Prozess als Kriegsverbrecher gehängt worden. Konstantin, der zu diesem Zeitpunkt vier Jahre alt ist, hat seinen Vater nie kennengelernt, ja er trägt nicht einmal dessen Namen, weil die Mutter ihn nach Kriegsende abgelegt hatte. Aber so sehr er sich auch bemüht, die Last der Vergangenheit loszuwerden, es will ihm nicht gelingen. Als man ihm den Zutritt zur Oberschule und zum Sportinternat verweigert, tritt er zu einer langen Reise an – eine Flucht, die misslingt, denn seine Arbeitgeber in Marseille entpuppen sich als ehemalige Mitglieder der Résistance und Gegner des Vaters. Als Konstantin schließlich zur Zeit des Mauerbaus wieder zurück in den Osten kommt, wird der 16-Jährige als Republikflüchtling und „Aufnahmesuchender“ registriert. Auch hier überall Hindernisse: An der Filmhochschule in Babelsberg hätte man ihn sehr gerne aufgenommen, aber der Minister verhindert dies: „Die Akte“ weiß immer Bescheid. Weder Lüge noch Wahrheit helfen ihm, das Stigma des „Sohnes eines Verbrechers“ loszuwerden. Das „Glückskind“, mit dem die Mutter beim Einmarsch der Russen schwanger war – weshalb man sie verschonte –, fasst schließlich als Schul-

In ,Der letzte große Trost‘, dem neuen Roman des Krimiautors Stefan Slupetzky, endet die Entdeckung eines Verbrechers in der eigenen Familie für den Protagonisten beinahe im Wahn

direktor Fuß. Konstantin Boggosch übersteht Rauswürfe, die Wende und die Rente; er lehnt das Vermögen des Vaters ab, dessen „letztes Opfer“ er dennoch bleibt. Auch bei Christoph Hein wird ein Leben im

Spiegel der geschichtlich bedeutsamen Ereignisse mit vielen Stationen und Details nacherzählt. Die minutiösen Schilderungen und Aufzählungen sind zwar authentischer Ausdruck der Besessenheit, mit der Konstantin versucht, ein „richtiges“ Leben zu führen. Sie nehmen dem Roman allerdings auch viel von seiner Lebendigkeit. „Glückskind mit Vater“ ist ein Roman, in dem alles Handeln und Denken auf den Prüfstein gelegt wird. Als Leser findet man sich in der Rolle eines Gutachters wieder, dem aber nur das seltsam unscharfe Selbstporträt eines wendigen Niemands vorliegt, der nicht greifbar wird und nirgendwo zu Hause ist, am wenigsten innerhalb der Beziehung: Für seine Frau, die mehr über seinen Vater erfahren möchte, bleibt er bis zum Schluss „der Schweiger“. ANJA HIR SCH

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

Gerhard und Jule auf dem Dorfe

www.aufbau-verlag.de

Juli Zeh verlegt den Epochen- und Gesellschaftsroman in die deutsche Provinz

„Unter Leuten“ stellt den dezidierten Versuch dar, „den Zeitgeist und die Befindlichkeit einer ganzen Epoche in einen Roman hineinzuerzählen“. Dass dieses große Gesellschafts- und Epochenpanorama ausgerechnet auf dem Dorfe spielt, ist angesichts des Umstandes, dass seit 2007 weltweit die Hälfte der Menschen in Städten lebt (2050 sollen es zwei Drittel sein), schon einmal eine Ansage und dramaturgisch clever gemacht. Denn am Beispiel eines Brandenburgischen Provinzkaffs namens Unterleuten lassen sich Themen wie die sozialen und mentalen Folgen der deutschen Teilung und der Wiedervereinigung, Bedeutungsverlust der Landwirtschaft, Stadtflucht, Immobilienspekulation oder Energiewende auf überschaubarem Raum verhandeln. Dass ein Bewohner von Unterleuten als Indianer in einem Tipi haust, ist zwar skurril, aber durchaus schlüssig, denn der Roman ist auch eine Art Western, in dem Clans ihre jahrzehntelang gehegten Fehden ausfechten, sture Patriarchen ihre Getreuen zum letzten Gefecht versammeln und die zugereisten Greenhorns den Alteingesessenen mit ihren verblasenen Vorstellungen von Zivilisiertheit auf den Wecker fallen. Klotzend und nicht kleckernd hat die Autorin tatsächlich alle sich anbietenden Konflikte in den Roman „hineinerzählt“: das mythenumrankte Verbrechen in der Vergangenheit und der Kampf um die (ökonomische) Zukunft; Rache-, Eheund Familiendramen; verbitterte Streitigkeiten um Grenzverläufe. Was sich gegenüber dem Western geändert hat, ist die Bedeutung des Viehbestandes: Rinder sind vernachlässigenswert, Pferde nur noch Bestandteil der Wellnessindustrie, Kampfläufer die Shooting Stars der Feuchtwiesen; die streng geschützten Schnepfenvögel darf man zwar nicht jagen und nicht essen, dafür stellen sie einen wichtigen Faktor im Kampf um Territorialansprüche dar: Sie sind gut gegen Windräder.

Der Kampfläufer Philomachus pugnax ist ein in der Tundra, in Mooren und feuchten Niederungswiesen vorkommender Schnepfenvogel, der als Zugvogel in Afrika überwintert. Im Prachtkleid legt sich das bis zu 30 Zentimeter große Männchen einen Kragen und eine Frisur zu, die an Gary Oldman in Francis Ford Coppolas „Dracula“ erinnert

Unterleuten ist ein fiktiver Ort im Landkreis Prignitz in NW-Brandenburg. Er existiert nur in Juli Zehs Roman und auf der Homepage des Vogelschutzbundes Unterleuten, die mit den Angaben des Romans übereinstimmt und offenkundig ein Hoax der Autorin ist

Foto: Arjan Haverk amp

verhärmte, zum Vogelschutzbeauftragten mutierte Soziologiedozent Gerhard an der Seite seiner blassen Ex-Studentin Jule. Er schwatzt dermaßen viel Unfug daher, dass man ihm nicht einmal die Abfassung einer Diplomarbeit zutraut, geschweige denn die Wandlung zum gewaltbereiten Patriarchen. Darüber hinaus hemmt die multiperspektivische Anlage des Romans den Erzählfluss und das Tempo beträchtlich, da sich die Autorin genötigt sieht, den je unterschiedlichen Bewusstseinsstand ihrer Protagonisten abzugleichen, sprich: Informationen zu wiederholen, über die Leserin und Leser längst verfügen. Redundanzen trüben das Vergnügen an der Lektüre dieses unterlektorierten Romans ganz generell erheblich, ebenso wie falsche Kongruenzen und Komparative („absoluter“) oder Pleonasmen: „als hätte er versucht, etwas zu stehlen, das ihm nicht gehörte“. Überhaupt ist „Unter Leuten“ sprachlich ein ziemlicher Verhau. Das Idiom, das Zeh ihren Figuren in den Kopf und den Mund legt, ist vielfach stereotyp und überkandidelt („Das kapitalistische System pflanzte einen Angstkern in die Seelen seiner Kinder, die sich im Laufe ihres Lebens mit immer neuen Schichten aus Leistungsbereitschaft panzerten“); der Übergang von der personalen Perspektive zum auktorialen Kommentar fließend, und der Erzählton changiert zwischen der gesuchten Putzigkeit eines aufgekratzten Erlebnisaufsatzes und dem heißlaufenden Pathos von Heftchenromanen.

JOACHIM LOTTMANN

Da „zischt“ ein Lachen „wie das Drohgeräusch

Der Plan, in Unterleuten einen Windpark zu er-

richten, scheidet die Geister, erhitzt die Gemüter und bringt Bewegung in den Frontverlauf nicht nur zwischen Dörflern und Zuagrastn. Weil kein einzelner Eigentümer über ein hinreichend großes Stück Land verfügt, wird einer von dreien an den anderen verkaufen müssen, soll der Deal den im ökonomischen Sinkflug befindlichen Unterleuten zur dringend benötigten Gewer-

Am danebensten ist der zivilisationskritisch

»SCHNODDRIG, ÜBERLEGEN, WITZIG, RESPEKTLOS – ENDLICH EINE NEUE STIMME IN DER DEUTSCHSPRACHIGEN GEGENWARTSLITERATUR!«

als E-Book und Hörbuch

Zehs jüngstes, über 600 Seiten starkes Opus

besteuer und dem Verkäufer zu einer hübschen Summe Geldes verhelfen. Die unterschiedlichen Interessen führen zu neuen Allianzen, und ehemals verfeindete Parteien ziehen auf einmal am gleichen Strang, genauso wie Lebensabschnittspartner einander noch fremder werden, als sie es ohnedies schon waren. Die Voraussetzungen für einen spannungsund handlungsreichen Roman sind fraglos gegeben, allerdings scheitert dieses Unterfangen in der Umsetzung gleich mehrfach: psychologisch, erzähltechnisch und sprachlich. Die Figurenzeichnung ist unterschiedlich subtil ausgefallen und witzigerweise gelingen Zeh die alten, fiesen Männer, die sie alle mit einer gewissen Mindestkomplexität auszustatten weiß, viel besser als die jungen Frauen, die reichlich blass oder scherenschnittartig ausfallen.

Geb. mit SU · € [A] 19,50 · Auch

roß ist, Großes zu wollen. Und wer nichts will, bekommt auch nichts.“ Diesen Satz kann man auf der Homepage von Manfred Gortz lesen, dessen vulgärmachiavellistische Sinnsprüche im jüngsten Roman von Juli Zeh immer wieder von einer jungen Frau zitiert werden. Da diese Linda aber als überdrehte und ziemlich unsympathische Power-Göre dargestellt wird, ist wohl davon auszugehen, dass Frau Zeh Herrn Gortz in Wirklichkeit für einen Vollkoffer hält. Gleichwohl hat sie sich an dessen Motto gehalten. Denn mangelnde Ambition kann man der 41-jährigen Erfolgsautorin wirklich nicht vorwerfen.

Juli Zeh: Unter Leuten. Roman. Luchterhand, 640 S., € 25,70

eines Raubtiers“; der Anblick eines Grundstücks „folterte die Sinne wie ein anhaltender Schrei“, und ein Rasenmähverbot verhängt „ein schöpferisches Armageddon“ über den zur Untätigkeit Verurteilten. Ein Roman, der seine Leser bei der Stange halten will, sollte diese nicht wie ein Sonderpädagoge behandeln, der im geduldigen Vertrauen darauf, dass den Stoff ohnedies niemand kapiert hat, diesen auch noch ein viertes Mal erklärt. Und er sollte vom Herbstwind nicht unbedingt behaupten, dieser röche „nach abgekühlten Sonnenstrahlen“. K laus N ü c h t e r n

Aufbau_AZFalter_Roenne_51x300_01.indd 1

04.03.16 11:56

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Petits fours für den Slowfood-Verzehr Die literarischen Gustostückerln des Bulgaren Georgi Gospodinov sind nicht nur ein intellektuelles Vergnügen in Mann unternimmt mit seiner kleinen E Tochter eine Zugreise; bei dem Mädchen, mit dem er sehr liebevoll umgeht,

handelt es sich allerdings klar ersichtlich um eine leblose Puppe, was die meisten Mitreisenden dazu bringt, zügig das Abteil zu wechseln. Ein anderer streift durch Lissabon, um nach Jahrzehnten eine flüchtige Jugendliebe aufzuspüren, die er aber im Grunde gar nicht finden will, weil er ahnt, dass die Erinnerung beim Flanieren wahrscheinlich schöner ist als die reale Wiederbegegnung. Oder: Ein Schriftsteller hat leichtsinnigerweise einem Magazin zugesagt, eine Weihnachtsgeschichte zu verfassen, und wartet nun im Café darauf, dass ihm die Gespräche der anderen Gäste einen Stoff zutragen. Und ein alter Mann bekommt viel Geld dafür angeboten, sein verfallenes Haus endlich aufzugeben, aus dem er aber partout nicht ausziehen will, obwohl er den nächsten Winter ohne Heizung nicht überleben wird. Mit Nacherzählungsversuchen wird man dem

Zauber, der Georgi Gospodinovs Erzählungen innewohnt, nicht gerecht. Sicher: Der bulgarische Autor versteht es in seinen Texten, reizvolle Szenarien zwischen Alltag und Absurdität zu entwickeln, wobei der Hang zum Skurrilen überwiegt. Da gibt es einen Experten für die Bewertung der Schönheit von Sonnenuntergängen oder einen Buchstabenerotomanen, der bei einer Anna mit

dem Verführen beginnt und sich über die Jahrzehnte systematisch bis Z durcharbeitet. Noch mehr als vom Plot und Personal leben die Geschichten jedoch von ihrer raffinierten Ausgestaltung, von überraschenden Perspektivwechseln, doppelten Böden und nicht zuletzt vom Schalk, der dem Autor unübersehbar im Nacken sitzt.

Gospodinov spielt längst in der ersten Liga der europäischen In zwei Geschichten wird en passant Paul AusErzähler ter erwähnt. Wie sein US-Kollege ist auch der Bulgare mit allen Wassern der Postmoderne gewaschen. Wo beim Verfasser der „New York-Trilogie“ bestimmte Stilmittel irgendwann zur Masche wurden, setzt Gos podinov diese gewählter und gezielter ein. Und obwohl er virtuos mit ihnen zu spielen versteht, gelingt es ihm, die Leserinnen und Leser nicht nur intellektuell anzuregen, sondern auch emotional zu bewegen. Wunderbar etwa die autobiografische Geschichte, in der der Autor eine Anfrage von einem deutschen Journalisten erhält, der Fotos von lebenden Schriftstellern auf ihren Lieblingsfriedhöfen macht. Gospodinov führt ihn zu dem aufgelassenen Dorffriedhof, auf dem seine Großmutter begraben ist. Während der Fotograf die Aufnahme vorbereitet, hat der Autor für einen Moment den ganzen Friedhof im Kopf. Vor seinem inneren Auge erscheinen „alle Verstorbenen, junge und alte, sie hatten sich die Erde abgeklopft, grinsten, waren so herausgeputzt, wie sie verabschiedet worden waren, sie stellten sich für das Foto auf (…).“

Anrührend gerät die Erzählung von dem vaterlos aufgewachsenen Buben, der ständig auf der Suche nach einer tauglichen Vaterfigur ist – und immer wieder enttäuscht wird. Sogar eine Lenin-Büste, die in seiner Schule am Gang steht, dient ihm als Ersatz. Riesig die Enttäuschung, als die Figur von einem Tag auf den anderen verschwunden ist, weil Papa politisch nicht mehr opportun ist. Die Bezeichnung Erzählungen ist für die äußerst kurzen Texte fast schon großspurig. Auf 142 Seiten finden sich nicht weniger als 19 Stück, womit man auf einen Schnitt von etwas mehr als sieben Seiten pro Geschichte und eine Lektüredauer von um die „8 Minuten und 19 Sekunden“ kommt, wie die Titelstory von Gospodinov benannt und bemessen wurde. Häppchenweiser Genuss des Buches ist aber nicht nur deshalb angeraten, weil man länger etwas davon hat. Die Raffinessen der Texte lassen sich so auch einfach besser auskosten. Autoren aus Osteuropa waren eine Zeit lang

Georgi Gospodinov: 8 Minuten und 19 Sekunden. Erzählungen. Aus dem Bulgarischen von Alexander Sitzmann. Droschl, 143 S., € 19,–

schwer angesagt. Dass diese Welle wieder verebbt ist, schadet Georgi Gospodinov keineswegs. Der Verfasser von Büchern wie „Natürlicher Roman“ (ebenfalls höchste Empfehlung) spielt längst in der ersten Liga der europäischen Erzähler und er hat mit Alexander Sitzmann auch einen erstklassigen Übersetzer, sodass den Lesern keine Nuance seiner Prosa verborgen bleibt. SEBASTIAN FASTHUBER

„Abtreibung ist bei uns eine Art Reifeprüfung“ Anna Galkina erzählt von einer russischen Jugend in den 1980er-Jahren, in der von der Perestroika nicht viel zu sehen ist s fängt ganz harmlos an. Eine Frau kehrt nach 20 Jahren zurück an den E Ort ihrer Kindheit, das Haus ist abgeris-

sen, aber den alten Zaun gibt es noch. Und langsam kommen die Erinnerungen zurück. In Gedanken schreitet sie ihr Haus ab. Es gab dort „allerlei Volkskunst“, „unzählige Lyrikbände“, einen „uralten Holzbrunnen“. Danach kommen die Nachbarn an die Reihe, und auch das Kurzkapitel, das den Jahreszeiten gewidmet ist, hat wenig Überraschendes zu bieten. „Der Frühling duftet nach Maiglöckchen, nach Moos, nach modrigem Holz, nach Tau und feuchter Erde, nach Flieder und Jasmin, nach Mimose, nach Geheimnissen, nach Sehnsucht.“ Und so weiter. Bereits auf Seite 50 angekommen, fragt man sich, was der Verlag an dem Manuskript gefunden haben mag, als sich das Blatt plötzlich wendet. Auf einmal erscheint der laue Beginn wie eine notwendige Aufwärmphase, die einen auf das, was da noch folgen soll, vorbereitet. Das kleine Städtchen unweit von Moskau, in

dem vor der Revolution Adelige und die Moskauer Boheme Erholung suchten und wo die Kirche in eine Brotfabrik umfunktioniert wurde, erweist sich nach und nach als das Gegenteil der zunächst beschworenen Idylle: als höllisches Provinzkaff mit verfallender Infrastruktur, zerrütteten Familien und verwahrlosten Alkoholikern. Auch in der Familie der heranwachsenden

Ich-Erzählerin Nastja, die ihre dunklen Locken von einem unbekannten Vater mit dem fremden Namen Akbar geerbt hat, geht es rund. „Ab und zu streiten wir uns. Meine Oma nennt es Skandal. Manchmal versucht meine Mutter, mich mit bloßen Händen zu erwürgen.“

Mit der zunehmenden Brutalität des Geschilderten verändert sich auch die Sprache des Romans. Die Sätze werden kürzer, der Stil wird lapidarer und sarkastischer, die Lektüre geht unter die Haut und gräbt sich in die Eingeweide. Das Mädchen Nastja bewegt sich durch diese Welt ohne Angst und Scham, es beteiligt sich nicht an den Alkoholexzessen, freundet sich aber mit minderjährigen Prostituierten an – Oksana, Dina und der schönen Lena, die von einer grausamen Clique in einem veritablen Opferritual gequält und gedemütigt wird und später in einer brennenden Scheune umkommt.

An deutsch schreibenden Russinnen ist der Bü-

chermarkt nicht arm. Sie haben etwas zu erzählen, weil sie aus nächster Nähe Dinge miterlebt haben, die man sich hierzulande schwer vorstellen kann. Anna Galkina kam 1996 mit ihren Eltern nach Deutschland, studierte Informatik, arbeitete als SoftwareTestingenieurin, Malerin und Fotografin und publizierte mehrerer Kunstbücher. Mit „Das kalte Licht ferner Sterne“ legt sie ihren Debütroman vor, der in den 1970er- und 1980er-Jahren angesiedelt ist, also auch während der Perestroika, die einmal kurz erwähnt wird. Über das Konzert von Modern Talking mit Thomas Anders, an den Nastja ihr Teenagerherz verloren hat, lässt sich das Jahr 1987 ermitteln. Politik spielt in dieser düsteren Beschreibung der Sowjetkultur, in der Privilegien schamlos ausgenutzt und Kinder und Frauen verprügelt werden, bis das Blut spritzt, keine Rolle. Das Sagen haben die Väter, die Lehrer und die unmittelbaren Vorgesetzten, die ihren Frust an den Untergebenen auslassen. Gewalt gehört zu diesem Alltag genauso dazu wie Sadismus und Exhibitionismus.

Sie erlebt eine zarte Liebe mit dem ukraini-

Anna Galkina: Das kalte Licht ferner Sterne. Roman. Frankfurter Verlagsanstalt, 192 S., € 20,50

schen Soldaten Dima, der erbarmungslos verprügelt wird und mit dem sie sich versteckt. Sie wird schwanger und treibt ab, obwohl sie ihr Leben lang von einem Baby geträumt hat. „Reiß dich zusammen“, sagt ihre Mutter. „Wenn du erwachsen genug bist, um Sex zu haben, dann stehst du auch das durch.“ Und die Tochter gibt ihr recht: „Verhütungsmittel sind Mangelware, sowjetische Kondome sind kein Antibaby-, sondern ein Antisexmittel. Nur unfruchtbare Frauen treiben in unserem Land nicht ab. Abtreibung ist bei uns eine Art Reifeprüfung.“ Zum Schluss zieht das Mädchen mit seiner Mutter und dem neuen Stiefvater nach Riga. Ihre Kindheit ist vorbei. Sie wird auch in der Leserschaft noch länger nachhallen. K IR STIN BREITENFELLNER

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

Im Osten steht die Sonne hoch „Der Osten“ ist für Andrzej Stasiuk keine Himmelsrichtung, sondern eine Haltung – und die Zukunft

n Kosch-Agatsch, im äußersten Osten Russlands, nahe der Grenze zur Mongolei und Kasachstans, erinnert sich Andrzej Stasiuk plötzlich daran, dass er vor gar nicht langer Zeit zwischen Chicago und New York unterwegs war. Eigentlich wollte er dorthin zurückkehren, kreuz und quer durch die USA reisen, wie so viele andere Leute auch. Nun aber wusste er mit einem Schlag, dass er nie wieder nach Manhattan fahren sollte. „Ich würde keinen Groschen dafür ausgeben und keinen Tag opfern, um dorthin zu gelangen. Ich war ein Loser und liebte die Endzeit. Das Scheitern in kosmischer Größenordnung gefiel mir. Ich saß vor der Kneipe mit dem Namen Transit und schaute, wie das Dritte Rom das Ohr an die Steppe hielt und nach China lauschte.“ Für Stasiuk ist der Osten nicht einfach eine von vier Himmelsrichtungen. Der Osten ist ihm eine Kategorie der Erfahrung, in der auf magische Weise Raum und Zeit ineinander übergehen. Wenn man 1960 in Polen geboren wurde, dann wusste man im Osten jene riesige Sowjetunion, die nach eigenem Selbstverständnis die Zukunft der Menschheit vorwegnahm. Der Weg dorthin führt durch die Vergangenheit, durch die von Timothy Snyder kartierten Bloodlands, das Zentrum erst des bolschewistischen, später des nationalsozialistischen Terrors. Wer sich heute wie Stasiuk von Polen aus auf den

Weg macht nach Osten, über den Bug nach Weißrussland und Russland, weiter über den Ural nach Sibirien und in die Mongolei, um schließlich nach der Durchquerung der Wüste Gobi in Peking anzukommen, der durchreist noch einmal das 20. Jahrhundert mit seinen Versprechungen des besseren Lebens. Doch von denen sind hier oft genug nur Industrieruinen, heruntergekommene Plattenbauten, staubige Straßen und holprige Eisenbahnstrecken übrig geblieben. Während sich die Moderne in ihrer kapitalistischen Version im Westen als unan-

fechtbarer Sieger der Weltgeschichte präsentiert, verschwindet die kommunistische Variante im Staub der ostrussischen Steppen. Stasiuk hat den Raum zwischen Warschau und Peking auf mehreren Reisen durchquert, mit dem Auto, mit dem Zug, mit dem Flugzeug, immer auf der im Grunde sehr privaten Suche nach dem inneren Kern seiner Existenz. Der Osten ist Familienthema, seine Großeltern wurden als Opfer des HitlerStalin-Pakts aus Ostpolen nach Westen vertrieben. Aus dem Osten kam der Kommunismus, gegen den Stasiuk als junger Mann in Polen kämpfte. Der Osten blieb aber trotzdem auch Verheißung, dort lagen etwa die Schätze Samarkands und Chinas, von denen er als Kind träumte. Im polnischen Osten, in einem Dorf in den Niederen Beskiden, hat sich Stasiuk vor Jahren niedergelassen.

Von Stasiuk lernen wir, dass der Osten am Ural erst richtig anfängt. Es öffnet sich eine Landmasse, in der die O rientierung schon auf der Landkarte schwer fällt, und die Maßstäbe, die wir in der Mitte Europas kennen, gelten nicht mehr

Als Mitteleuropäer neigt man dazu, das Ende

des Ostens irgendwo am Ural zu vermuten. Von Stasiuk lernen wir, dass es dort erst richtig losgeht. Da öffnet sich eine Landmasse, in der die Orientierung schon auf der Landkarte schwer fällt, menschenleere Steppen, riesige Gebirge, endlose Straßen und Flüsse. Die Größenmaßstäbe, die wir von der Mitte Europas kennen, gelten nicht mehr. Hitze und Kälte erreichen Extreme, die uns unerträglich vorkommen. Und je weiter Stasiuk nach Osten reist, desto weniger kann er sich auf die Gewohnheiten und Konventionen verlassen, die anderswo das Reisen auch dort noch ermöglichen, wo man die Landessprache nicht beherrscht. In einer chinesischen Provinzstadt ist kein Hotel darauf vorbereitet, spontan ein paar Polen zu beherbergen, die einfach nur so auf Reisen sind. Da wird sogar der herbeigerufene Polizist nervös – und ist vermutlich erleichtert, wenn die rätselhaften Gäste am nächsten Tag wieder das Weite suchen.

Nach

Die Eleganz des Igels der neue Roman von Muriel Barbery

Hardcover mit Schutzumschlag Ü: Gabriela Zehnder 304 Seiten € 23,60 Auch als eBook

Falter_2016_Fruehling_Barbery.indd 1

Andrzej Stasiuk: Der Osten. Roman. Aus dem Polnischen von Renate Schmidgall. Suhrkamp, 295 S., € 23,60

Eine Anekdote wie aus einem ganz normalen Reisebericht – doch gerade den wollte Stasiuk nicht schreiben. Er nennt sein Buch denn auch einen Roman, gönnt es sich, mit der Chronologie recht frei umzugehen, manches offenzulassen oder nach Lust und Laune weiter auszubreiten. Wer seiner Route folgen will, sollte bei der Lek-

türe einen ziemlich guten Atlas zur Hand oder Zugang zum Internet haben. Aber man kann sich genauso gut vorstellen, losgelöst von der realen Topografie zu lesen, einfach einem Strom zu folgen, der durch das Bewusstsein mäandert, Gerüche, Bilder, Geräusche mit sich zieht: „Ich habe das Gefühl, dass ich mich bis heute an den Geruch der Körper, der Kleidung, der Abgase von damals erinnere. Tabak, Bier und Benzin. Und jetzt gehe ich, immer wenn ich den Bug sehe, in der Zeit zurück.“ Irgendwann wird der Erzähler mit dem Osten eins, memoriert Ortschaften, als ginge es um ein Mantra: „Immer wieder lesen: Tokmok, Kemin, Toruajgyr, Tscholponata, Grigorewka, Korumdu, Kuturga, Tüp, Kyzylsuu, Darchan …“ Für ein paar Zeilen verwandelt sich der Osten in reine Lautpoesie. Aber er wird sich nicht darin auflösen. Denn am geografischen Ende von Stasiuks Reise, in China, macht sich ein neuer Osten daran, die Welt neu zu erschaffen. Die Demografie ist das eine, die niedrigen Löhne das andere. Auf Chinaflohmärkten und in Supermarktregalen: Überallhin ergießt sich die Flut der schrillen Armbänder, Püppchen, des Nippes. Der Westen erscheint angesichts dieser ungeheuren Vitalität und Produktivität recht müde und schwer. Damit ist Stasiuks Erzählstrom, der zunächst so viel Vergangenheit mit sich getragen hat, in der Zukunft angekommen. War das nun ein Roman? Oder doch eher ein Essay? Egal. Ganz große Prosa auf jeden Fall, die ein fahles Licht auch auf den Westen wirft. TOBIAS HE YL

Zwei Mädchen finden zueinander, um zu retten, was den Menschen ausmacht: den Blick für die Schönheit in der Welt. »Natürlich ist das ein Märchen. Aber es ist auch die Wahrheit. Wer kann diese Dinge schon auseinanderhalten?«

www.dtv.de

_ 02.03.16 15:23

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Kaugummikauen am Kaspischen Meer In „Der Perser“ spielt Alexander Ilitschewski die Geschichte des Sowjetimperiums noch einmal durch

Mittlerweile sind weitere Romane, Erzählun-

gen und Essays erschienen. Für den soeben ins Deutsche übersetzten Roman „Der Perser“ (2009) erhielt Ilitschewski den hochdotierten Preis „Bolschaja Kniga“. Der 750-seitige Wälzer bildet zusammen mit „Matematik“ (2010) und „Anarchisty“ (2011) eine Trilogie über das 20. Jahrhundert. Schauplatz ist der Raum des Kaspischen Meeres, die Halbinsel Apscheron mit der aserbaidschanischen Haupt-

stadt Baku. Ähnlichkeiten des Autors mit seinem Protagonisten, dem Geologen Ilja Dubnow, der für einen internationalen Ölkonzern nach Apscheron zurückkehrt, sind beabsichtigt. Alexander Ilitschewski wurde ebendort 1970 als Sohn eines Ölfachmannes in Sumgait geboren und wuchs in Baku auf. Die untergegangene Sowjetunion wird vom Anfang bis über deren Ende hinaus noch einmal einer großen Revision unterzogen. Die Frage, ob auch ihn gelegentlich jene Nostalgie nach dem Sowjetimperium erfasse, wie sie im heutigen Russland so fröhliche Urstände feiert, weist Alexander Ilitschewski kategorisch zurück: „Es war ein monströses Gebilde. Praktisch in jeder, selbst der ärmsten sowjetischen Wohnung hing eine Landkarte mit dem riesigen Erdteil namens Sowjetunion. Wenn die Kinder in der Früh aufwachten, hatten sie gleich diese Karte vor Augen. Vermutlich war die Karte das Wichtigste, was jeder sowjetische Haushalt besaß. Und wie ein Mantra wurde

Alexander Ilitschewski begann seine Karriere als Wissenschaftler in der Sowjetunion. In den 1990ern arbeitete er in Israel und den USA, kehrte nach Aserbaidschan zurück und lebt seit 2013 in Tel Aviv

Man muss in Russland immer über alle Grenzen hinausgehen, um Freiheit zu erlangen. Darin besteht allerdings auch die russische Tragödie: Die Freiheit gibt es nur hart an der Grenze zum Tod A le x ander I litschewski

ständig wiederholt: ,Wie gut ist es, dass wir in der Sowjetunion leben!‘ Die Menschen wurden dadurch zu Zombies gemacht.“ Im Lauf des Romans rückt der Biologe Chaschem, Ilya Dubnows Counterpart und Kindheitsfreund, immer mehr in den Mittelpunkt. Er ist „der Perser“ und hat in einem Naturpark nahe der iranischen Grenze eine ökologische Kommune gründet, betätigt sich als Tierschützer und Falkenzüchter. Diesen iranischen Kindheitsfreund hat es tatsächlich gegeben. Der Sohn eines persischen Geheimdienstmannes, der nach dem Sturz des Schahs gelyncht wurde, floh mit seiner Mutter in die angrenzende UdSSR. Für die Islamische Revolution des Jahres 1979 hat Alexander Ilitschewski ohnedies wenig übrig, galt der benachbarte Iran doch bis dahin als Reich der Freiheit. „Man hörte im Radio westliche Musik, Jazz – der Empfang übers Meer hinweg war ganz gut. Mein erster Kaugummi stammte aus dem Iran. Ein Kaugummi war für ein sowjetisches Kind eine kulturelle Errungenschaft. Es ist ziemlich wichtig, dass ich mich noch immer an den Geschmack dieses Kaugummis erinnern kann.“ Alexander Ilitschewski entwickelt in seinem Roman „Der Perser“ eine Art Geopoetik des kaspischen Raumes. Die Geschichte der zahlreichen dort aufeinanderprallenden Völker, Kulturen und Religionen wird in einer ausufernden, allerdings nie unübersichtlichen Erzählung gebündelt, die sich schließlich als Reise ins Herz der Finsternis (oder des Lichts, das macht dann schon keinen Unterschied mehr) er-

Alexander Ilitschewski: Der Perser. Roman. Aus dem Russischen von Andreas Trettner. Suhrkamp, 750 S., € 37,10

weist. Wahrheitssuche verdrängt sukzessive eine zurückliegende Liebesgeschichte, opulente Naturbeschreibungen stehen neben Exkursen zur kaspischen Ölindustrie, zum russischen Kapitalismus Ende des 19. Jahrhunderts und zum Versuch der Bolschewiki, in den 1920er-Jahren die Weltrevolution über das Kaspischen Meer in den Osten zu tragen. „Das Ganze ist eine sehr russische Angelegenheit“, sagt Alexander Ilitschewski über sein Herkunftsland am Südrand des einstigen Imperiums, wo sich immer die Extreme konzentrierten. „Zur Zeit Katharinas der Großen wurde dieses Gebiet mit vertriebenen Freidenkern verschiedener religiöser Richtungen bevölkert. Die Randzonen des Reiches besaßen mehr Freiheit als die Hauptstädte. Nicht zuletzt deshalb kam auch mein Urgroßvater nach Apscheron. Man muss in Russland immer über alle Grenzen hinausgehen, um Freiheit zu erlangen. Darin besteht allerdings auch die russische Tragödie: Die Freiheit gibt es nur hart an der Grenze zum Tod. Normalerweise versuchen die Menschen alles so zu organisieren, um Freiheit im Leben zu erreichen. Bei uns ist diese immer nur jenseits der allerletzten Grenze zu haben.“ Im Roman verkörpert Welimir Chlebnikow diesen

Radikalismus. Ihn nimmt sich Chaschem zum Vorbild für sein „ökologisches Phalansterium“. In den 1920er-Jahren hatte der russische Avantgardedichter von einer poetischen Welthauptstadt auf einer Insel im Kaspischen Meer geträumt. Warum kommt gerade einem Dichter eine derart gewichtige Rolle zu? „Ganz einfach“, meint Ilitschewski, „weil mich Chlebnikows Verbindung von Poesie und Wissenschaft schon immer interessiert hat. Chaschem will alle Utopien realisieren, die sich Chlebnikow über Geschichte und Dichtung, über Religion und Gesellschaft ausgedacht hatte. Mein Buch ist allerdings auch eine Suche nach einem Dialog zwischen Islam und Christentum aus lang vergessenen Quellen diverser Volksreligionen und Spielarten des Sufismus.“ Am Ende des Romans liegt der ÖkoUtopist tot am Strand. Die drastische Szene stellt Ilitschewskis Verbeugung vor Imadaddin Nasimi dar. Aserbaidschans erster bekannter Dichter lebte im 15. Jahrhundert und war der Legende nach wegen der blasphemischen Bemerkung „Ich bin Gott“ bei lebendigem Leib gehäutet worden. Fehlt noch jemand in diesem Romankosmos, dessen Namensliste von Bakus Ölmagnaten Nobel und Rothschild über Trotzki bis zum Softpornostar Sylvia Kristel und zum passionierten Falkenjäger Osama bin Laden reicht? Hätte nicht auch Wladimir Putin in den Roman gepasst? „In Anbetracht dessen, was Putin bisher alles getrieben hat, könnte er eigentlich vorkommen“, meint Ilitschewski, der Russland vor drei Jahren endgültig verlassen hat und heute in Israel lebt. „Als Person ist Putin aber ganz und gar uninteressant. Alles, was mit ihm zu tun hat, ist banal. Allerdings muss man zugeben – die Banalität des Bösen kann bekanntlich auch Weltmaßstab annehmen. Das wissen wir aus der Geschichte des 20. Jahrhunderts nur allzu gut.“ ERICH K LEIN

Foto: privat

lexander Ilitschewskis Bücher stecken voller surrealer Details. Wenn der 46-jährige russische Schriftsteller seine reale Biografie erzählt, klingt das allerdings nicht minder fantastisch. Ende der 1980er-Jahre kam er als Student der Physikalisch-Mathematischen Kolmogorow-Schule an der Moskauer Lomonossow-Universität, einer der wissenschaftlichen Kaderschmieden der Sowjetmacht, in den Genuss des Militärunterrichts für Akademiker. Schauplatz dieser obligatorischen Schulung war eine Abschussrampe für Interkontinentalraketen. „Der Unterricht war entsetzlich langweilig – aber ich kann mit Stolz sagen, dass ich einmal im Inneren einer SS 18 Rakete eingeschlafen bin. Die Rakete hieß im Volksmund ,Satana‘ und ihr Sprengkopf hätte vermutlich halb Amerika zerstört.“ Das bald folgende Ende der Sowjetunion war ein weiterer Bruch im Leben des Alexander Ilitschewski. Eine Fortsetzung der akademischen Karriere in Russland war sinnlos geworden, die meisten seiner Studienkollegen wurden Banker, einige Programmierer. „Es gab die unterschiedlichsten Schicksale – manche wurden recht erfolgreiche Geschäftsleute, andere Unternehmer, die schließlich im Gefängnis landeten oder von Auftragskillern ermordet wurden. Damals war alles möglich – auch die Obdachlosigkeit.“ Ilitschewski entschloss sich 1991, ins Ausland zu gehen – zuerst nach Israel ans Weizmann-Institut, später für einige Jahre in die USA. Die Anfangszeit des neuen Russland beschäftigt ihn immer noch, nicht zuletzt aufgrund der damaligen politischen Weichenstellungen. „Wissen Sie, wer im August 1991 gegen die Putschisten auf die Barrikaden ging und für Demokratie kämpfte? Die Intelligenzija, hauptsächlich Wissenschaftler. Unser Geheimdienst kapierte, dass sich eine derartige Situation nicht mehr wiederholen dürfe. Also brachten sie die Wissenschaft um! Heute sehen wir das Ergebnis.“ In den USA begann Ilitschewski Mitte der 1990er-Jahre ernsthaft zu schreiben. Allerdings wurde ihm rasch klar, dass er nach Russland zurückkehren musste. „Ich dachte, wenn ich wirklich Schriftsteller sein will, muss ich dort leben, wo gerade ein radikal neues Leben, eine ganze neue Epoche beginnt. Und wo sich vor allem die Sprache radikal verändert.“ In „Matisse“ (2006), Ilitschewskis erstem großem Roman, wird eine Wissenschaftlerbiografie jener Zeit beschrieben. Der Protagonist Koroljew folgt am Ende nur noch dem Lauf der Sonne. Das Buch wurde mit dem renommierten Russischen Booker-Preis ausgezeichnet.

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

Sternschnuppen für die Schwachsichtigen Der bosnische Erzähler Dževad Karahasan führt uns ins elfte Jahrhundert und doch mitten hinein ins Heute

ie Warnung, mit der der junge, ge lehrte Hofastronom Omar Chayyam seinen Freund Feridun von seinem Vorhaben abbringen will, erweist sich als Ratschlag von prophetischer Weisheit: „Je der Mensch ist entweder ein armer Tropf oder ein Schurke, wenn du sein Leben auf Tatsachen reduzierst, aus denen du seine Gegenwart, die Umstände und die Aussa gen der Menschen, die ihn lieben, gelöscht hast.“ Würde Feridun also tatsächlich dar auf bestehen, den Vergiftungstod seines Va ters polizeilich untersuchen zu lassen, wür de dies auch das Bild des Vaters, das er im Kopf hat, nachhaltig verschieben. Doch Fe ridun bleibt bei seiner Entscheidung und bittet Omar Chayyam, die offizielle Unter suchung in die Wege zu leiten. Das lange Sterben eines reichen Mannes und das Ringen seines verzweifelten Sohns um Aufklärung sind die Eröffnungsszenen des neuen Romans von Dževad Karahasan. Ort der Handlung: das persische Isfahan des elften Jahrhunderts unter der Herrschaft des Seldschukensultans Malik Schah. Kurz mag man geneigt sein, die Geschichte, die hier auf über 700 Seiten entfaltet wird, als eine Art historischen Krimi zu lesen. Der große bosnische Schriftsteller Dževad Karahasan aber hat ganz anderes im Sinn und positioniert die Figur des berühm ten persischen Astronomen, Mathemati ker und Dichters Omar Chayyam in Zei ten großer politischer Wirren als Gegenge wicht zu Machtgier, Eroberungswahnsinn und Paranoia.

Illustr ation: georg feierfeil

„Der Trost des Nachthimmels“ ist ein giganti

sches Plädoyer für die „Schwachsichtigen und Schüchternen, Streber und Bücher würmer, Büffler und Brillenträger, Wortver schlinger und Papierfresser“, für die „Un angepassten und Zurückgezogenen, Stillen und Unsicheren“, die „lieber träumen und über die Welt nachdenken als sie zu erobern und zu beherrschen“. Bei Karahasan wird der gelehrte Stern gucker zu einem mittelalterlichen Vorläu

fer von Herman Melvilles „Bartleby“, der sich in der gleichnamigen Erzählung mit dem leise, aber stur wiederholten Satz „Ich möchte lieber nicht“ den Zumutungen und Erwartungen, die die Welt an ihn stellt, ent zieht. Omar Chayyams Motto ist dezidier ter: „Ich weigere mich.“ Als er dieses sein gelebtes Prinzip tat sächlich ausspricht, ist es das einzige Mal, dass dieser stille, kluge Mann etwas laut in die Welt hinausschreit: Er weigere sich, nur aus Angst vor Strafe anständig oder um der Belohnung willen gut und freundlich zu sein und werde auch von seiner Frau nur das an nehmen, was diese ihm aus „echter, wah rer Freiheit heraus gebe“. Wie seine gelieb te Frau Sukayna darauf reagiert, ist symp tomatisch für den Blick der Welt auf den Gelehrten: „Weh dir, mein Omar, so viel Ver stand und so wenig Lebenstüchtigkeit.“ Karahasans Omar Chayyam,

Einmal mehr denkt Karahasan über Häuser und Gärten und damit über das Innen und Außen des Lebens nach. Allerdings steht diesmal nicht Sarajevo, sondern das historische Isfahan im Mittelpunkt dessen histori

sches Vorbild im Auftrag von Sultan Malik Schah einen neuen Kalender und eine neue Zeitrechnung entwickelte, ist von Macht menschen umzingelt. Der Sultan ist eben so einer wie sein Großwesir Nizam al-Mulk und dessen mächtige Gegenspieler am Hof von Isfahan, nicht zuletzt und vor allem aber Chayyams Freund Hassan i-Sabbah sind ebenfalls welche. Dieser ist ebenfalls eine historisch verbürgte Figur und Grün der der Assassinen, die vielen bis heute als Urahnen des politischen Terrorismus gel ten. Von einer Bergfestung im Iran schick te Hassan i-Sabbah bestens ausgebildete Selbstmordattentäter aus, um durch poli tische Morde Angst und tiefe Verunsiche rung im Seldschukenreich zu säen. Der Großwesir Nizam al-Mulk war eines sei ner Opfer. Im Roman wird auch Omar Chayyams Frau von den Assassinen getötet – haupt sächlich aus Eifersucht, weil es dem in sei ner Macht zunehmend isolierten Hassan nicht gelingt, Omar Chayyam als Wegge fährten und befreundeten Widerspruchs geist an sich zu binden.

Dževad Karahasan. Der Trost des Nachthimmels. Roman. Aus dem Bosnischen von Katharina Wolf-Grießhaber. Suhrkamp, 723 S., € 27,80

„Der Trost des Nachthimmels“ greift zent rale Motive von Karahasans Schreiben auf. Allerdings steht hier nicht dessen Heimat stadt Sarajevo für die Stadt als kultureller Schmelztiegel, sondern das Isfahan des elf ten Jahrhunderts. Einmal mehr denkt der Autor über Häuser und Gärten und da mit über das Innen und Außen des Lebens nach. Im letzten Teil des Buchs taucht so gar ein bosnischer Junge auf, den es auf ver schlungenen Pfaden als Kinder-Kreuzfahrer bis nach Isfahan verschlagen hat und der dem alten, vereinsamten Omar Chayyam erlauben wird, den eigenen Schmerz zu artikulieren. Vor allem aber besteht dieses Buch aus zahl

losen gelehrten Dialogen über Macht und Herrschaft, über Liebe und Familie, über Dichtung, Geschichte und Eroberung. Sie erzählen von einer reichen Argumentati onskultur und von der Wertschätzung für Bücher, Gelehrsamkeit und lange Gesprä che in der islamischen Welt des Mittelal ters. Die Etablierung eines reichumspan nenden Nachrichtendienstes ist eines der großen Themen, das die Handlung voran treibt und das verblüffend aktuelle Fragen aufwirft: Wie setzt man sich gegen Fana tismus zur Wehr? Wie schützt man seine Grenzen? Gelingt das nur um den Preis to taler Überwachung? Korrumpiert der Wil le zur Macht jeden, der von ihm ergriffen wird? Ist die Angst unser Hauptantrieb? Und wie bekämpft man eine terroristische Macht, die kein Zentrum hat? Karahasans Roman zeigt, dass man sich die Sprache, in der man über all diese Fra gen nachdenkt, nicht diktieren lassen muss. Sie kann voller Poesie und Schönheit sein – oder sie kann sich komplett auf die Gegen seite schlagen: dorthin, wo diejenigen, die keinerlei Interesse an Macht haben, ihren Trost in Büchern und in den Sternen des Nachthimmels finden und mit ihrer ausge wogenen Klugheit die Mächtigen bis hin zur Aggression provozieren. JULIA KOSPACH

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Ein Vogerl im Völkerkäfig Mit ihrem historischen Galizien-Roman „Der Papierjunge“ hat Sofia Andruchowytsch ein kleines Meisterwerk vorgelegt n der „Phänomenologie des Geistes“ IHerr-Knecht-Verhältnisses hat Hegel seine berühmte Dialektik des entwickelt, de-

ren bitterer Witz darin besteht, dass beide in ihrem Selbstbewusstsein aufeinander angewiesen sind. Die junge Ukrainerin Sofia Andruchowytsch nimmt diesen Gedanken in ihrem Debütroman „Der Papierjunge“ auf und verwandelt ihn in ein literarisches Ereignis. Andruchowytsch erzählt mit einer entschleunigten Gelassenheit, die ihresgleichen sucht. Im Galizien des Jahres 1900 berichtet Stefanija Tschornenko von ihrer seltsamen Beziehung zu Adelja, einer deutschstämmigen höheren Tochter, und deren Mann Petro, einem Bildhauer mit ungewöhnlich großem Talent und ebensolchem Selbstbewusstsein. Der Grund für die unscharfen Konturen des

Verhältnisses zwischen der oberflächlichen Hausherrin und dem gebildeten Dienstmädchen ist die gemeinsame Vergangenheit. Nach dem Tod von Adeljas Mutter und Stefas Eltern wuchsen beide Mädchen unter der Obhut von Adeljas Vater, dem Mediziner Dr. Anger, auf. Und obwohl Stefa Adeljas verschlissene Kleider tragen und ihr immer zu Diensten sein musste, fühlt sie sich ihr überlegen. Noch als beide längst erwachsen sind, changiert Stefas Verhalten gegenüber Adelja zwischen unverhohlener Aggression, mütterlicher Aufopferung, schwesterlicher

Verschworenheit und dankbarer Dienstbarkeit. Auf den ersten 200 Seiten gibt Andruchowytsch ihrer Protagonistin reichlich Raum, um plastisch zu werden. Eine echte Handlung gibt es kaum, stattdessen wird die Initialkonstellation zwischen Stefa, Adelja und Petro um weitere Machtdreiecke erweitert – etwa jenem zwischen Adelja, Stefa und dem neuen Pfarrer Pater Josyf bzw. zwischen dem Pfarrer, Stefa und der Pfarrersfrau.

andere Funktion. Der ukrainische Originaltitel „Felix Austria“ spielt zwar auch auf das Kind an, er eröffnet aber noch eine weitere Bedeutungsebene. Denn Felix wird bald zum Anlass für Stefa, um über ihr Leben und ihre untergeordnete gesellschaftliche Stellung nachzudenken. Mit Hegel gesprochen ist ihr „Für-andere-Sein“ das beherrschende Thema ihrer Selbstbefragungen. Und „Der Papierjunge“ entwickelt sich zu einem Drama der Subjektwerdung. Das gilt sowohl für Stefa und Felix als auch für alle Volksgruppen, die sich im „Felix Austria“ an den Rand gedrängt sehen. Subtil wird in Vorausdeutungen auf das dräuende Ende der imperialen Ordnung angespielt.

Schließlich taucht ein kleiner Bub namens Fe-

lix auf, der als Schlangenmensch im Zirkus aufgetreten ist und offenbar genug vom strengen Regime des charismatischen Magiers Thorn hat. Er wird schlafend in Petros Werkstatt gefunden und im ersten Moment für eine fleischgewordene Engelsstatue des Bildhauers gehalten. Die Register des Fantastischen und Magischen speist Andruchowitsch gekonnt ein, um sofort wieder zum realistischen Erzählen zurückzufinden. Mit ihrer technischen Reife tritt sie einer möglichen Lesart als exotischem Romanexport selbstsicher entgegen. Wir haben es hier mit keinem magischen Realismus ukrainischer Prägung zu tun. Felix, der sich wie ein Blatt Papier in jede noch so kleine Nische zwängen kann, sorgt bald für gehörige Unordnung. Die unfruchtbare Hausherrin nimmt ihn als Kinderersatz an, verliert freilich bald das Interesse, worauf sich Stefa um ihn kümmert. Für den Roman erfüllt Felix aber noch eine

„Der Papierjunge“ ist postkoloniale Literatur Sofia Andruchowytsch: Der Papierjunge. Roman. Aus dem Ukrainischen von Maria Weissenböck. Residenz, 312 S., € 22,90 Am 7.6., 19 Uhr liest Sofia Andruchowytsch in der Österreichischen Gesellschaft für Literatur (1., Herrengasse 5) aus ihrem Roman

im besten Sinne. Andruchowytsch legt ein kleines Meisterwerk vor, dessen Pointe darin besteht, dass sich Stefa als potenziell unzuverlässige Erzählerin erweist. In einem Brief Dr. Angers lesen wir, sie habe sich „im Handumdrehen die Kunst zu eigen gemacht, alles so zu sehen, wie es ihr gerade passt“. Am Schluss verlässt der Vogel seinen Käfig, aber das Ende bleibt offen. Literarisches Talent ist bei den Andruchowytschs übrigens Family Business. Sofias Vater Jurij gilt seit Jahren als Aushängeschild der ukrainischen Literatur und Ehemann Andrij Bondiar hat sich als Blogger, Übersetzer und Autor bereits einen Namen gemacht. FLORIAN BAR AN YI

Kleine Kutschenfahrkunstkunde mit Paukenschlag Die Pferdeliebhaberin Marjana Gaponenko beweist mit „Das letzte Rennen“ überraschenden Mut zu Pomp und Pathos ehr Musik, mehr Blech, mehr TromM peten, mehr Pauken, keine Angst vor großen Gefühlen, mehr Mut zum Pompö-

sen, zum Opulenten, zum Barocken, zum Pathetischen.“ Wer aus der Schar der österreichischen, der deutschsprachigen Gegenwartsautoren traute sich wohl, solch ein Bekenntnis abzulegen, das zugleich ein Appell ist? Der Aufruf stammt aus einem Interview der 1981 in Odessa in der Ukraine geborenen und aufgewachsenen und heute in Mainz und Wien lebenden Schriftstellerin Marjana Gaponenko. Wie großes Blech und genaue Recherche, Witz,

Ironie und Melancholie zusammengehen, das hat diese mit allen Wassern ost- und westeuropäischer Erfahrungen gewaschene Autorin schon mit ihrem letzten Roman „Wer ist Martha?“ bewiesen. Er handelt von einem greisen ukrainischen Ornithologen, der seine vielleicht letzten Tage mit Pauken und Trompeten im Wiener Hotel Imperial verbringt. Der neue Roman „Das letzte Rennen“ beginnt auf Seite 166 mit einer völlig unerwarteten Katastrophe. Er beginnt natürlich auch auf Seite 9 wie (fast) jeder andere Roman auch, aber sein Tonfall aber ist zunächst so leicht, dass der Paukenschlag auf Seite 166 umso gewaltiger ausfällt. Jetzt geht es richtig los: Eine junge Frau mit dunklen Absichten namens Nadeschda taucht auf, das geregelte Dasein gerät aus den Fugen.

Die Frage, worum es eigentlich in diesem Buch geht, lässt sich erstaunlich leicht beantworten: um alte Kutschen, um die Pferde, die diese Kutschen ziehen, um die Kunst des Kutschenfahrens, um Wien und um Reichtum. Das vorangestellte Motto John D. Rockefellers lautet sinngemäß: Die einzige Frage im Zusammenhang mit Wohlstand ist, was fängst du damit an? Das fragt sich auch ein aus Polen stammender Erfinder, der in Wien sein Glück gemacht hat, und das fragt sich sein Sohn, der diesem Vater auf seltsame und unergründliche Weise im Lauf der Zeit näher kommt. Zwischen den beiden steht eine attraktive Mutter, die wenig Wärme ausstrahlt und an der Oberfläche der sogenannten guten Gesellschaft und der schönen Dinge zu leben scheint. Dem Schein ist allerdings auch hier nicht zu trauen. Erzählt wird bis in die unmittelbare Gegenwart hinein aus der Perspektive des Sohnes, eines jungen Mannes, dessen Leben sich in einem aparten Haus mit Haushälterin und interessanter Adresse abspielt: „Rennbahn Freudenau, bei Hauptgebäude klingeln“, so lautet die ausgefallene Adressangabe. In den Galopp fallen die Figuren selten, allen-

falls im Rahmen skurriler Gesellschaftspartys, bei denen Wettrennen zu Fuß und in großer Abendgarderobe veranstaltet werden. Ganz nebenbei ist das Buch auch ein Wien-Roman, geschrieben aus dem Blick-

winkel einer ukrainischen Pferdeliebhaberin und Spezialistin für (Kutsch-)Pferde. Der Sohn, der sich selbst als „runde Null“ sieht, teilt mit uns allen die existenzielle Frage: Wie seine Zeit verbringen, bevor das Ende da ist? Die potenziellen Antworten umfassen Langeweile, Müßiggang, Passionen jeder Couleur, Verzweiflung und Ratlosigkeit. Der Vater hat sich für seine Kutschen entschieden, bevor auch ihn ein unerwartetes Schicksal ereilt. Sie wolle keine Handlung, keine Geschichte,

Marjana Gaponenko: Das letzte Rennen. Roman. C. H. Beck, 268 S., € 20,60 Am 31.3., 21 Uhr tritt Marjana Gaponenko im Rahmen der Wortspiele Wien im Porgy & Bess auf

meinte die Autorin in dem bereits erwähnten Interview. Die Abneigung gegen das „Gschichterlerzählen“ (Hermann Broch) teil sie mit einigen österreichischen Kollegen: Auch Thomas Bernhard zeigte sich geneigt, jede am Horizont auftauchende Geschichte sofort abzuschießen. Stattdessen ginge es ihr, so Gaponenko, um Unterhaltung und eine tiefere Klarheit. Auf den ersten 166 Seiten des Romans zieht sich die „Geschichte“ etwas, Atmosphäre und Szenerie werden mitunter etwas gar großflächig ausgemalt. „Meisterlich“ ist das Lieblingswort des Vaters, der dabei vornehmlich an die Kunst des Wagenbaus und die Kutschenfahrkunst denkt. Meisterlich ist es auch, wie die Autorin es schafft, eine mild-ironische mittlere Stillage mit Kalkül zu durchbrechen, um Platz zu machen für Pathos, Sprachwitz, für die großen Paukenschläge. BERNHARD FE T Z

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

Alles besser in Little Odessa? In ihren Romanen erzählen Natalka Sniadanko und Yelena Akhtiorskaya von Migrantenschicksalen

a hat man geglaubt, mit Natalka Sniadankos „Frau Müller hat nicht die Absicht, mehr zu bezahlen“ einen blassen Roman über eine blasse Klavierlehrerin vor sich zu haben, die ihr Talent beim Putzen in Berlin verschwendet, nachdem die Musikschule in ihrer Heimatstadt Lwiw dichtgemacht hat. Putzanekdoten wechseln sich mit Lemberger Schnurren, Kindheitserinnerungen und länglichen Porträts irgendwelcher Bekannten ab, alles ein wenig umständlich geschildert, nichts von großer Dringlichkeit. Und dann, nach 100 Seiten, wird schlagartig klar: Die Frau hat doch etwas zu erzählen. Und sie – denkt! Freundliche Rezensenten unterstellen bei irritierenden Konstruktionen eher Absicht als Versagen. Doch mit Freundlichkeit kommt man hier nicht weit: Denn worin besteht der Mehrwert einer dramaturgischen Entscheidung, die bei einem nicht unbeträchtlichen Teil des Buches Vorschub leistet, die Hauptfigur – und im Übrigen auch die 42-jährige, ebenfalls aus Lemberg stammende Autorin Natalka Sniadanko – zu verkennen?

Zwischen Lemberg und Berlin Dabei ist die Geschichte von Chrystyna, der Klavierlehrerin a.D., eigentlich ganz einfach: Berliner Arbeitstag, die Nachricht vom erweiterten Suizid der besten Freundin Solomija. In Rückblenden wird von ihrer beider Abschied aus der Ukraine und dem Neuanfang als illegale Einwanderinnen in Deutschland erzählt. Nachdem die Protagonistin auf Seite 100 völlig unerwartet zum Leben erwacht und sich als eigenwilliger, intellektueller Freigeist entpuppt, rückt das Liebesleben der beiden Frauen in den Fokus: Nach kleinen Affären in Lemberg führt Chrystyna nun eine leidenschaftliche Beziehung mit einer taffen deutschen Anwältin, während sich Solomija aus Vernunftgründen mit dem Sohn der Greisin einlässt, die sie pflegt.

Weise jeder Vorabplanung. Parallel zu Fridas Irrungen und Wirrungen am Schwarzen Meer folgt das Buch dem mittlerweile prominenten Dichter Pasha auf ein georgisches Literaturfestival, an dessen Ende er vielleicht ein paar Freunde verloren, dafür aber die ungeahnte Fähigkeit zur Heiterkeit gewonnen hat.

Trotz seines simplen Plots zerfällt der Roman bei der Lektüre in seine einzelnen Bestandteile: Arbeitsanekdoten, zufällig belauschte Gespräche, Reiseberichte, Zeugnisse lang aufgeschobener Vergangenheitsbewältigung und eine formal abgesetzte Binnenerzählung, deren Sinn und Zweck sich nicht so ganz erschließen will. Zu guter Letzt erweist sich auch noch der Paukenschlag zum Einstieg, Solomijas Suizid, als literarische Finte. Und so können auch die immer wieder in den Text eingestreuten schönen, poetischen Betrachtungen nichts mehr retten; die nehmen einen zwar sehr für die Autorin ein, nicht aber für diesen Roman.

Wasser beim Kochen zusehen

Von Odessa nach Brooklyn Auch Yelena Akhtiorskaya stammt aus der Ukraine. Sie wurde 1985 in Odessa geboren und emigrierte Anfang der 90er-Jahre nach Brooklyn – ganz so wie die Familie in ihrem Roman „Der Sommer mit Pasha“. Er erzählt von den beiden Besuchen Pashas, des geliebten Sohns, Bruders und Onkels, in der neuen Heimat. In der Brooklyner Gemeinde Brighton Beach, auch Little Odessa genannt, überlebt dieser weltfremde Lyriker von erbärmlicher Konstitution Naturkatastrophen, taucht in die russischsprachige Exilliteratenszene ein, macht wie jeder große Dichter seiner Mutter haltlose Vorwürfe und geht seiner Familie auch anderweitig auf die Nerven. Der zweite Teil des Romans spielt 15 Jahre später. Im Mittelpunkt stehen hier Pashas Schwester Marina, die zu einer typischen Brighton-Beach-Bewohnerin geworden ist – überarbeitet, melodramatisch, allergisch gegen Turnschuhe –, sowie ihre Tochter Frida, eine durch und durch amerikanische, todunglückliche Medizinstudentin, die in den Semesterferien am Empfang einer obskuren Arztpraxis jobbt. Außerdem hat sich Frida in den Kopf gesetzt, die Hochzeit von Pashas Sohn zu besuchen. In Odessa widersetzen sich die Umstände natürlich auf slawisch-burleske

Natalka Sniadanko: Frau Müller hat nicht die Absicht, mehr zu bezahlen. Roman. Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel. Haymon, 352 S., € 19,90

Yelena Akhtiorskaya: Der Sommer mit Pasha. Aus dem Englischen von Eva Bonné. Rowohlt, 384 S., € 20,60

„Der Sommer mit Pasha“ macht im Grunde alles richtig. Yelena Akhtiorskaya erzählt lebendig, originell und humorvoll, mit Sinn fürs Absurde und in geschickten Orts-, Zeitund Perspektivwechseln von einer Familie, die sich am Rande des Nervenzusammenbruchs am wohlsten zu fühlen scheint. Die Figuren sind komplex angelegt, besonders in Fridas Fall spürt man die Nähe der Autorin zu ihrem Ensemble. Es gibt wunderbare surreal-melancholische Szenen wie jene, in der Pasha seine komplette Familie im Dornröschenschlaf und in verschiedenen Posen über die ganze Wohnung verteilt vorfindet, pointierte Passagen wie: „Pashas Bewegungen zu beobachten, war qualvoller, als Wasser beim Aufkochen zuzuschauen.“ Bei manch beiläufig eingestreuter Albernheit möchte man der Autorin vor Vergnügen fast auf die Schulter hauen. Und doch dämpft Argwohn die rückhaltlose Begeisterung: Die Autorin beherrscht ihre Mittel etwas zu perfekt und macht von diesen etwas zu selbstsicher Gebrauch. Man liest nicht einfach nur einen Familienroman, sondern erlebt zugleich eine aufwendige Demonstration von Virtuosität. Und immer wieder spürt man Überheblichkeit dem Personal gegenüber: Akhtiorskayas Blick richtet sich gnadenlos, fast schadenfroh auf deren Schwächen. An diesem Punkt solidarisiert man sich mit den Figuren, so nervig sie auch sein mögen, während einem die Autorin zunehmend vorkommt wie die fiese große Schwester, die schon immer alles besser wusste und konnte. TABEA SOERGEL

Mord in der B urg

K r i Mi na lgesch ich ten vo l l huMo r un d span n un g .

Edith Kneifl (Hg.)

Tatort Burgtheater

13 Kriminalgeschichten aus Wien 13 österreichische Krimiautor-Innen unternehmen mörderische Streifzüge durch die Burg. 272 Seiten, € 22,90

W: faltershop.at T: 01/536 60-928 E: service@falter.at L: in Ihrer Buchhandlung

FA LT E R V E R L A G

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Als der „Ulysses“ von Joyce beim Drogentest durchfiel Mit seinen Essays beweist Julian Barnes, dass er nicht nur ein brillanter Autor, sondern auch ein brillanter Leser ist as war Kate, seine intelligenteste StuD dentin, auch wenn sie in ihren Geschichten zu viele Hunde unterbrachte. Einmal hatte er mit Rotstift an den Rand geschrieben ‚Hund killen‘. Als Nächstes hatte sie dem Seminar eine Geschichte mit dem Titel ‚Der unsterbliche Dackel‘ vorgelegt. Das hatte ihm gefallen.“ Ein nicht länger erfolgreicher Autor gibt Kurse für kreatives Schreiben und reflektiert dabei sein eigenes privates wie berufliches Leben. Diese wunderschöne Kurzgeschichte unterbricht die Essays über Literatur in Julian Barnes’ Buch „Am Fenster“ („Through the Window“, 2012). Die Aufsätze kennzeichnet eben jene Noblesse, die sich auch durch seine Romane, von „Flauberts Papagei“ bis „Vom Ende einer Geschichte“, zieht. Noch das Grausamste wird ohne große Geste erzählt, wirkt daher aber umso stärker. Die besondere Qualität dieses Autors liegt in

dessen Präzision – nie ein Satz zu viel. Seinem Erzähler in der erwähnten Geschichte legt Barnes daher auch ein völlig zutreffendes Urteil über eine Ikone der Weltliteratur in den Mund: „Die ‚Dubliners‘ seien ein Meisterwerk, aber der ‚Ulysses‘ sei bei aller Brillanz des Anfangs im Grunde eine mit Steroiden vollgepumpte Short Story, grotesk aufgeschwellt. Wenn der ‚Ulysses‘ bei den Olympischen Spielen antreten wollte, würde er beim Drogentest durchfallen.“ Die Essays sind unerhört feinfühlig.

Selbst einem Autor wie George Orwell, dessen Verbissenheit ihm offensichtlich sehr, sehr fremd ist, kann Barnes noch das eine oder andere Positive abgewinnen.

dem Essay mit, aber es ist das im besten Sinne Unverschämte, das ihn an diesem Autor reizt: „Wenn er (…) über Sex schreibt, ist das seltsamerweise pornografisch und sentimental zugleich. Pornografisch in dem Sinn, dass er sich sämtliche Bewegungsabläufe und Bilder aus der Pornografie holt (…). Sentimental, weil die wirklich netten, unkomplizierten Figuren (…) asiatische Masseusen und Prostituierte sind, die ohne Fehler, Krankheiten, Zuhälter, Süchte oder Probleme dargestellt werden.“

Die schönsten Texte des Buches, oft im Guar-

dian oder der New York Review of Books erschienen, beschäftigen sich aber eher mit Schreibenden am Rande des Kanons. Sein intensives Plädoyer für Ford Madox Ford, mit dem Barnes nicht zuletzt eine veritable Frankophilie verbindet, macht ungeheure Lust darauf, „The Good Soldier“ und „Parade’s End“ endlich einmal zu lesen. Penelope Fitzgerald, „der besten lebenden Romanschriftstellerin Englands“ (sie verstarb im Jahr 2000), begegnet Barnes bei einem Podiumsgespräch und fährt mit ihr gemeinsam nach London zurück. Er möchte ein Taxi rufen, beide wohnen im Norden der Stadt, Fitzgerald besteht aber darauf, mit der U-Bahn zu fahren, weil sie auf dem Weg von der Station nach Hause noch Milch kaufen wolle. Zudem habe sie vom Londoner Bürgermeister so eine wunderbare Dauerkarte geschenkt bekommen. Dem Einwand, man könne bei dem Geschäft ja auch kurz Halt machen, begegnet sie mit völliger Verständnislosigkeit. Dann eben die Franzosen. Neben einem grandiosen Text zum Übersetzen von Flaubert findet sich unter anderem eine überraschende Hommage an Michel Houellebecq, für den Barnes in einer Preisjury gestimmt hat. Ein wenig schwingt Entschuldigung in

Den Abschluss des Bandes bildet eine autobio-

Julian Barnes: Am Fenster. Essays. Aus dem Engl. von Gertraude Krueger, Thomas Bodmer, Alexander Brock und Peter Kleinhempel. Kiepenheuer & Witsch, 352 S., € 22,70

grafische und selbstironische Darstellung des Lebens mit Büchern, das mit der beginnenden Pubertät einsetzt: „Mein Bruder besaß das ‚Satyricon‘ von Petronius, was das mit Abstand heißeste Buch in den Regalen der Familie war. Die alten Römer führten ein entschieden wilderes Leben als das, was ich in Northwood, Middlesex, mitbekam. (…) Doof wie ich war, nahm ich an, all seine Klassikerausgaben seien ähnlich erotischen Inhalts. Ich verbrachte deshalb viele öde Tage mit seinem Hesiod, bis ich herausfand, dass dem nicht so war.“ Barnes verteidigt seine Bibliomanie auf sehr nachvollziehbare Weise: „Noch immer kaufe ich Bücher schneller, als ich sie lesen kann. Doch das kommt mir vollkommen normal vor: Es wäre sehr sonderbar, nur so viele Bücher um sich zu haben, wie man in seiner verbleibenden Lebenszeit noch lesen kann.“ K ARL A. DUFFEK

Die Klippe Kant und Mörikes Lampe Von Athen via Weimar nach Frankfurt am Main: Jan Philip Reemtsma spürt in klugen Essays dem literarischen Sinn nach Philipp Reemtsma, 1952 geboren und J anProfessor für Neuere Deutsche Literatur

in seiner Heimatstadt Hamburg, erweckt mit seinem Titel die Hoffnung, nach der Lektüre könne man bessere Rezensionen schreiben – quod esset demonstrandum. Was dann doch etwas schwieriger als angenommen ist. Denn der rote Faden durch diesen spannenden Text zeigt sich erst nach der ersten, traktathaft formalisierten Einführung: Wer zu anderen über ein Werk sprechen möchte, behauptet damit, es gäbe gute Gründe dafür, Gründe, die im Werk selber oder im „Berichter“ liegen. Die „wittgensteinsche Leiter“ soll man aber nicht ignorieren, man hebe sich diesen Abschnitt eben für das Ende der Lektüre auf. Reemtsma selber verliert den Faden nicht aus den Augen, schweift aber in mannigfaltiger Weise ab: zur klassischen Antike und Weimarer Klassik etwa. Er berührt die Metapherntheorie der angelsächsischen Sprachphilosophie, knüpft Referenzen zur Frankfurter Schule, zu Vladimir Nabokov und Thomas Mann. Es wimmelt nur so von Seitenhieben und Hom-

magen an alles, was an Literatur- und Geistesgeschichte so herein- und beispielt. Am Ende ist man verblüfft, wie viel in knapp 300 Seiten durchlaufen wurde, wie scheinbar Weithergeholtes sich ineinander fügt, wie tief man in eine Theorie des literarischen Sinnes vordringen konnte.

Leichtfüßig, aber ohne oberflächlich zu sein wird etwa der tumbe Rezitator Ion aus dem sokratischen Dialog als Gegenmodell des Interpreten vorgeführt und so nebenbei Philosophiegeschichte betrieben. Reemtsma zeigt, dass die Niederlage der Perser in der Schlacht von Salamis die „Anything goes“-Welle der Sophisten auslöste, dass die „Sophisterei“ seit dem Sieg Spartas im Peloponnesischen Krieg aber als „unseriös“ galt und mitsamt der Demokratie langsam abgeschafft wurde. Dergleichen kann ziemlich anspruchsvoll wer-

den. Der Versuch, Zustimmung zu einem ästhetischen Werturteil zu erhalten, führt notwendigerweise zu Kants Kritik der Urteilskraft, wo aus dem „interesselosen Wohlgefallen“ ein subjektives Urteil mit Anspruch auf Allgemeinheit abgeleitet wird, die allerdings nicht auf begrifflicher Notwendigkeit beruht. Über diese Erörterung der Bedingung der Möglichkeit des ästhetischen Urteils hinaus spannt Reemtsma einen Gedankenbogen zur Gesamtarchitektonik der drei kantischen Kritiken. Bezeichnend für die Eleganz seines Stils, dass er aus hochfliegenden und tiefgreifenden Erörterungen mit einer ironischen Volte herausfindet, um nicht „in Erblickung der klammen Formulierung sich schon an dem erhabenen Gedanken zu wärmen“. Die Auseinandersetzung mit den Texten Kants bleibt die schroffste Bildungs-

Jan Philipp Reemtsma: Was heißt: einen literarischen Text interpretieren? C.H.Beck, 316 S., € 25,70 Jan Philip Reemtsma tritt am 22. April, 20 Uhr im Rahmen des Festivals Literasee im Hotel „Die Wasnerin“ in Bad Aussee auf

klippe des Buches. Viele der brillanten Essays (manchen merkt man an, dass sie aus einem Vorlesungszyklus entstanden sind) sind aber auch ohne solide Kant-Kenntnisse mit Gewinn zu lesen. Die ausführliche Interpretation von „Herrmann und Dorothea“, dem einst so klassischen und heute (fast) vergessenen Versepos Goethes, ist schon für sich allein dankenswerte Nachhilfe und Bravourstück in einem, lehrreich und vergnüglich. In ihrer Verbindung zu allgemeinen Überlegungen darüber, dass die Weimarer Klassik einen quasi-teleologischen Referenzstandard bilde, wird sie erst recht fruchtbar. Und die Schilderung, wie Emil Staiger und Martin Heidegger sich über eine Lampe bei Mörike in die Haare gerieten, gibt humoristisch eine Ahnung davon, wie es bei einem Methodenstreit zwischen philosophischer und philologischer Gedichtinterpretation zugehen kann. Über ein so pointiertes wie hochtrabendes Ad-

orno-Diktum bemerkt Reemtsma, mit einem solchen Zitat ließe sich nicht flirten – viele Formulierungen seines Textes hingegen laden gerade dazu ein. Wenn es gelungen ist, den Leser dieser Rezension zu einem solchen Flirt einzuladen, hat sich die eingangs angesprochene Hoffnung erfüllt. Dem Verlag allerdings kann man einen kleinen Rüffel nicht ersparen: Auf ein Personenregister hätte man angesichts der Fülle an Querverweisen nicht verzichten dürfen. THOMAS LEITNER

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

Das Ende der Stunde Null „Princeton 66“ erzählt davon, wie Peter Handke auf einem Treffen der Gruppe 47 zum Star wurde und die Nachkriegszeit endete ls die Mitglieder der Gruppe 47 im ApA ril 1966 in die USA fuhren, bestanden ihre Verleger auf getrennten Flügen.

Zu groß schien ihnen das Risiko, dass auf einen Schlag die gesamte Nachkriegsliteratur ausgelöscht würde. „Das wäre eine wirkliche Stunde null der deutschen Literatur, gut 20 Jahre nach Kriegsende“, schreibt der schon als Biograf von Christa Wolf und Marin Walser hervorgetretene Literaturkritiker Jörg Magenau in seinem Buch über den Ausflug nach Princeton. Kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs vom Autor Hans Werner Richter gegründet, war die Gruppe 47 mehr eine lose Versammlung als ein Verein. Richter lud Kollegen und auch einige wenige Kolleginnen zu Treffen ein. Es wurden Texte vorgetragen und kritisiert, wobei auch Feuilletonisten wie Marcel Reich-Ranicki in der Runde saßen. Es gab sowohl verdienten Applaus für aufgehende Sterne wie Ingeborg Bachmann als auch spektakuläre Fehlurteile: Paul Celans „Todesfuge“ fiel durch. 20 Jahre lang hatten die Treffen vor allem in

der deutschen Provinz stattgefunden. Nun reiste man zum ersten Mal nach Übersee und stellte den „elektrischen Stuhl“, wie der Sitz des Vortragenden genannt wurde, auf dem Campus der Princeton University auf. In die Literaturgeschichte ging das Wochenende wegen des provokanten Auftritts Peter Handkes ein, der über Nacht zum Medienstar aufstieg.

Jörg Magenau erzählt die Reise mit dem abgeklärten Blick eines Historikers, dem das Quellenstudium Einsicht in die Dynamik der Gruppe verschafft. Er schildert die inneren Konflikte und den Druck von außen, die das Ende der Gruppe 47 bald darauf herbeiführen sollten. Zwischen kommerzialisiertem Literaturbetrieb und politisierter Studentenbewegung war kein Platz mehr für eine lose Institution – heute würde man sie wohl eine Plattform nennen –, die sich auf das Handwerk des Schreibens konzentrierte.

te Richter ein Forum schaffen, das unterschiedliche Meinungen zuließ. „Princeton 66“ handelt auch davon, wie im Hintergrund Eitelkeit und Eifersucht gediehen und mit verdeckten Karten gespielt wurde. So verlief etwa ein Riss zwischen Kriegsteilnehmern und jüdischen Emigranten. Günter Grass, damals schon berühmt durch seinen 1959 erschienenen Roman „Die Blechtrommel“, agitierte gegen das politische Engagement von Peter Weiss, der die Anti-Vietnam-Bewegung unterstützte. Ästhetische Motive mischten sich mit persönlichen, moralische mit ideologischen. Mit feiner Klinge redimensioniert Magenau die Revolte Peter Handkes, der den Hang seiner Kollegen zu endlosen Beschreibungen kritisierte, hätte Handke selbiges doch auch von sich und s einen Prosatext „Hausierer“ sagen können, aus dem er damals vortrug: „Handkes Aggression war zugleich eine Autoaggression und vielleicht eine verborgene Einsicht ins eigene Ungenügen.“

Die Tage in Princeton, New Jersey, verstrichen

ohne echte Höhepunkte. Magenau zitiert die Schriftstellerin Gabriele Wohmann, die einmal gefragt wurde, was sich neben den Lesungen in Princeton Wichtiges ereignet habe. „Nichts. Überhaupt nichts. Es hat sich nichts ereignet.“ Das Buch kompensiert diese Ereignislosigkeit mit Exkursen über die Geschichte der Vereinigung, die im Wesentlichen ein Werk von Richter war. Es beschreibt die Gruppe 47 als Trainingsraum für demokratisches Sprechen nach den Jahren der Diktatur. Daher das ungeschriebene Gesetz, dass nur über den vorgetragenen Text gesprochen werden dürfe und Grundsatzdebatten tabu waren. Autorinnen und Autoren hatten die im Anschluss an ihre Lesung geübte Kritik schweigend zu ertragen. Nach den brutalen Polemiken der Zwischenkriegszeit woll-

Es ist keine fußnotenreiche Lektüre für Ger-

Jörg Magenau: Princeton 66. Die abenteuerliche Reise der Gruppe 47. Klett-Cotta, 223 S., € 20,50

manisten, die Jörg Magenau vorlegt. Stattdessen geht es ihm darum, eine Episode der literarischen Öffentlichkeit zu rekonstruieren, was ihm in seiner „realistisch schlichten Tagebuchprosa“ – um ein Urteil der Princeton-Kritiker zu zitieren – auch gelingt. Die Stunde null, als welche der Neustart der Moderne im Jahr 1945 bezeichnet wurde, ging vor 50 Jahren still zu Ende. MAT THIAS DUSINI

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Als in New York die Lichter ausgingen Für „City on Fire“ hat Garth Risk Hallberg einen Millionenvorschuss kassiert. Ist ihn die Schwarte wert?

echs Jahre lang hat Garth Risk Hallberg in seinem Zimmer gesessen und an seinem Romanprojekt gearbeitet, das er zunächst für unpublizierbar hielt. Die ersten vier Jahre erzählte er außer seiner Frau niemandem davon. „City on Fire“ begann als privater Feldzug gegen eine Zeit, die für dicke Schmöker nicht viel übrig zu haben schien – Stichworte: E-Reader, Social Media, verminderte Aufmerksamkeitsspanne, Serien-Bingewatching. Hallberg fand jedoch, dass der Roman den TV-Serien das Feld nicht kampflos überlassen sollte: „Ich bin froh, dass David Simon („The Wire“-Erfinder, Anm. d. R.) offenkundig ein Liebhaber des viktorianischen Romans ist und viel davon gelernt hat“, meinte er in einem Interview mit dem Guardian. „Aber ich hatte auch ein Verlangen danach, dass sich der Roman diese Dinge wieder aneignet – in einer Art und Weise, wie es nur der Roman kann.“ Ganz alleine steht er mit dieser Auffassung nicht da, wie die Wälzer von Donna Tartt, Jonathan Franzen und anderen belegen. Und dann ist da ja noch die alte Sehnsucht nach der „Great American Novel“, nach der zwar schon einmal eifriger gesucht wurde, die in den USA aber immer noch mächtig genug ist, um den ein oder anderen Hype auszulösen. Der Verlag Alfred A. Knopf, wo „City on Fire“ schließlich im vergangenen Jahr erschien, zahlte für den Debütroman, der im amerikanischen Original knapp unter tausend Seiten blieb, schließlich fast zwei Millionen Dollar Vorschuss. Davor hatte Hallberg lediglich ein Buch publiziert: den sehr pfiffigen Text-Bild-Band „Ein Naturführer der amerikanischen Familie“ (Liebeskind Verlag, 2007), der in seiner zersplitterten, skizzenhaften Form aber keine Vorstufe zum Roman, sondern eher das Gegenteil zu diesem darstellt. „City on Fire“ ist ein New-York-Buch. Im Mittelpunkt steht ein heute fast vergessenes Ereignis der Stadtgeschichte: Am 13. Juli 1977 um 21.34 Uhr fiel in ganz New York City der Strom aus. Die Dunkelheit hielt nicht nur die ganze Nacht über an, sondern es sollte 25 Stunden dauern, bis die Stadt wieder am Netz war. Über etwaige amouröse Synergieeffekte dieses

Stromausfalls ist nichts bekannt, dass es zu massiven Plünderungen kam, steht allerdings fest. Die Stadthistoriker verbuchen das blackout of 1977 überhaupt als eine in jeder Hinsicht dunkle Stunde. Um die Finanzen New Yorks stand es damals schlecht und die Angst vor dem Serienmörder David Richard Berkowitz alias Son of Sam, der 1976/77 sein Unwesen trieb, drückte die Stimmung noch zusätzlich. Zugleich vibrierte die Stadt vor Nervosität, Aufge-

kratztheit und Paranoia. Die Musikszene, die damals entstand, wirkt auch 40 Jahre später noch massiv nach: Punk, Disco sowie die Anfänge von Hip-Hop – alles passierte damals gleichzeitig. Vor dieser Kulisse spielt die weitverzweigte Handlung des Romans. Im Zentrum steht die schwerreiche Familie Hamilton-Sweeney. Der Vater repräsentiert jene Art egozentrischer Unternehmer und Investor, die mit ihrem Büro verheiratet ist. Insofern wundern sich seine beiden Kinder Regan und William, dass nach dem Tod ihrer Mutter überhaupt eine Stiefmutter ins Haus kommt – allerdings eine böse. Ein dämonischer Emporkömmling, der den Laden nach und nach übernimmt, sorgt ebenfalls für Ungemach. Regan und William reagieren auf die Situation höchst unterschiedlich: Sie packt im Unternehmen mit an und fühlt sich für alles verantwortlich; er flieht vor der Lieblosigkeit seines Vaters – in die Malerei und Liebschaften, später auch in harte Drogen und Punkrock.

Am 13. Juli 1977 fiel in ganz New York der Strom aus. Es kam zu Plünderungen, die Angst vor dem Serienmörder Son of Sam drückte die Stimmung

Unter dem Namen Billy Three-Sticks ist Wil-

liam für kurze Zeit Frontman der Punkband Ex Post Facto. Nach einer semi-legendä ren LP und dem Tod eines Bandmitglieds steigt er wieder aus, der Rest der Truppe macht unter anderem Namen weiter. Für William war Punk nur ein kurzer Ausflug, ein Urlaub von einem großangelegten Gemälde, das ihn über Jahre hinweg beschäftigt. Für seinen Ex-Kumpel Nicky, der weitermacht, ist Punk eine Lebenseinstellung, die später noch extremer wird und dazu führt, dass Nicky heruntergekommene Gebäude in Flammen aufgehen lässt, um seine Mitbürger „aufzuwecken“. Tatsächlich spielt er damit nur den Immobilienspekulanten in die Hände: Nach den Brandstiftungen können sie die Grundstücke um einen Spottpreis erwerben und werden auch noch mit öffentlichen Geldern dafür gefördert, dass sie schicke neue Häuser hochziehen. Wer bei Punk, Drogen und dem New York der 70er-Jahre an einen großen postmodernen Roman im Stile eines Thomas Pynchon oder Don DeLillo denkt, wird beim Lesen schnell eines Besseren belehrt. Über weite Strecken ist „City on Fire“ ein überraschend konventionell erzähltes Buch. Zwischen die fünf großen Kapitel schiebt Hallberg zwar ein Punk-Fanzine, Briefe und Reportagen ein, sonderlich spannend oder erhellend sind diese Zwischenspiele aber nicht. Sie hinterlassen lediglich den Eindruck, dass sich der Autor von diesem Material nicht trennen konnte. Verglichen mit Tom Wolfes satirischem Roman „Fegefeuer der Eitelkeiten“, mit dem es thematisch einige Überschneidun-

Garth Risk Hallberg: City on Fire. Aus dem Amerika nischen von Tobias Schnettler. S. Fischer, 1076 S., € 25,70

gen gibt, geht Hallbergs erzählerischem Unterfangen leider auch ein wenig der Zunder ab. Mit dem Buch verhält es sich so ähnlich wie mit der Figur Mercer. Der junge AfroAmerikaner ist sehr bieder aufgewachsen, ehe er mit Mitte 20 nach New York entflieht. Dort kommt er zwar mit dem exzentrischen William zusammen, bleibt aber trotzdem ein kreuzbraver Bub, der es allen recht machen will. Und bei aller Wortgewandtheit, die der Roman auch praktisch auf jeder Seite demonstriert, entwickelt Hallbergs Erzählmaschinerie nur selten Leben, Witz, Swing. „City on Fire“ ist großes Erzählkino – aber nur

in einzelnen Kapiteln, mit langen Durststrecken dazwischen. Der Roman verlangt dem heutigen Leser tatsächlich sehr viel an Konzentrationsvermögen und noch mehr Geduld ab. Gegen eine gewisse Weitschweifigkeit wäre ja nichts zu sagen, wenn es der Autor dafür wenigstens ab und zu ordentlich krachen lassen würde. Gerade dem verweigert sich Hallbergs Erzählen allerdings konsequent. Die meisten Abschnitte sind ganz ähnlich konstruiert: Zuerst wird langsam die Spannung aufgebaut, doch an dem Punkt, an dem etwas passieren könnte – Mord, Totschlag, Analverkehr oder wenigstens eine wichtige Vorstandsbesprechung – bricht Hallberg ab. Wird der Erzählstrang ein paar Kapitel später wieder aufgegriffen, wird das Ereignis nur mehr aus der Retrospektive betrachtet. Nicht nur die einzelnen Abschnitte, auch die Figuren des Romans sind einander ziemlich ähnlich, sodass man mitunter Probleme hat, sie überhaupt auseinanderzuhalten. Die meisten entsprechen dem Typ sensibler, schutzbedürftiger Träumer, schlagen sich aber erstaunlich wacker durchs Leben: ein Schüler, der von außerhalb stammt und wilde Wochenenden in New York verbringt; ein Punkmädchen mit taffer Fassade; ein desillusionierter Feuerwerksunternehmer; ein gutmütiger Cop sowie gleich zwei Figuren, die sich im Geheimen als Romanautoren verstehen (ohne je wirklich etwas zu Papier zu bringen). Garth Risk Hallberg fährt in seinem ersten Roman eine Menge auf und geht trotz bester Ansätze mit Pauken und Granaten unter. Angesichts des 2-Millionen-Deals hat sich der zuständige Lektor offenkundig nicht getraut, mit dem Autor über Kürzungen zu sprechen. Ein paar Kapitel rauszunehmen wäre aber ohnehin zu wenig gewesen. In seiner vorliegenden Form bleibt das Buch ein Steinbruch, in dem sich Material für einen fantastischen Roman befindet – frei nach dem Punk-Motto: Zerreiß alles und fang neu an! SEBASTIAN FASTHUBER

Die Falter-Buch-Rezensionen. Nachlesen und alle Bücher online bestellen. balken fashop rezensionen.indd 1

01.10.2009 11:44:25 Uhr

L i t e r a t u r F A L T E R 1 1 / 1 6

Die Freiheit, sich einfach alles zu nehmen Sex, Gier und Kriegstraumata: Mit „Zombie Wars“ hat der US-Bosnier Aleksandar Hemon ein echtes Männerbuch geschrieben ine Warnung gleich vorweg muss sein: E Wer nach Aleksandar Hemons neuem Buch mit der blutrot triefenden Auf-

schrift „Zombie Wars“ greift, hält kein weiteres Exemplar des Genres Zombieroman in Händen. Die Untoten sind hier in erster Linie Figuren aus einem Drehbuch, an dem der Protagonist gerade strickt. Aber wie in echten Zombieschockern bleibt auch hier das Gemetzel nicht aus. In diesen Kursen möchte man nicht sitzen: Der von frustrierten Nerds frequentierte Workshop „Drehbuch II“, den der Möchtegern-Filmautor Joshua Levin belegt, wirkt ebenso zäh wie der Englischkurs für osteuropäische Immigranten, mit dessen Abhaltung er selbst seinen Lebensunterhalt verdient. Kein Wunder also, dass der erfolglose 33-jährige Schreiber die halbe Zeit mit dem Kopf in den Wolken steckt und seinen Sexfantasien oder kruden Ideen zu weiteren Filmskripts nachhängt. Die einzige Story, an der Levin wirklich dranbleibt, ist der titelgebende Horrorfilm.

Illustr ation: georg feierfeil

Das literarische Werk des in Sarajevo gebore-

nen und seit dem Bosnienkrieg in Chicago lebenden Autors kreist immer wieder um Krieg, Trauma, Exil und letztlich auch um Auferstehung; die Leiden des Schriftstellerdaseins stellen eine weitere thematische Konstante dar. In seinem letztem Roman „Lazarus“ („The Lazarus Project“, 2008) verknüpfte Hemon die Ermordung eines mutmaßlichen Anarchisten 1908 in Chicago mit den Recherchen, die ein bosni-

scher Exilschriftsteller 100 Jahre später zu diesem Fall anstellt. In „Zombie Wars“ nun switchen die Leser zwischen Joshuas Leben und dem Kampf eines gewissen Major Klopstock gegen die Übermacht der Beuschelfresser hin und her.

Momenten an den Film „The Big Lebowski“ denken lässt. Die US-Kritik streute Hemon Rosen und verglich ihn mit Nabokov. Die New York Times charakterisierte „Zombie Wars“ als „pikaresk“, und tatsächlich taugt Joshua zum schelmischen Abenteurer, der indes vom Chaos der anderen nicht unbehelligt bleibt. Mit Spinoza im Hinterkopf versucht sich der eher harmlose Amerikaner einen Reim auf sein eigenes Begehren und das der anderen zu machen: „Das war der Grund, warum Männer betrogen, warum die gesamte Menschheit aus Lügnern bestand – weil alle sich danach sehnten, handeln zu können, ohne zu bereuen, alle Gewissensbisse auszulöschen. Es ging nicht um den Sex: Es ging um die Freiheit, sich zu nehmen und zu tun, was man wollte. Die Existenz des Todes, die klaffende Leere, erforderte einen Ausgleich. Dazu waren Kriege da.“

Als Regisseur George Romero 1968 den Scho-

cker „Die Nacht der lebenden Toten“ in die Kinos brachte, hauchte er dem Horrorfilmgenre neues Leben ein. Dadurch, dass er die Zombies und die Überlebenden als Sinnbilder für Rassismus, den Vietnamkrieg und die grenzenlose Gier des Kapitalismus losschickte, gewannen die ewig hungrigen Untoten politische und gesellschaftskritische Dimensionen, von denen auch das jüngste Zombie-Comeback zehrt. Hemons jüngster Roman findet vor dem Hintergrund des US-Angriffs auf den Irak statt und Joshua – selbst Enkel von Holocaust-Überlebenden – ist von Menschen umzingelt, die ihrerseits vom Krieg gezeichnet sind. Sein durchgedrehter Vermieter Stagger, der heimlich an Joshuas Unterhosen schnüffelt, hat seinen Verstand während der Operation Desert Storm verloren, und die sexy Ana aus dem Sprachkurs sieht die Welt nach dem Bosnienkrieg nur mehr durch melancholisch getönte Filter. Ganz zu schweigen von Anas gewaltbereiten Ehemann und dem hinterfotzigen Drehbuchschreiber Bega, der Joshua aus Neid auf dessen vermeintlich heile Welt in ein Schlamassel manövriert, das in seinen besten

Der Krieg als gewissensfreie Zone wird hier auf

Aleksandar Hemon: Zombie Wars. Roman. Aus dem Amerikanischen von André Mumot. Knaus, 320 S., € 20,60

die Spitze getrieben. „Zombie Wars“ ist definitiv ein Buch über Männer; nicht umsonst spielt er dezidiert auf Philip Roths Roman „Portnoy’s Complaint“ an. Der von Roth mit bissigem Spott verfasste Monolog auf der Analytikercouch war Hemon garantiert ein Vorbild, auch wenn er ohne IchForm auskommt. Wer weiß, vielleicht sitzen die Coen Brüder, Spezialisten für Sex, Gewalt und jüdische Selbstironie, schon an einer Filmversion von „Zombie Wars“. NICOLE SCHE YERER

F A L T E R 1 1 / 1 6 L i t e r a t u r

Kein Applaus für den Tod In „Kommt ein Pferd in die Bar“ macht David Grossman seine Leser zu Zuschauern einer abgründigen Stand-up-Comedy ine Kleinstadt am Meer, ein Veranstaltungssaal im Keller. Ein ausgemergelE ter, seltsamer Stand-up-Comedian, ein Pu-

blikum, das trotzdem froher Erwartung ist. Man möchte sich zwei Stunden lang amüsieren, man hat schließlich dafür bezahlt. Doch bald wird klar: Daraus wird nichts. Denn von der ersten Minute an liegt drohendes Unheil über der Bühne, und schon nach wenigen Seiten von David Grossmans neuem Roman „Kommt ein Pferd in die Bar“ ahnt man, dass es hier gleich mächtig ungemütlich werden wird. Bald beginnt man sich vor dem Moment zu fürchten, in dem die angestrengte Heiterkeit in schieres Entsetzen umschlägt. Grossmans raffinierter Kunstgriff besteht dar-

in, den Leser, die Leserin zum Teil des Publikums im Roman zu machen: Man windet sich peinvoll, lacht verlegen, ist angewidert und gebannt zugleich. „Die Leute werfen sich Blicke zu, rutschen unruhig auf ihren Stühlen herum. Sie begreifen immer weniger, in was sie hier wider Willen hineingezogen werden. Sie wären längst gegangen oder hätten ihn sogar von der Bühne gepfiffen, wenn da nicht etwas Verlockendes wäre, dem man so schwer widerstehen kann: ein Blick in die Hölle von jemand anderem.“ Anfangs hat der Mann auf der Bühne, Dovele Grinstein sein Name, das Publikum noch halbwegs im Griff, die Leute sind willig, obwohl die Witze mau sind. 14 werden

es am Schluss sein, und der titelgebende Witz ist der einzige, der nicht zu Ende erzählt wird – eine feine Pointe. 14 Jahre war der Komödiant alt, als seine Welt in Scherben fiel, und schon bis dahin hatte er es nicht leicht. Ein Außenseiter, von Mitschülern drangsaliert, ein Spaßvogel aus Not, ein Kind von Überlebenden der Shoah.

verstört den Saal, weitere folgen. Es sitzen aber auch einzelne Personen im Publikum, die von dem gespenstischen Geschehen da oben gefesselt sind, es mit Kummer und echtem Mitgefühl verfolgen, und mit der Zeit wird klar, dass viele, wenn nicht die meisten von ihnen gezielt zu dieser Abschiedsvorstellung eingeladen wurden – und daran, dass es ein Abschied ist, kann kein Zweifel mehr bestehen. Zu diesen Auserwählten zählt auch der Ich-Erzähler, ein pensionierter Richter, der vor über 40 Jahren gemeinsam mit Dovele im Jugendcamp war, die Erinnerung daran aber aus guten Gründen verdrängt hatte, bis sie ihn wieder eingeholt hat, als der lang vergessene Jugendfreund ihn anrief und bat, zu dieser Vorstellung zu kommen. Warum?, fragt der Richter. Um ihm nachher zu sagen, was er gesehen habe, lautet die Antwort.

Die Verheerungen in den Elternseelen beschä-

digen auch den einzigen Sohn, der beharrlich versucht, seine traumatisierte Mutter zum Lachen zu bringen, bis sie einmal seine Faxen unvermittelt unterbricht und erzählt, wie sie mit kaum 20 von den Lokführern des Todeszuges nach Auschwitz in einem Verschlag gehalten wurde, die sich „mit dem Beschützen abwechselten“. Ein halbes Jahr lang fuhr sie auf der Strecke immer hin und her, ehe sie die ihrer überdrüssig gewordenen Männer direkt an der Rampe abgeladen hätten. Sie ist davongekommen, so wie ihr manisch fleißiger Mann, Doveles Vater, aber davonkommen reicht bekanntlich nicht für ein glückliches Leben. Noch viel Quälendes mehr erfährt man während der verzweifelten Performance des grimassierenden Comedians, der sich auf der Bühne völlig verausgabt, selbst verletzt, stürzt, aufrappelt, seine Brille zerbricht und immer dann, wenn ihm das zunehmend irritierte Publikum endgültig abhanden zu kommen droht, einen Witz in einflicht. Schließlich verlassen die Ersten

Es geht um verratene Freundschaft, schicksals-

David Grossmann: Kommt ein Pferd in die Bar. Roman. Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer. Hanser, 256 S., €20,50

hafte Fehlentscheidungen, Verlust und Läuterung, nicht Wiedergutzumachendes und die Sehnsucht nach Wiedergutmachung. Um das Leben, die Liebe, den Tod sowieso. Grossman verhandelt das alles virtuos in einem brillanten literarischen Experiment, dem man atemlos beiwohnt, manchmal in der Ungewissheit, ob man das unbeschadet überstehen wird. Am Schluss werden wir zu denen gehören, die geblieben sind. Niemand wagt zu applaudieren. CHRISTINA DAN Y

Beim Barte des Hirsebierverkäufers In „Diese Fremdheit in mir“ folgt Orhan Pamuk einem Händler durch die Straßen und die jüngere Geschichte von Istanbul sei sein Schicksal und die HauptIlerstanbul figur seiner Romane, hat der SchriftstelOrhan Pamuk erklärt. Das trifft auch

auf „Diese Fremdheit in mir“ zu, ein Epos über die kleinen Leute in der großen Stadt und ein Roman mit guter Haltung, der indes zuweilen so brav ist wie sein Protagonist Mevlut Karataş. Vordergründig geht es um „die Geschichte vom Leben und den Träumen des Joghurt- und Boza-Verkäufers“, wie der auktoriale Erzähler gleich klarstellt. Mevlut folgt mit zwölf seinem Vater von Anatolien nach Istanbul, in ein Gecekondu, eines der schnell hingemauerten Häuser, die einen Hügel nach dem anderen überziehen. Bald schmeißt er die Schule zugunsten von Arbeit, Selbstbefriedigung und Brautwerbung. „Er dachte an die damals noch viel ruhigeren Straßen Istanbuls, an das stille Glück beim Masturbieren, an die tiefen Gefühle seines so einsamen Herzens.“ Während seines Wehrdienstes schreibt Mevlut

glühende Liebesbriefe an eine 14-Jährige, die er kurz auf einer Hochzeit gesehen hat. Da er arm ist, entführt er sie mithilfe eines Cousins, muss allerdings, als er Rayiha zum ersten Mal sieht, einsehen, dass man ihm die falsche Schwester zugeführt hat. Pflichtbewusst heiratet er sie trotzdem. Nach Jahrzehnten regen Familienlebens überkommt Mevlut der Gedanke, dass er sich bei seinen Märschen durch die Stadt eigentlich durch die eigenen Hirnwindun-

gen bewege. Worauf Pamuk mit dieser Metapher hinaus will: Angesichts der destruktiven Expansion Istanbuls kann daraus nur Entfremdung folgen. Die Stadt platzt aus allen Nähten, seit den 1950er-Jahren ist sie von einer Million auf 15 Millionen Einwohner angewachsen. Und sie alle träumen vom Aufstieg: „Wer reich ist, ist bloß früher nach Istanbul gekommen als wir, sonst nichts.“

Pamuk selbst möchte nicht als politischer Autor gelten, wird aber angesichts der Radikalisierung der türkischen Regierung mehr denn je als solcher wahrgenommen. „Diese Fremdheit in mir“ spielt vor dem Hintergrund jener Zeit, in der die neo-osmanische, frömmelnde AKP an die Macht kam und die Wirtschaft die Demokratie überholte. Aus Motiven wie den aggressiven grauen Straßenkötern, die am Taksim-Platz jeden Fremden anknurren, darf die Leserin entsprechende Schlüsse ziehen. Die Geschichte, die der Roman erzählt, beginnt mit der Entführung Rayihas, springt ins Jahr 1994, in dem Erdoğan Bürgermeister von Istanbul und Mevlut nach 25 Jahren auf der Straße zum ersten Mal überfallen wird. Erst danach verläuft sie linear, von der Kindheit im bettelarmen Dorf bis zum Ruhestand im Eigenheim. Erzählt wird alles in epischer Breite, mit den wichtigen Ingredienzen: Liebe, Tod und Ökonomie, ergänzt um eine Chronologie, die neben Ereignissen von globaler Bedeutung auch profane Details auflistet: „Sommer 1978 Mevlut lässt sich einen Schnurrbart wachsen.“

Die Figur des Straßenverkäufers ist erzähltech-

nisch gut gewählt: Mevlut kommt überall hin und verkörpert zugleich den Wandel, denn das leicht alkoholische Hirsebier Boza, das er verkauft, wird einerseits vom effektiveren Raki, andererseits von religiöser Abstinenz abgelöst. Darüber hinaus steht Mevlut auch für die Globalisierung: Er und seinesgleichen verdienen weltweit nur das Allernötigste, sind billige Arbeitskräfte, die zum Boom der Schwellenländer beitragen und doch in ein archaisches Joch gespannt bleiben. Es war ein Straßenverkäufer, der sich am Platz des Himmlischen Friedens vor die Panzer gestellt, ein anderer, der in Tunesien mit seiner Selbstverbrennung den Arabischen Frühling ausgelöst hat. Mevlut aber ist kreuzbrav, an der Grenze zur Einfalt. Die Veränderungen machen ihn nicht rebellisch, sondern melancholisch. „Wenn irgendwo die verdammte Politik reinspielt, stehe ich am Ende immer als der Dumme da.“

Orhan Pamuk: Diese Fremdheit in mir. Roman. Aus dem Türkischen von Gerhard Meier. Hanser, 592 S., € 26,80

Bei aller Ironie liegt hier aber auch ein Pro-

blem: Die Geschichte der Stadt trüge ein Epos locker, doch die Handlung kann nicht mithalten. Sie gerät Pamuk etwas gar dünn, um nicht zu sagen: fad. Nicht nur Istanbul ist sein Schicksal, sondern auch die erhöhten Erwartungen an den Literaturnobelpristräger von 2006. D O M I N I K A M E I N D L

Der Preis für ein gutes Buch sollte nicht das gute Gewissen sein. faltershop.at

Der Online-Shop mit Prinzipien. Über 1,5 Mio. Bücher, DVDs & CDs mit gutem Gewissen bestellen.

F A L T E R 1 1 / 1 6 K i n d e r b u c h

Ein Verlagshaus für Schulbücher als Augenschmaus Der seit zwei Jahren bestehende Berliner Inprint Kleine Gestalten macht die schönsten Kinderbücher der Welt für die ganze Welt

estalten, der Verlag für visuelle Kultur aus Berlin, produziert bereits seit 20 Jahren Bücher zu Design, Lifestyle, Illustration, Architektur, Mode, Fotografie, Reise und Kunst unter dem Motto, neue Kreativbereiche zu entdecken und zu dokumentieren bzw. aus ungeahnten Perspektiven zu beleuchten, als Inspirationsquelle wie als Nachschlagewerk zu dienen. Da lag es wohl nahe, irgendwann auch den Bereich Kinderbuch ein wenig aufzufrischen, der ästhetisch in vielen Verlagen eher stiefkindlich behandelt wird. Schon vor gut zehn Jahren hatte man bei Gestalten klassische Märchen von aktuellen Illustratoren bebildern lassen. Richtig begonnen habe es aber mit einem Buch über aktuelles Kinderbuchdesign mit dem Titel „Little Big Books“ im Jahr 2012, erzählt Hendrik Hellige im Gespräch mit dem Falter über die Kompilation jenseits von Teddybären und Katzenjungen.

gramm der Kleinen Gestalten. Und es geht auf. Ästhetisch ragen die Bücher des Verlags auch in der Kinderschiene weit übers übliche Mittelmaß hinaus – was nebenbei auch für die vorlesenden Eltern von Vorteil ist.

Dass viele der damals ausgewählten Bild-

künstler aus Frankreich kamen, war kein Zufall, wie Hellige erklärt. „In Frankreich ist die Kinderbuchkultur weiter entwickelt als im deutschsprachigen Raum, auch deswegen, weil es keine strikte Trennung zwischen illustriertem Erwachsenenbuch, Comic und Kinderbuch gibt. Die Übergänge sind fließend, und man denkt viel freier, auch was das Alter des Zielpublikums betrifft. In den Buchhandlungen finden Sie illustrierte Bücher in einer Ecke, in einem Regal.“ Also hatten die Gestalten-Macher die Idee, mit den dort vorgestellten Illustratoren selbst Bücher zu machen. Vor zwei Jahren startete die Kinderbuchsparte Kleine Gestalten, die meisten der dort veröffentlichten Bücher

erscheinen unter dem Label „Little Gestalten“ auch auf Englisch (wobei „gestalt“ im angloamerikanischen Sprachraum als deutsches Lehnwort aus der Psychologie bekannt ist). „Obwohl wir in Berlin beheimatet sind,

verstehen wir uns nicht als deutscher Verlag“, erklärt Hellige. „Das schlägt sich auch in der Themenwahl nieder. Wir setzen auf eine visuelle Sprache, Metaphern und grundsätzliche Probleme, die weltweit verstanden werden. Einen Titel wie ,Mein erster Kinder-

gartentag‘ werden Sie bei uns also eher nicht finden.“ Wie die meisten Mitarbeiter des Verlags kommt Hellige nicht von der Sprache, sondern aus dem Grafikbereich und firmiert offiziell als Programmleiter. Selbst würde er sich eher als Editor, Redakteur und Herausgeber bezeichnen, wie es im englischen Sprachraum üblich ist. „Die Welt mit Kinderaugen sehen – und gleichzeitig die visuelle Wahrnehmung der Kinder schulen“ lautet das Pro-

titelt sich „Issun Boshi. Das Kind, das nicht größer als ein Daumen war“. Der Japaner Icinori setzt darin den universalen Märchenstoff des Däumlings auf asiatisch-elegante Art und Weise und in einer reduzierten, einprägsamen Farbegbung um. „Der Honigdieb“ von Karthika Naïr und Joëlle Jolivet (ebenfalls von 2014) spielt im Golf von Bengalen. In der berauschenden Bildsprache des indischen Subkontinents und mit märchenhaften Elementen erzählt es von der bitteren sozialen Realität der Garnelenzüchter und Honigsammler in Form eines Gespräch zwischen einem Erzähler und einem Kind – und kann ohne Übertreibung als eines der schönsten Kinderbücher aller Zeiten bezeichnet werden. Im aktuellen Programm findet sich nicht nur ein großformatiges Buch für die Kleinsten mit herausnehmbaren Masken in wie immer berückender Papierqualität, sondern auch ein Sachbuch über den menschlichen Körper, in dem auf der ersten Doppelseite alle menschlichen Knochen nebeneinander dargestellt sind. „Wir machen keine Bücher mit Seitenblick auf den Museumsshop“, betont Hellige, „sondern Kinderbücher, die ein längeres Haltbarkeitsdatum haben sollen. Wenn wir dann ein Lob bekommen wie das, dass das neue Buch über den Körper jenes Schulbuch sei, das immer gefehlt habe, fühlen wir uns verstanden.“ K irstin B reitenfellner

Die Eule flennt weiter, der Dachs bleibt bös, der Zirkus macht den Tierfreund nervös Ästhetischen Mehrwert haben alle Bü-

Mit dem unguten Dachs Brezel hat schon

der Vater von Hamster Billy schlechte Erfahrungen gemacht. Dass man die Traumata der Eltern nicht wiederholen muss, beweist die in Amsterdam lebende Catharina Valckx im vierten Teil ihre Serie, in dem Brezel der Familie Hase die Vorräte stiehlt und der Mut von Billy und dessen Freunden gefragt ist. Nicht ganz so originell wie „Pfoten hoch“, ist die Geschichte immer noch (vor-)lesenswert. Und der Schmäh, wie es sich anhört und liest, wenn man mit vollem Mund spricht, bleibt nach wie vor liebenswert.

Seit Jahren schon schluchzt sich die „Heule Eule“ durch die Kinderzimmer, während die Tiere des Waldes sich einen Haxn ausreißen, das kugelrunde, großäugige Vogelküken zu trösten. Die Frage nach dem Grund lässt sich manchmal auch angesichts riesiger KullerTränen nur mit „keine Ahnung!“ beantworten. Das entzückende Bildtextbuch für ganz Kleine verkaufte sich bisher 100.000 Mal. Grund genug für eine weitere Fortsetzung, die noch immer nett ist, aber gleichzeitig allzu deutlich versucht, Struktur und Erfolg des Ursprungsbands zu wiederholen.

Hund und Katz tragen in Kinderbü-

K IR STIN BREITENFELLNER

MARIANNE SCHRECK

JULIA KOSPACH

SEBASTIAN FASTHUBEER

cher der Reihe Kleine Gestalten, dieses hat auch einen praktischen: Es enthält neun heraustrennbare Masken. Damit können Kinder nicht nur die Geschichte des Jägers nachspielen, der vergeblich versucht, die Tiere zu erschießen, sondern sich auch neue Geschichten ausdenken mit Tiger und Hirsch, Riese und Wichtel, die in der langweiligen Erwachsenenwelt nie gemeinsam einen Wald bevölkern. Ein Fantasieanreger mit farbenfrohen, an naive Kunst erinnernden Lithografien von Laurent Moreau.

Laurent Moreau: Im Wald der Masken. Kleine Gestalten, 40 S., € 15,40 (ab 3)

Catharina Valckx: Billy und der Bösewicht. Moritz, 40 S., € 13,40 (ab 4)

Paul Friester, Philippe Goossens: Heule Eule. Ich will mein BUMM. NordSüd, 32 S., € 15,40 (ab 3 )

chern oft menschliche Züge, agieren und sprechen wie wir. Im ohne Worte auskommenden Bilderbuch des englischen Zeichners Patrick George dürfen sie ganz Tier sein. Auch nicht immer leicht: Die rechte Seite einer jeden Doppelseite zeigt, wo Tiere nicht hingehören – als Schmuck an die Wand, in den Zirkus oder auf engstem Raum in einen Stall. Durch Umlegen eine Transparentfolie kann man sie in Freiheit und ihren angestammten Lebensraum entlassen. Das Buch zum Reden über unseren Umgang mit Tieren an.

Patrick George: Lass mich frei! Moritz, 54 S., € 13,40 (ab 3 )

I l l u s t r a t i o n v o n G o l d e n S e c t i o n G r a p h i c s a u s M e i n K ö r p e r , C o p y r ig h t K l e i n e G e s t a l t e n 2 0 1 5

Das erste Buch der Kleinen Gestalten be-

K i n d e r b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

„Werden die Stifte auch mal leer?“ Die Ausmalbücher gehören neuerdings den Erwachsenen. Für die Kids gibt’s die Kratzkunst. Ein Test durch die Zielgruppe

er letzte Schrei auf dem Buchmarkt sind Ausmalbücher für Erwachsene. Das neue Malen nach Mustern und Formen ermöglicht kreative Betätigung unter kontrollierten Bedingungen, und seit die Marketingstrategen der Verlage das Ganze zusätzlich mit dem „Anti-Stress“-Label versehen haben, kennt die Nachfrage keine Grenzen und die Kleinen brauchen natürlich etwas Neues, das ihnen allein gehört. Aber auch dafür ist längst gesorgt, denn plötzlich tauchen auf Kindergeburtstagen allerorts schwarze Blätter auf, die man mit Holzgriffeln bearbeiten kann, sodass unter der schwarzen Oberfläche bunte Muster sichtbar werden.

I l l u s t r a t i o n E N : V I TA

„Kratzkunst“ lautet das Schlagwort dazu,

und irgendwie ist es dem Ausmalen verwandt und gleichzeitig das Gegenteil davon. „Es ist viel cooler, weil man machen kann, was man will, und nicht was Fertiges anmalt.“ Klare Ansage! Sie kommt aus der Kinderrunde, die passioniert zum Falter-Kratzbuch-Test angetreten ist. Getestet werden vier „Kreative Kratzkunst“-Bücher aus dem Carlsen-Verlag („Neon“, „PinkGlitzer“, „Gold+Silber“ und „Muster“) und zwei aus dem Verlag Ars Edition („Mein Feen-Kritzkratzbuch“ und „Mein lustiges Kritzkratzbuch“).

Bei den Testern und Testerinnen handelt es sich um ein halbes Dutzend Kinder zwischen fünf und elf Jahren, und alle, Buben und Mädchen, sind äußerst angetan: „Das ist viel schöner, als ich es mir vorgestellt habe“, meint Vita, 6. Das Wort „cool“ fällt an diesem Nachmittag mehrere Dutzend Mal. Vinzenz, 6, findet am besten, „dass so schöne Farben rauskommen, die man vorher nicht weiß“. Die Neugier auf das Darunter ist dermaßen

groß, dass gleich mehrere Kratzblätter vollständig von ihrer schwarzen Schicht befreit werden. So kann man’s natürlich auch machen – und dann Masken daraus ausschneiden. Die entsprechenden Bastelvorschläge wären auch im beiliegenden Anleitungsbuch gestanden, das freilich keines Blicks gewürdigt wurde. Die Kinderrunde, die sich an diesem Nachmittag zum Gruppenkratzen zusammengefunden hat, steht in einer hehren kunsthistorischen Tradition. Urvater der Kratzkunst war nämlich kein anderer als der große deutsche Surrealist Max Ernst. Mitte der 1920er-Jahre entwickelte er das Verfahren der „Grattage“, dessen Name sich vom französischen Verb „gratter“ für, genau, kratzen ableitet; wobei Ernst mit einer Klinge übereinander aufgetragene Schichten Ölfarbe teilweise wieder von den

Leinwänden schabte. Die erzielten Effekte dürften dem Künstler nicht weniger Vergnügen bereitet haben als den neuerdings wild drauflos schabenden Kindern, bei denen allerdings mitunter noch Unklarheit darüber herrscht, wie die Sache überhaupt funktioniert. „Werden die Stifte auch mal leer?“ – „Der Stift kann gar nicht malen.“ – „Wie wird es dann so bunt?“ Anton Poitier. Kreative Kratzkunst: Neon. Carlsen, € 7,20 Aus derselben Reihe: Muster, PinkGlitzer und Gold + Silber

Jennifer WilderichLang: Mein Feen-Kritzkratzbuch und Mein lustiges Kritzkratzbuch. Ars Edition, € 11,30

Klarer Testsieger wurde übrigens „Neon“ aus der „Kreativen Kratzkunst“-Reihe von Carlsen. Und erstaunlicherweise ist kein Gender-Effekt feststellbar: Buben kratzen genauso gern wie Mädchen (der „Kratzelzauber für Jungs“ aus dem Frechverlag wäre also gar nicht nötig gewesen) und danach liegen überall diese verdammten schwarzen Fuzerln von der weggekratzten Schicht herum! Zweiter kleiner Nachteil: Die Sache geht ins Geld: Ein einzelnes A5-Kratzbild schlägt umgerechnet trotzdem mit 72 Cent zu Buche und ist in nullkommanix weggezeichnet. Offen bleibt abschließend nur noch die Frage, ob die Großen nach den Ausmalnicht auch die Kratzkunst-Bücher bald an sich reißen werden. Denn Rotraud Schöberl, Inhaberin der Wiener Buchhandlung Leporello, hat bei ihrer Kundschaft bereits festgestellt, dass auch diese „echte All-Age“-Titel sind. JULIA KOSPACH

S c h l aue K i n d e r -t ip pS e i n Sta dtf üh rer f ür al l e , die in Wien mit Kin dern z u t u n h ab en . Lipka, Wagner, Almer

Kind in Wien Ein Stadtführer für Eltern, Großeltern und allen, die in Wien mit Kindern zu tun haben. Mit zahlreichen Ausflugs- und Freizeittipps. 576 Seiten, € 16,50

W: faltershop.at T: 01/536 60-928 E: service@falter.at L: in Ihrer Buchhandlung

FA LT E R V E R L A G

F A L T E R 1 1 / 1 6 S a c h b u c h

Hadert nicht mit dem Tod,

S a c h b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

versteht zu leben! Immer weniger Menschen wollen etwas von ihm wissen. Dabei schärft die Beschäftigung mit dem Tod die Sinne für das Leben. Drei neue Bücher schauen den Tatsachen des Sterbens ins Auge, ohne Sentimentalitäten, mutig und, ja, sogar unterhaltsam K i r sti n B r eite n fell n e r

en Tod ins Leben zu holen – das heißt nicht, den Tod mehr zu lieben als das Leben, wie es sich etwa der islamistische Terror gerne einredet. Es bedeutet, den Tod zu akzeptieren als das unvermeidbare Ende des Lebens und als den Umstand, der das Leben erst definiert. Drei Autorinnen nähern sich diesem Menschheitsthema, das in unserer Gesellschaft verleugnet wird wie vermutlich nie zuvor, aus verschiedenen Blickwinkeln. Die Wiener Journalistin Katharina Schmidt, Jahrgang 1983, betrachtet die unmittelbare Phase des Sterbens, die amerikanische Bloggerin Caitlin Doughty, geboren 1984, interessiert sich vor allem dafür, was mit dem Leichnam passiert. Und Susanne Mayer, geboren 1952, betrachtet das langsame Nahen des Todes an ihrem eigenen Leibe.

Illustr ation: georg feierfeil

Kultur des Sterbens Warum interessiert sich ein junger Mensch, der, wie es so schön heißt, noch sein ganzes Leben vor sich hat, für das Sterben? Katharina Schmidt, Innenpolitik-Redakteurin bei der Wiener Zeitung, begleitete vor sechs Jahren ihren Vater in den Tod. Konsequenterweise beginnt sie ihr mutiges und wichtiges Buch „Eine sonderbare Stille. Warum der Tod ins Leben gehört“ mit diesen persönlichen Erfahrungen, die vermutlich dazu beigetragen haben, dass die junge Autorin eine erstaunliche Reife zeigt – von der Wahl ihres Themas bis zu dessen Ausführung und vor allem ihrer Argumentation. Dem Sterben des eigenen Vaters zuzuschauen war nicht leicht, lautet ihr Fazit, aber: „Die Angst vor dem Tod war unbegründet. Denn mein Vater ist exakt so gestorben, wie es für ihn gepasst hat. (…) Alleine dieses Wissen ist uns ein wichtiger Trost geworden. Vielleicht aber hätten wir uns alle – allen voran mein Vater selbst – weniger vor dem Tod und dem Sterben gefürchtet, hätten wir uns vorher damit beschäftigt.“ Natürlich könne man sich auf das Sterben selbst nicht vorbereiten, denn es komme immer anders, als man denke, aber die „essentiellen Fragen des Lebens und des Sterbens“ könne man sich schon früh, das heißt rechtzeitig stellen. Die Akzeptanz unserer Sterblichkeit lehre uns Achtsamkeit und Demut vor dem Leben und Respekt vor den Menschen. „Und wir können unser eigenes Leben intensiver genießen, wenn uns seine Endlichkeit bewusst wird.“

Akzeptanz des Todes Warum wird der Tod, die Tatsache, dass wir alle sterben müssen, in unserer Gesellschaft verdrängt? Der Tod beleidige unser Kont-

rollbedürfnis und den modernen Anspruch, „unendlich konsumieren und genießen zu können“, konstatiert Schmidt und demonstriert die Verdrängung des Todes anhand von anschaulichen Beispielen. Während sich in unsere Wohnungen via Computer und Fernseher Massen von Leichen drängen, erscheint uns die eigene Sterblichkeit paradoxerweise „so fremd und surreal wie wohl noch nie in der Menschheitsgeschichte“. Schmidt zitiert „Die Geschichte des Todes“ von Philippe Ariès, der schon 1977 die Ausbürgerung des Todes aus dem öffentlichen Leben und einen Verlust einer Kultur des Abschieds monierte. Heute kann es schon zu einer Gratwanderung werden, jemandem auf angemessene Weise zum Tod eines nahen Verwandten zu kondolieren. Wer die Sterblichkeit ignoriert, kann so tun, als lebe er unendlich. Der so gewonnene Freiraum aber sei ein Betrug an uns selbst, meint Schmidt, denn im Hinterkopf hätten wir immer Angst vor dem Tod, dem Sterbeprozess und dem tatsächlichen Totsein. Unter dem Paradigma des Jugendkults werden alte Menschen an den Rand gedrängt, und das, obwohl es immer mehr ältere Menschen gibt. Würde und Weisheit des Alters? War gestern. Heute dominiert die Wahrnehmung seiner Defizite, die Angst vor Alzheimer und die latente Verachtung jener, die nicht mehr auf dem Gipfel ihrer Leistungsfähigkeit stehen. Aber die Tabuisierung des Sterbens hat auch mit der Entwicklung der modernen Medizin zu tun. Gian Domenico Borasio, der sich als Palliativmediziner damit auseinandersetzt, wie sich die letzte Phase des Lebens möglichst human und schmerzfrei gestalten lässt, hat dafür den Begriff vom Tod als narzisstischer Kränkung für den Arzt geprägt, der sich der Rettung von Leben verschrieben hat, die Tatsache des Sterbens als persönliches Versagen empfindet und aus diesem Grund oft nicht mehr den richtigen Zeitpunkt für das Einstellen von Therapien findet.

Immer mehr Ärzte, moniert Schmidt, lassen ihre Patienten im Sterben allein, schleichen sich in der Visite an ihnen vorbei.

Was ist ein würdevoller Tod?

Caitlin Doughty: Fragen Sie Ihren Bestatter! Lektionen aus dem Krematorium. C. H. Beck, 270 S., € 20,60

Am Anfang war die Leiche Katharina Schmidt: Eine sonderbare Stille. Warum der Tod ins Leben gehört. Brandstätter, 191 S., € 22,50

Es geht also darum, den Tod wieder gesellschaftsfähig zu machen, Kinder als Teil der Gesellschaft mit auf Begräbnisse zu nehmen, nicht zwei Tage nach einem Todesfall wieder voll funktionstüchtig im Büro zu sitzen. Denn es ist in Ordnung zu trauern K at h a r i n a S c h midt

In diese Lücke springt die Hospizbewegung, die Schmidt von ihren Anfängen kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs an porträtiert – allen voran ihre Pionierin Cicely Saunders, die 1967 das St. Cristopher’s Hospice im Londoner Vorort Sydenham gründete. Den Sterbenden Raum geben, sie dabei nicht allein lassen, dem Tod ins Auge sehen und ihn aushalten, lautet ihr Motto. Dabei stehen Schmerzlinderung, Lebensqualität und psychologische Betreuung, also eine ganzheitliche Begleitung im Vordergrund, die den Tod weder beschleunigt noch verlangsamt. Schmidt stellt die Mitarbeiter des Wiener Hospizes am Wiener Rennweg vor, stille Helden des Alltags, und lässt Sterbende zu Wort kommen. Was ist ein würdevoller Tod? Zuallererst ein selbstbestimmter, argumentiert Schmidt, ohne kurative Übertherapie und lebenserhaltende Maßnahmen wie künstliche oder gar Zwangsernährung. Seine notwendigen Phasen: Leugnung, Wut, Verhandeln, Depression und – im besten Falle – Akzeptanz. Was bedeutet ein gelungenes Leben? Auch diesem Thema widmet sich Schmidt auf feinfühlige und umsichtige Art, ohne ihr Buch zum Ratgeber mutieren zu lassen. Sie plädiert dafür, den Tod mitzudenken mit dem Leben und mit alten und sterbenden Menschen so umzugehen, wie man es sich selbst im Angesicht des Todes wünschen würde. Dazu gehört auch, ein neues Gespür für den Umgang mit Trauernden zu entwickeln. Caitlin Doughty war 23 Jahre alt, als sie bei einem Krematorium in der Nähe von San Francisco anheuerte. Gleich am ersten Tag musste sie eine Leiche abholen und war mit einer trauernden Familie konfrontiert, die sich über ihr Erscheinen nicht eben erfreut zeigte. Wie kommt eine junge Frau zu einem solch ausgefallenen Berufswunsch? Und dann dazu, über dessen nicht eben ästhetische Details ein Buch zu schreiben? Doughtys Begründung ähnelt jener von Katharina Schmidt: Sie habe dem Tod ins Auge sehen wollen, weil seine Verdrängung dem Einzelnen, aber auch der Gesellschaft nichts Gutes bringe. „Eine Kultur, die den Tod verleugnet, steht einem guten Tod im Weg.“ Fortsetzung auf Seite 32

F A L T E R 1 1 / 1 6 S a c h b u c h

Aus Angst vor dem Tod bauen wir Kathedralen, zeugen Kinder, führen Kriege und sehen uns nachts um drei Katzenvideos im Internet an. Der Tod steuert alle unsere kreativen und zerstörerischen Impulse. Je näher wir dem Verständnis des Todes kommen, desto besser verstehen wir uns selbst C a i tl i n D o u g h t y

Fortsetzung von Seite 31

In ihrem Bericht „Fragen Sie Ihren Bestatter. Lektionen aus dem Krematorium“ steht allerdings die Periode unmittelbar nach dem Tod im Vordergrund und damit die Leiche – der Transport und das Herrichten, der Akt der Verbrennung und der Umgang mit den Hinterbliebenen. Als Kind erlebte Doughty, die auf Hawaii aufwuchs, einen Unfall und den vermuteten Tod eines Mädchens in einem Einkaufszentrum. Seitdem hat sie das Thema nicht mehr losgelassen. Als Jugendliche wurde sie zum Goth bzw. Gruftie, ihr Studium der Geschichte schloss sie mit einer Arbeit über dämonische Geburten in der spätmittelalterlichen Hexentheorie ab. „Meine Uni-Lektüren hatten mich angefixt, aber ich wollte mehr. Ich wollte härteren Stoff: richtige Leichen, richtigen Tod.“ Vielleicht auch ein bisschen, um die Ängste zu kurieren, die sie als Achtjährige quälten. Es sei gewarnt: Für Doughtys Bericht aus deren „Eingeweiden“ des Krematoriums braucht es starke Nerven und einen guten Magen. Aber man liest ihn mit angehaltenem Atem, denn sie versteht es zu erzählen, haut metaphorisch ordentlich auf den Putz und lässt kein auch noch so unappetitliches Detail aus. Vom toten Körper zu erzählen, ohne morbid zu werden, muss ihr erst einmal jemand nachmachen. Anekdoten aus der Arbeit im Krematorium und über seine wortkargen, schrägen Mitarbeiter würzt sie mit wohldosierten Portionen von Gesellschaftskritik und Historie – Edutainment im besten Sinne.

Stilbewusst bis zum Ende – wann immer das wäre! Susanne mayer

Susanne Mayer: Die Kunst, stilvoll Der Gestank des Objekts, das einmal ein älter zu werden. Mensch war, das Waschen der Leiche, Erfahrungen aus das Ankleiden und Schminken, der Ver- der Vintage-Zone. brennungsprozess mit den austretenden Berlin, 224 S., Dämpfen und Flüssigkeiten, das Zerklei- € 20,60

Die Kunst des Sterbens

nern der restlichen Knochen in der Knochenmühle, die Sekrete, der Staub – Unverblümtheit und Unverfrorenheit sind dabei Programm. „Tote verankern die Lebenden in der Wirklichkeit.“ Auch Doughty schreibt gegen die Medizinisierung des Sterbens und die Unsichtbarkeit der Toten in der Öffentlichkeit an, gegen unser gestörtes Verhältnis zu ihnen, gegen das in den USA übliche Aufpumpen der Leichen mit chemischer Konservierung und deren Versiegelung in einem Beton- oder Metallsarkophag. Sie plädiert für eine natürliche, „grüne“ Bestattung, vom Leichnam bis zur Verwendung der beim Verbrennen entstandenen Energie. Sie selbst möchte übrigens am liebsten Tieren zur Nahrung dienen, also dem ewigen Kreislauf der Natur zurückgeführt werden. Schon während ihrer Tätigkeit im Krematorium begann Doughty als Bloggerin unter dem Namen „The Order of the Good Death“, sie betreibt einen Channel auf Youtube, „Ask a Mortician“, wo sie dank Mut, Gedankenschärfe und darstellerischem Talent ein großes Publikum erreicht, und führt heute ein eigenes Bestattungsunternehmen. Dem amerikanischen Bestatterverband nach wie vor ein Dorn im Auge, ist sie in der amerikanischen Öffentlichkeit spätestens seit Erscheinen ihres Buches im Jahr 2014 ein Star.

Alter und Stil Wahrscheinlich ist es leichter, über den Tod zu schreiben, wenn er noch weit weg ist. Wenn die eigenen Kräfte und der Körper beginnen nachzulassen und man die erste Altersbashing-Erfahrung hinter sich hat, lässt es sich hingegen schwerer wegschauen. Susanne Mayer blickt in ihrem Buch „Die Kunst, stilvoll älter zu werden. Erfahrungen aus der Vintage-Zone“ nicht dem

Sterben als Abstraktum, sondern den eigenen Verfallserscheinungen ins Auge. Das erfordert Mut. Der Titel von Mayers losen Betrachtungen ist irreführend. Denn auch junge Menschen lieben Vintage, aber sie würden sich nicht selbst oder ihre Haltung zum Leben so bezeichnen. Mit ihrem 60. Geburtstag wurde die stets stilbewusste Literaturkritikerin der Zeit vom Aging-Blues befallen und versucht ihm mit einem nassforschen, sarkastischen Tonfall, der oft ungewollt verzweifelt klingt, beizukommen – und mit forcierter Beschäftigung mit Styling. Wie naht das Alter? Morgens wird es zunehmend schwieriger, in den Spiegel zu schauen. Man wackelt auf einem Bein, wenn man sich die Socken anzieht. Und nächtliches Feiern rächt sich am nächsten Morgen stärker als früher. Mayer trifft sich mit „Schicksalsgenossen“, in die Jahre gekommenen Dandys oder „Grand Old Schachteln“ wie der 88-jährigen österreichisch-amerikanischen Fotoreporterin Lisl Steiner, erzählt von bereits verstorbenen Freunden. Sie prangert das Lächerlichmachen von Greisen an, liest Todesanzeigen, artikuliert ihre Angst davor, was nach ihrem Ableben über sie geredet und gedacht werden wird. Sie spricht über Krampfadern, „Wartungszeiten“, muffige Gerüche und ungelesene Bücher. Das Negative der Bilanz überwiegt. Mit dem „schlimmsten aller Tyrannen“, dem Altern, kann sie sich offenbar nicht wirklich anfreunden. Und auch der Feminismus hat in ihren Augen versagt. Ihr Fazit: „Wenn man dem Tod etwas zuguterechnen könnte, dann dieses, dass er wirklich alle erwischt.“ Zurück bleibt die Frage, ob die Seitehiebe auf junge Kolleginnen wie Charlotte Roche oder Ronja von Rönne notwendig waren. Es ließe sich darüber spekulieren, ob das etwas mit der Generation der 68er zu tun hat, der sie sich zurechnet, der ersten Generation, die sich selbst erbarmungslos dem Ideal der Jugend verschrieb. Zum Schluss nimmt sich Mayer vor, neugierig zu bleiben. Konsequent endet das Buch mit Styling- und Entspannungstipps: Vorsicht bei Schals! Nailpolish, ja bitte! Überhaupt: Schuhe! Und natürlich: Musik und Filme!

Die Frauen, das Leben und der Tod Frauen, bemerkt Caitlin Doughty an einer Stelle, seien natürliche Komplizinnen des Todes, denn sie gebären, um mit Samuel Beckett zu sprechen, „rittlings über dem Grabe“, sie arbeiteten als Hebammen und „Death Midwives“, Todesbegleiterinnen. Den drei vorgestellten Büchern ist nicht nur gemeinsam, dass sie von Frauen geschrieben wurden, deren Zugang zum Thema durch und durch säkular zu nennen ist, sondern auch, dass sie versuchen, die Angst vor dem Tod bei den Hörnern zu packen und ihr ins Auge zu schauen. Dabei kommen sie trotz unterschiedlicher Zugangsweisen im Grunde zu demselben Schluss, der gleichzeitig am besten benennt, was man über die Beschäftigung mit dem Tod sagen kann: Sie schärft die Sinne für das Leben. F

Die Falter-Buch-Rezensionen. Nachlesen und alle Bücher online bestellen. balken fashop rezensionen.indd 1

01.10.2009 11:44:25 Uhr

Illustr ation: georg feierfeil

S a c h b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

Pocken, Kuhblattern, Impfung, Immunität Medizin: Eula Biss legt eine kritische Auseinandersetzung mit dem Thema Impfen und Impfverweigerung vor

ie US-amerikanische Essayistin Eula Biss betrachtet in ihrem Buch „Immun. Über das Impfen – von Zweifel, Angst und Verantwortung“ die Hintergründe der gesellschaftspolitischen Debatte darüber, ob man vor allem Kinder impfen soll oder nicht. Wer profitiert, wer protestiert, wer kann sich Widerstand gegen den Staat eigentlich leisten? Und ist es Zufall, dass wir von „Immunität“ nicht nur im medizinischen Sinn sprechen, sondern auch von „diplomatischer Immunität“? Auch wenn „Immun“ kein Aufdeckerbuch

ist, erfährt man viel Bestürzendes. Etwa dass Ärzte im Rahmen von Impfkampagnen gefährlich leben. Vor allem in muslimischen Gebieten wurden und werden Impfärzte oft der Verschwörung bezichtigt. Ihre wahre Mission sei es, für Westmächte wie die USA zu spionieren und Krankheiten zu verbreiten. Zuletzt etwa wurden solche Vorwürfe in Nigeria laut. Blöd, dass die US-Armee in Pakistan auf der Suche nach Osama bin Laden tatsächlich auf die Idee kam, mittels Impfärzten Genmaterial zu sammeln. Die Verschwörungstheorien wurden in einem Fall zur Wahrheit. Impfärzte und Krankenschwestern von Hilfsorganisationen wurden gelyncht. Nicht nur in Pakistan. Ein anderes Beispiel von Impfmythen: Viele Menschen glauben, dass vor allem die Konservierungsmittel in Impfstoffen schwere Krankheiten und Entwicklungsstörungen hervorrufen können, Autismus etwa. Biss macht deutlich, dass sie für diese Vorwürfe – die oft auch der WHO gemacht werden – keine Beweise gefunden hat. Ihre Geschichte des Impfens ist spannend

und zeugt von sehr viel Mut. Das englische Wort für Impfung lautet „vaccination“. Das kommt nicht zufällig von „Kuh“, lateinisch „vacca“, und hat mit der Entdeckung des Impfens zu tun. Schon früh war beobachtet worden, dass Melkerinnen, die sich mit den harmlosen, aber mit den Po-

cken verwandten Kuhblattern infiziert hatten, keine Pocken bekamen. Da war es eigentlich naheliegend, eine Infektion mit den Kuhblattern künstlich herbeizuführen. Doch erst Ende des 18. Jahrhunderts überwand sich ein britischer Bauer angesichts einer Pockenepidemie und rammte seiner Frau und seinen Kindern mit einer Stopfnadel den Eiter aus einer Kuhblatter in die Arme – eine drastische Vorgangsweise, die aber Wirkung zeigte. Die Familie blieb von den Pocken verschont. Ärzte wie Edward Jenner adaptierten die Methode mit der Stopfnadel bald darauf, eine Impfung blieb aber lange eher Vertrauenssache denn medizinische Gewissheit. In asiatischen Regionen – etwa im Osmanischen Reich – hatte man das Impfen schon früher entdeckt. Biss schreibt auch von der langen Tradition des Widerstands gegen Zwangsimpfungen, vor allem von Angehörigen beherrschter Völker. Zwischen Staat und Impfstoffen besteht eine

enge Beziehung. Immunität hat mit Macht und Kontrolle zu tun. Nicht umsonst spricht man von „diplomatischer Immunität“. Und politische Macht bedeutet Macht über den eigenen Körper und die Körper anderer. Westliche Staaten sehen für Kleinkinder Impfungen vor. Wohlgemerkt: ohne Verpflichtung. „Bis heute ist es ein gesetzlich gesichertes Privileg, sich selbst die Ungeschütztheit vor bestimmten Krankheiten herauszunehmen“, so Biss. In den USA sind aktuell Impfungen gegen 14 verschiedene Erkrankungen vorgesehen. Die Pocken sind nicht mehr darunter. Sie gelten als ausgerottet und existieren nur mehr in Labors der USA und Russlands und wurden damit zu einer potenziellen biologischen Waffe. Mit „Immun“ legt die 1977 geborene Journalistin und Autorin auch ein philosophisches Buch vor. Biss bezieht sich auf Susan Sontags Essay „Krankheit als Metapher“ von 1978 und merkt an: „Die Ablehnung von Immunität als Variante zi-

Glauben wir tatsächlich, dass eine Impfung im Vergleich mit einer Krankheit die größere Monstrosität ist? E u l a B iss

Eula Biss: Immun. Über das Impfen – von Zweifel, Angst und Verantwortung. Hanser, 234 S., € 20,50

Wie retten wir uns vor dem Kapitalismus? Mit glasklarer Analyse und konkreten Vorschlägen eröffnet Sahra Wagenknecht in ihrem neuen Buch die politische Diskussion über neue Eigentumsformen und zeigt, wie eine gerechte und zukunftsfähige Wirtschaft aussehen kann. Denn wir leben in einem Wirtschaftsfeudalismus, der mit freier oder sozialer Marktwirtschaft nichts zu tun hat. Und die Innovationen, die uns bei der Lösung wirklich wichtiger Probleme weiterbringen, bleiben aus. 2016 · 292 Seiten · Gebunden · € 20,60 · Auch als E-Book erhältlich

vilen Ungehorsams ähnelt auf unheimliche Weise exakt jenen Strukturen, die die Occupy-Bewegung eigentlich zerschlagen möchte: Ein einziges privilegiertes Prozent ist gefeit vor Risiken, wofür es allerdings auf die Ressourcen der anderen 99 Prozent zurückgreift.“ Biss meint damit die sogenannte „Herdenimmunität“, die aber nur funktioniert, wenn die große Mehrzahl einer Bevölkerung gegen eine Krankheit bereits immun ist und diese nicht weitergeben kann. Sich nicht impfen zu lassen kann also eine Art Trittbrettfahrertum bedeuten, sich impfen zu lassen im Gegenzug als Akt der Solidarität in einer Gemeinschaft verstanden werden. Biss geht – ganz in der Tradition des amerikanischen Sachbuchs – von ihrer eigenen Situation aus. Bei der Geburt ihres Kindes wäre sie fast gestorben und war auf ärztliche Hilfe sowie Bluttransfers angewiesen. Sie sieht also deutlich die Vorteile medizinischer Intervention und ist sich auch ihrer eigenen Stellung als Angehöriger der gebildeten oberen Mittelschicht bewusst, die sich Impfskeptizismus auch „leisten“ kann. „Masernpartys“, bei denen man erkrankte Kinder bewusst besucht, um die eigenen Kinder anzustecken, sind ein Phänomen ebenjener privilegierten Schicht. Mütter, denen es materiell und sozial schlechter geht, die oft nur mit Mühe Arbeit und Kinderbetreuung unter einen Hut bringen, hätten es da viel schwerer. Nicht, weil sie ihre Kinder weniger lieben würden, sondern weil sie unter großem Druck stünden. Auch das Ablehnen von Konservierungshilfen in Impfstoffen kann man sich nur im kalten Norden erlauben. In den meisten Gegenden der Welt hingegen würde ein Verbot von Thiomersal, einem auf Quecksilber basierenden, hitzeresistenten Konservierungsmittel, das Ende von Diphterie-, Keuchhusten-, Hepatitis-B- und Tetanus-Impfung bedeuten. K a r i n C h l a d ek

F A L T E R 1 1 / 1 6 S a c h b u c h

Was hat der Crash mit Ayn Rand zu tun? Wirtschaft: Darryl Cunningham liefert eine fulminante Erklärung des Crashs von 2008 mithilfe von Comics

Es beginnt mit einer Biografie. Kaum einer hat

je nach dem ideologischen Fundament gefragt, auf dem in den 1990er- und 2000erJahren jeder, der das Wort „Business“ zu buchstabieren wusste, mit Geldscheinen wedelnd ums eigene Ich tanzen durfte. Cunningham porträtiert die Mutter des ökonomisch legitimierten Egoismus in Bild und Text: Ayn Rand. Die erfolgreiche Schriftstellerin und umstrittene Philosophin ist in den USA ein Star, in Europa hingegen wenig bekannt. Aus einer verarmten russischen Familie stammend wollte sie vor allem eines: nie wieder arm sein. In ihrem „Objektivismus“ genannten Gedankengebäude haben nur jene einen Platz an der Sonne, die durch Vernunft und Eigeninitiative etwas erreichen. Altruismus bremse diese „wahren Individuen“ an der Verwirklichung ihrer Ideen, das Geld mit sozial schwächeren „Zweithandmenschen“ zu teilen sei Unsinn, meint Rand, Besteuerung daher Diebstahl – Friedrich Nietzsches Übermensch lässt grüßen. Dass die Lehre von den besseren Menschen im Post-Nazi-Europa wenig Furore machte, wundert wenig. In den USA jedoch wurde sie in den 1950er-Jahren zum Verkaufsschlager. Rand legte ihre Gedanken zunächst vor allem literarisch dar. Ihr erfolgreichster Roman „Atlas Shrugged“ („Atlas wirft die Welt ab“) erreichte Millionenauflagen.

Doch für eine wirksame Wirtschaftsideologie braucht es mehr als ein paar Romane: Ayn Rand versammelte eine illustre Gefolgschaft um sich. Die englischsprachige Wikipedia bietet eine „List of people influenced by Ayn Rand“ als eigenen Artikel. Cunningham konzentriert sich auf einen ihrer erfolgreichsten Epigonen: Alan Greenspan. Darryl Mit dem langjährigen Präsidenten der Federal

Reserve geht es auf zum Turbokapitalismus. „Ich werde dich auf das rechte Maß zurechtstutzen“, droht der junge Greenspan einem übermächtigen Uncle Sam faustschüttelnd. Tatsächlich wurde in Greenspans Amtszeit vieles von dem außer Kraft gesetzt, was seit Franklin D. Roosevelts „New Deal“ zur Sicherung des Gemeinwohls vor der Gier des Kapitals geschaffen worden war. Und vieles wurde geschaffen, was diese Gier noch beflügelte: zum Beispiel Credit Default Swaps. Was das ist, erklären Jim und Fred: Jim hat Mary Geld für ihren Hauskauf geborgt. Nun sorgt er sich um ihre Zahlungsfähigkeit. Er wendet sich an Fred mit folgendem Deal: „Falls Mary ihren Kredit nicht bedienen kann, springst du ein und zahlst mir das Geld. Dafür, dass du das Risiko übernimmst, zahle ich dir eine monatliche Gebühr.“ Fertig ist der Credit Default Swap. Komplexe Zusammenhänge einfach zu machen ist eine Spezialität des britischen Comic-Zeichners. Darin hat sich Darryl Cunningham schon in zwei vorhergehenden Werken geübt: In „Science Tales“ (2013) nahm er die Mythen der Wissenschaftsskeptiker aufs Korn, in „Psychiatric Tales“ (2011) illustrierte er psychische Erkrankungen so erhellend, dass das Werk von Psychiatern in Fachmagazinen empfohlen wurde. Leider ist „Supercrash“ bislang das einzige seiner Werke, das ins Deutsche übersetzt wurde.

Cunningham, geb. 1960, ist ein britischer Zeichner, seine ersten beide gezeichneten Sachbücher „Psychiatric Tales“ und „Science Tales“ wurden hoch gelobt

und hält. Die wahre Meisterschaft liegt in der Mühelosigkeit: Die Bilder wirken unangestrengt, die real existierenden Personen sind im Wesen getroffen wie bei einer Karikatur ohne persiflierende Überzeichnung. Für Orientierung und Abwechslung sorgen unterschiedliche Grundfarben in den einzelnen Kapiteln: Nach der grau-blauen Wirtschaftskrise ist das letzte Kapitel über deren aktuelle Folgen vielfach in Rottönen gehalten. So geradlinig die Striche des Zeichners sind, so präzise treffen auch seine Sätze: Einfach, klar und mit trockenem Wortwitz bieten sie Erholung von den Sprachungetümen mancher Experten. Mit der leichthändigen Illustration schwerer Sachthemen schafft der Autor das Sachbuch-Pendant zur Graphic Novel: so neuartig, dass ein einheitlicher Begriff für dieses Genre noch fehlt. Einfach Gezeichnetes erscheint oft ein wenig

Ayn Rand (1905–82), war eine amerikanische Bestsellerautorin (Abb. aus dem Band)

Darryl Cunningham: Supercrash. Dahinter steckt eine Menge Recherche. Jedes Das Zeitalter der von Cunningham wie beiläufig zitierten der Selbstsucht. Details aus den Lebensläufen seiner Prota- Hanser, 248 S., gonisten, jeder Fachbegriff ist nachprüfbar € 20,50

naiv. Doch angesichts der vor 2008 weitgehend unbekannten und auch heute bestenfalls halb verstandenen Melange aus toxischen Krediten, Credit Default Swaps, Collateralized Debt Obligations und derlei mehr: Ist es nicht das einzig Ehrliche, sich der Sache naiv zu nähern? So kann man verstehen, wie die einzelnen Faktoren sich zu dem weltwirtschaftlichen Erdbeben verdichteten, an dessen Folgen wir noch heute laborieren. Cunningham stellt die Frage, die bisher noch kaum einer gestellt hat: Welche Ideologie steht hinter dem Crash? Was ist nun naiver: stillschweigend anzunehmen, dass Kapitalisten ideologiefrei agieren, oder der Frage nach dem geistigen Überbau der gierigen Kräfte nachzugehen? Cunninghams Weg überzeugt. Dank seiner Unbefangenheit dringt er tiefer in die Hintergründe der Weltwirtschaft vor als mancher Insider. Sein Zugang, sich gemeinsam mit dem Leser Bild für Bild voranzutasten, macht Schweres leicht verständlich – und den Autor überaus sympathisch. A n dreas K rem l a

Illustr ationen: georg feierfeil, aus d. bespr. band

eptember 2008: Lehman Brothers stürzt in sich zusammen. Das stolze Hochhaus reißt noch im Fallen seine Hände hoch, ihm entfährt ein lautes „Arrgh“. Die umstehenden Bank-Towers taumeln. Am Ende der mit Lehmans Fall ausgelösten Erschütterung steht eine grau-blaue Wall-Street-Wüstenlandschaft, aus deren Trümmern es noch raucht. Und schon sind wir mittendrin in Darryl Cunninghams erstaunlichem Comic-Sachbuch über die Krise, zu dessen optischen Höhepunkten lebendige Stadtlandschaften zählen.

S a c h b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

Mumifizierte Launen von Avantgardisten

Erzreaktionär, Visionär oder cooler Kerl?

Kunst: Walter Grasskamp nimmt Aufgaben und Finanzierungskonzepte der Kunstmuseen unter die Lupe

Geschichte: Wolfram Siemann legt eine Ehrenrettung des Staatskanzlers Clemens Metternich (1773–1859) vor

ie Museen befinden sich in einer D Zwickmühle. Jedes Jahr verkünden sie neue Besucherrekorde und be-

lemens Metternich, das war doch C der erzreaktionäre Staatskanzler, der über die Habsburgermonarchie die

klagen im selben Atemzug die Finanznot ihrer Einrichtungen. Die Kürzung der öffentlichen Kulturbudgets hat in England etwa zur Folge, dass am 1. April diesen Jahres im Norden des Landes fünf Museen zugesperrt werden. Im deutschen Leverkusen empfahlen Wirtschaftsprüfer die Schließung des auf zeitgenössische Kunst spezialisierten Museums Morsbroich; die örtlichen Politiker zögern noch. In einer an Sachkenntnis und Pointiert-

heit kaum zu übertreffenden Studie zeigt der Kunsthistoriker Walter Grasskamp die Widersprüche einer Institution auf, deren Aufgabe das Sammeln, Bewahren, Erforschen und Ausstellen historischer Relikte ist. Grasskamp, der in seinem letzten Buch den Kunstbetrieb aufs Korn nahm („Ein Urlaubstag im Kunstbetrieb. Bilder und Nachbilder“, 2010) beschränkt sich in seiner Darstellung auf das Kunstmuseum, das wie keine andere Sparte vom Boom der letzten Jahrzehnte profitierte. Der Autor sucht die Ursachen der Krise dieser „erfolgreichen Fehlkonstruktion“, wie das Buch im Untertitel heißt, nicht im Versagen der Akteure, sondern in der Diskrepanz zwischen der Sonntagsrhetorik und dem Alltag. So würden sich die Meldungen über Blockbuster-Ausstellungen auf Großstädte beschränken, während die Peripherie mit viel weniger haushalten muss. Wie die erwähnten Beispiele zeigen, werden die kleinen, für ihre Region aber umso wertvolleren Einrichtungen als Erste eingespart. Grasskamp beobachtet außerdem, dass der Bau neuer Gebäude oft aus Prestigegründen beschlossen würde, ohne dass die Unterhaltskosten berücksichtigt würden. In manchen Fällen würden die hohen Baukosten bereits kurz nach der Eröffnung beim Personal wieder hereingeholt, was eine fatale Dynamik in Gang setzt. Ohne ausreichende Geldmittel kann weder geforscht noch konserviert werden. Auch die Erweiterung der Sammlungen stellt die Häuser vor unlösbare Aufgaben. Die immer monumentaleren Installationen zeitgenössischer Künstler kosten Miete, Klimatisierung, Konservierung und Restaurierung. „Die Kunstmuseen leben nicht in einem akzidentiellen, sondern in einem langfristig angelegten Risiko systematischer Unterfinanzierung“, konstatiert Grasskamp. Ein Blick ins Depot würde genügen, um

all jene Wirtschaftsprüfer zum Schweigen zu bringen, die Kulturpolitikern

den Floh der Rentabilität ins Ohr setzen. Weil das Museum die Kostenübernahme garantiert, erwirbt es mit jedem Objekt Folgekosten, die es nie wieder loswird. „Betriebswirtschaftlich gesehen muss es als Fehlinvestition erscheinen, wenn eine Organisation etwas teuer erwirbt, das ihr nur Kosten bereitet, ohne dass sie jemals wieder gewinnbringend veräußern darf “, schreibt der Autor. Obwohl das Sammeln eine Kernaufgabe ist, sind nur wenige Museen überhaupt in der Lage, mithilfe von Sponsoren und Stiftern auf dem überhitzten Kunstmarkt einzukaufen. Die meisten müssen diese Funktion aufgeben, da das Sammeln in der öffentlichen Kulturfinanzierung gar nicht vorgesehen ist. Bei den Königlichen Museen in Berlin betrug der Ankaufsetat 1876 noch stolze 53 Prozent des gesamten Haushaltes, heute hingegen machen die Mittel für den Erwerb von Kunstwerken in den Staatlichen Museen zu Berlin nur mehr wenige Prozent aus, ein Befund, der sich auch auf die österreichischen Bundesmuseen übertragen lässt. Grasskamp nennt das Kunstmuseum einen gebauten Generationenvertrag, der allerdings auf keiner belastbaren Rechtssicherheit beruhe. Das ermögliche es der Kulturpolitik, sich aus der Verantwortung zu stehlen. Neben neuer Forschungsliteratur greift

Grasskamp vor allem auch auf die Museumsberichte in den Feuilletons zurück, wo in den vergangenen Jahren ausführlich über den Einfluss privater Sammler und spektakuläre Verkäufe aus öffentlichen Sammlungen diskutiert wurde. Seine besondere Sensibilität für die Probleme der Institutionen fasst der Autor in abwägende und keineswegs kulturpessimistische Argumente. Eine spezielle Zuneigung verbindet ihn mit den Menschen in der zweiten Reihe. So sind die Restauratoren damit beschäftigt, den Verfall antimuseal intendierter Werke aufzuhalten. Mit großer Sachkenntnis retten sie etwa die Salami-Skulpturen von Dieter Roth. Die teuer mumifizierte Laune eines Avantgardisten ist die Metapher für eine Institution, die gerade im Begriff ist, sich selbst abzuschaffen. MAT THIAS DUSINI

Walter Grasskamp: Das Kunstmuseum. Eine erfolgreiche Fehlkonstruktion. C.H. Beck, 192 S., € 18,60

Glocke der Pressezensur und Überwachung gestülpt hat, der im Bund mit Russland beim Wiener Kongress Polen die staatliche Selbständigkeit verwehrte und deutschen Revolutionären und Demokraten mit den berüchtigten Karlsbader Beschlüssen von 1819 samt der Unterwerfung der deutschen Universitäten entgegentrat. Franz Grillparzer und Johann Nestroy haben unter seinem Regime gestöhnt, der Romancier Charles Sealsfield hat im amerikanischen Exil anno 1828 anonym eine Abrechnung mit dem Metternich-Österreich geschrieben. Bei der bürgerlichen Revolution von 1848 war es eine der vorrangigen Forderungen, ihn abzusetzen und ins Exil zu schicken. Nach seiner Rückkehr hat er im Hintergrund die Fäden für den Neoabsolutismus des jungen Franz Joseph gezogen. Für diese antidemokratische Haltung hat

er im jüngst erschienenen kritischen Wiener Straßenlexikon der sogenannten Rathkolb-Kommission gleich zwei von vier möglichen Schlechtpunkten eingeheimst. Bis heute gilt Fürst Metternich alias „Fürst Mitternacht“ als Urvater des Polizeistaates und der Bespitzelung, als Vorläufer der NSA. Der Münchner Historiker Wolfram Siemann hält gegen dieses Image. Nach seiner knapp über 100 Seiten langen Biografie in der Beck’schen Reihe von 2010 legt er jetzt mit in „Metternich. Stratege und Visionär“ eine in Detailreichtum und Übersicht beeindruckende, auch recht lesbare analytische Biografie vor, die ursprünglich noch üppiger werden sollte, aber vom Verlag unter die 1000-Seiten-Grenze gedrückt wurde. Siemann tritt schon auf den ersten Seiten gegen die Vorurteile an, die das Metternich-Bild kontaminiert hätten. Der im Rheinland geborene Metternich war gleichzeitig ein Kind der Aufklärung und der Reaktion. Er schätzte die englische Glorious Revolution und ihre Impulse für die Entwicklung der englischen Verfassung, er fand sogar den republikanischen Impetus der amerikanischen Unabhängigkeit legitim, er war angetan von der Pressefreiheit in seinem Londoner Exil. Allerdings hielt er in seiner funktionell-rationellen Auffassung von Politik demokratische Einrichtungen wie ein Parlament für das multinationale Europa für ungeeignet und gefährlich, weil ihr Wirken furchtbare Folgen hätten: Chaos und Gewalt. Sein Trauma war die Französische Revolution, die ihn nach Wien fliehen und in habsburgische Dienste treten ließ. Monarchie und Aristokratie waren für ihn die einzig wirksamen kosmopo-

litischen Kräfte, um Schreckensherrschaft und Zerstörung zu beenden. Situationselastisch trat er 1809 als Au-

ßenminister und ab 1810 als Staatskanzler Napoleon entgegen und schickte habsburgische Truppen mit auf Napoleons Russland-Feldzug, um dann schließlich zur Vielvölkerschlacht von Leipzig die Allianz zu wechseln. Das trug ihm den Vorwurf des prinzipienlosen Taktikers ein. Siemann hingegen betont den festen Wertekanon des „Strategen und Visionärs“, sein überlegtes restauratives Handeln, das sich etwa auch darin zeigte, dass Metternich am Wiener Kongress auf jeden nationalen Revanchismus verzichtete. Siemanns biografischer Befund ist da durchaus einer Meinung mit den Ergebnissen der jüngsten „Wiener Kongress“Forschung. Langjährige Beschäftigung schützt nicht vor Überidentifizierung. Siemann geht Metternich auf den Leim und legt, trotz aller Historisierung und Kontextualisierung, bei der Würdigung noch ein Stück Kritiklosigkeit drauf. Metternich ist für ihn politisch vor allem der Staatsmann, der nach Französischer Revolution und Napoleonischen Kriegen für viele Jahrzehnte dem Kontinent wieder Frieden und Stabilität zurückgegeben hat. Er vergisst regelrecht darauf, dass Met-

ternichs absolutistische, mit Gewalt zusammengehaltene Staatsgebilde von vielen als unzeitgemäß empfunden wurden. In seiner Imagekorrektur büßen müssen vor allem die verfolgten deutschen Revolutionäre, die als Terroristen und Attentäter auf die Anklagebank gesetzt werden. Vermutlich ist Siemanns Metternich-Faszination dessen Persönlichkeit geschuldet: der fundierten Bildung, dem diplomatischen Geschick, der Internationalität, der Fortune als Frühkapitalist und den meisterhaften Arrangements als Galan. Metternich inszenierte sich mit Erfolg als Frauenversteher und -verehrer. So entwickelte er eine Strategie, Langeweile bei nervigen politischen Verhandlungen zu nutzen: Er schrieb zwischendurch Liebesbriefe an seine Geliebte, um sich zu erholen. Wer kann angesichts dieser Praktiken daran zweifeln, dass dieser Mann ein cooler Kerl war. A lf r ed P f o se r

Wolfram Siemann: Metternich. Stratege und Visionär. Eine Biografie. C.H. Beck, 983 S., € 36,–

F A L T E R 1 1 / 1 6 S a c h b u c h

Tschernobyl, Gogol, Lust, Pracht und Heiterdie Krim – alles russisch? keit im Wüstenvenedig Reisen: Jens Mühling durchquert die Ukraine und vergaloppiert sich dabei zum Schluss gehörig

Kunstgeschichte: Paul Veyne evoziert die glorreiche Vergangenheit der vom IS zerstörten Stadt Palmyra

em deutschen Journalisten Jens D Mühling gelang im Jahr 2012 mit „Mein russisches Abenteuer“, wovon

seiner Evokation von Palmyra Iheitnstattet Paul Veyne die Vergangender herrlichen Oase in der sy-

Autoren meist nur träumen. Seine Reise in die sibirische Taiga war exotisch genug, um selbst in Zeiten des Internets, wo jeder schon überall war, Aufmerksamkeit zu erregen. „Schwarze Erde. Eine Reise durch die Ukraine“ ist die logische Fortsetzung seines Russlandbuches. „Tschernobyl, Gogol, Borschtsch, die

Krim – alles russisch, dachte ich. Alles ukrainisch, lernte ich später.“ Ein weiterer Grund für die Durchquerung von Europas größtem Land per Autobus: „Ich suche Geschichte, ich suche Geschichten.“ Die Geschichten beginnen mit dem schwungvollen Zigarettenhandel, den alte ukrainische Frauen im kleinen Stil mit dem polnischen Przemyśl über die EU-Außengrenze hinweg betreiben. Außerdem stehen in jedem galizischen Dorf Denkmäler des umstrittenen Stepan Bandera herum – der ukrainische Freiheitskämpfer kollaborierte im Zweiten Weltkrieg nicht nur mit den Nazis, er wurde auch ins KZ gesteckt und in den 1950er-Jahren vom sowjetischen KGB schließlich ermordet. Jens Mühling findet für alle historisch relevanten Themen der jüngeren ukrainischen Geschichte einen Zeitzeugen. Irgendwer hat immer irgendeinen Aberwitz auf Lager. Die Sprache verschlägt es dem geschichtsbewussten jungen Deutschen dabei selten. Aber am Ende seines Gesprächs mit einem ukrainischen Ex-Partisanen, der alle Katastrophen des Jahrhunderts inklusive Gulag am eigenen Leib erfahren hat, wird dem westlichen Besucher klar, dass er von jenem eine Art „Schuldeingeständnis“ erwartet. Der heute erblindete Alte hatte einst der Ermordung der Juden von Lwiw tatenlos zugesehen. Dazu Jens Mühling: „Wenn er auf einen Richter wartet, dann sicher nicht auf mich.“ Über das aktuelle frühere Lemberg wird eher wenig gesagt, außer: „Lwiw sah aus wie das uneheliche Kind, das Salzburg nach einer Liebesnacht mit Krakau zur Welt bringen würde.“ Neben Denkmälern sucht Mühling am liebsten Friedhöfe auf. In der West ukraine lässt er sich von dessen unüberschaubarem Völkergemisch überwältigen: Rumänen waren da, Polen, Ungarn, Ukrainer, Deutsche, Juden. Skurril fällt die Begegnung mit einem Ureinwohner der großen Karpatenwälder aus: „,Huzule?‘ fragte ich. – ,Huzule‘, sagte er lächelnd.“ Nichts weiter. Manche Orte wie Tscherniwzi bleiben in Mühlings Beschreibung blass, weil sie tatsächlich blass sind. Erst in der Wohnung des stadtbekannten Ma-

lers Bronislaw Tutelman erkennt er: „Das alte Cernowitz war auf die Größe von vier Zimmern geschrumpft.“ Das obligatorische Celan-Porträt gerät zur reichlich kitschigen Fleißaufgabe. Im zentralukrainischen Uman mischt sich der Reisende unter Pilger, die unterwegs sind zum Grab ihres Wunderrabbis, wovon auch eine ukrainische Wohnungsvermieterin profitiert: „In einer Woche verdiene ich das Fünffache meiner Jahresrente.“ Erst in der Hauptstadt Kiew darf sich der Leser von der Parade absonderlicher Gestalten, die abwechselnd von Lenin oder irgendwelchen Weltverschwörungen faseln, erholen. Mühling besucht Freunde, ein russisch-ukrainisches Ehepaar – die Heldengeschichte des Maidan, über die ohnedies schon genug geschrieben wurde, bleibt diesmal außen vor. Weiter geht die Reise nach Odessa und auf die von Russland annektierte Krim. Düsterer Höhepunkt dort ist die zufällige Begegnung mit einem Krimtataren, der einen Mord aus Rache auf dem Gewissen hat und den Deutschen um ein paar Rubel für Wodka anbettelt. Im Hafen von Sewastopol genehmigt sich Mühling ein erfrischendes Bad – zwischen den taubengrauen Kriegsschiffen der russischen Schwarzmeerflotte. Es sei die „spektakulärste Stadtbadestelle der Welt“. Im Schlusskapitel über die selbsterklärte

„Donezker Volksrepublik“ fragt sich der Leser schließlich, was der Autor in diesem östlichsten Teil der Ukraine, wo nichts als Angst herrscht, eigentlich gesucht hat: Ergriffenheit, Erschütterung? Die Antwort folgt auf dem Fuß, und zwar in einer sprachlichen Orgie von besonderem Schwulst. Jens Mühling besucht ein Steppenmuseum nördlich des Asowschen Meeres, legt seinen Rucksack ab und besteigt ein Pferd: „Obwohl ich nicht gerade im Heldengalopp durchs Gras sprengte, spürte ich, wie das Blut in meinen Adern schneller floss. Ein Grenzen sprengendes Glücksgefühl durchflutete meinen Körper, ich war eins mit der Steppe, ich ritt durch die Jahrtausende, ich war ein Skythe, ein Polowzer, ein Kosake.“ Dem Rezensenten verschlägt es die Sprache. Eigentlich war das Buch bis zu dieser Stelle ganz sympathisch. E ri c h K l ein

rischen Wüste mit allen Zügen von „Lust, Heiterkeit und Pracht“ aus, wie es in Baudelaires berühmtem Gedicht heißt. Eine „Einladung zur Reise“ konnte es dennoch nicht werden. Die wunderbare geografisch-historische Skizze geriet vielmehr zu einem Memento mori. Gewidmet ist der schmale Band „Palmyra. Requiem für eine Stadt“ Khaled al-Asaad, Chefausgräber von Palmyra über viele Jahre. Im August 2015 wurde er im Theater der Stadt auf bestialische Weise vom IS ermordet. Die Vernichtungswelle, die damit über die einst reizvollste Ruinenstätte der orientalischen Antike hereingebrochen war, nahm hier beispiellose Ausmaße an, da mit diesem Mord die systematische Zerstörung der wichtigsten Zeugen religiöser und urbaner Kultur eingeleitet wurde. So wird es nie mehr möglich sein, der ganz

besonderen polyfonen Stimmung der Miniaturmetropole Palmyra nachzuhorchen, wie es der Autor (Jahrgang 1930) in seinem langen Archäologenleben immer wieder getan hat. Wie er fühlten seit Jahrzehnten unzählige Touristen diese spezielle Atmosphäre, selbst wenn sie informiert und sensibel genug waren, auch die Kälte des Schattens zu empfinden, den ein brutales Regime auf sie warf. Tadmor hieß das Hochsicherheitsgefängnis, in das politische Gegner der Herrscherfamilie Assad verbracht wurden. Tadmor war auch der erste Name der Stadt, als sie um 1000 v. Chr. in den Quellen auftauchte, ein arabischer Flurname. Damals schon war die Bevölkerung ein Gemisch aus ansässig gewordenen arabischen Nomaden und einem aramäischen Stamm, dessen Idiom zur Kultursprache wurde, die über die Jahrhunderte immer weitere Ausbreitung fand. Paul Veyne, geprägt von der vielseitigen Methodologie der École des Annales, legt – wie in dieser Schule üblich – seinen Schilderungen die wirtschaftliche Struktur seines Forschungsobjekts zugrunde. Der ursprüngliche Reichtum der Stadt beruhte auf ihrer Lage am Wüstenrand, inmitten einer der üppigsten Palmen oasen, worauf ihr Name hinweist. Immer mehr entwickelte sie sich, von der

Jens Mühling. Schwarze Erde. Eine Reise durch die Ukraine. 286 S., € 20,60

politischen Grenzlage profitierend, zu einem Pilgerzentrum. Der aufblühende Handel machte sie zu einem antiken Wüstenvenedig. In der Zeit ihrer Hochblüte, den ersten nachchristlichen Jahrhunderten, intensivierte sich der Karawanenverkehr zwischen dem Mittelmeer und dem Persischen Golf in einer Weise, die diesen Warentransfer als Vorboten globalisierten Han-

dels erscheinen lässt. Hier, auf dem südlichen Zweig der Seidenstraße, der Indien und China erreichte, wurde mit wertvollen Gütern wie Seide, Perlen, Weihrauch und Pfeffer gehandelt, sodass sich in Palmyra ein eigener Unternehmerstand bildete, dessen wirtschaftliche Dynamik auf Kreditvergabe beruhte. Unter dem Schutz einer römischen Legion gedieh ein Bürgertum, das sein Standesbewusstsein aus alten orientalischen Stammesbindungen ebenso schöpfte wie aus der Zugehörigkeit zum Imperium Romanum. Kulturell entwickelte sich aus diesem Selbstverständnis eine hybride Identität. Man pflegte die lokalen Traditionen, verehrte die Gottheiten der Clans, öffnete sich aber ebenso vorurteilsfrei fremden Einflüssen. Die konnten mesopotamisches Erbe aufgreifen oder vom persischen Nachbarreich übernommen werden. Vor allem aber war der Impuls aus dem Westen, der über Rom hereingebrachte Hellenismus, das willkommene Mittel, Modernität und Vitalität zu zeigen. sich in Religion, Architektur und Handwerk bis ins alltägliche Leben wider. Wenn der Besucher sich an seine Aufenthalte in der Wüstenstadt erinnert, so vermeint er, solche Stimmungen noch kürzlich aufgefangen zu haben: Die einfache Ausgräberherberge Zenobia trug den Namen der Herrscherin, die in der unruhigen Zeit der Soldatenkaiser des dritten Jahrhunderts nach Christus nach der Krone zu greifen wagte. Dort empfing den Reisenden eine Atmosphäre von Neugierde und Gastfreundschaft. Assoziationen zu den Schilderungen von Banketten, den charakteristischen Manifestationen palmyrenischer Alltagskultur, stellten sich da ein. Im protzigen Cham Palace hingegen konnte man in unterirdischen Bädern die römische Lebenskunst genießen und sich zugleich alten Erdgottheiten und orientalischen Kräften ausgesetzt fühlen. Kein Paradox, sondern grausige Logik, dass dies den neuen Reinheitsfanatikern das Verhassteste war und so am radikalsten der Zerstörung anheim fiel. Ohne viel zu kommentieren, allein durch die Beschreibung des Genius loci, macht Paul Veyne begreiflich, was hier verlorenging. Dieses Nebeneinander spiegelt

T h o m a s Leitner

Paul Veyne: Palmyra. Requiem für eine Stadt. C.H. Beck, 160 S., € 18,50

S a c h b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

Ist die Forderung nach Gleichheit Bullshit? Philosophie: Das philosophische Enfant terrible Harry G. Frankfurt hinterfragt ein Postulat der Linken

ur wenige Autoren beherrschen die Kunst, große Themen auf unter 100 Seiten abzuhandeln. Einer von ihnen ist der amerikanische Philosoph Harry G. Frankfurt, geboren 1929. Einem großen Publikum bekannt wurde Frankfurt im Jahr 2005 mit dem nur 80 Seiten schmalen Essay „Bullshit“, der eigentlich aus dem Jahr 1986 stammt und die Methode von hohlem Gerede bzw. Geschwurbel in Werbung, PR, Politik und Medien entlarvt. Bullshit beruht laut Frankfurt auf Unkenntnis, Betrug und Prätention und kommt in Demokratien gehäuft vor, wo jeder sich bemüßigt fühlt, zu allem eine Meinung haben zu müssen. Manchmal haben ältere Texte mehr zu aktuel-

len, brennenden Themen zu sagen als neue. Ein Beispiel dafür wäre die Abhandlung „Der Fanatiker“ von Eric Hoffer aus dem Jahr 1951, die besser zu erklären vermag, warum sich westliche Jugendliche dem IS in Syrien anschließen, als so mancher heutiger Talkshow-Experte. Oder das soeben erschienene Buch von Harry G. Frankfurt mit dem Titel „Ungleichheit. Warum wir nicht alle gleich viel haben müssen“. Teile dieses knapp 100 Seiten langen Essays gehen auf ältere Texte aus den Jahren 1987 und 1997 zurück – und können dennoch als Antwort auf Thomas Pikettys Analyse der wachsenden ökonomischen Ungleichheit in seinem Bestseller von 2014 „Das Kapital im 21. Jahrhundert“ gelten. Sie entlarven, wenn man so will, den Bullshit, der sich hinter der Forderung nach absoluter ökonomischer Gleichheit verbirgt, der heute in aller Munde ist, ohne dass sich seine Verfechter auch gleichzeitig darüber im Klaren sind, warum Gleichheit der Ungleichheit überhaupt vorzuziehen sei, wie Frankfurt moniert. Zunächst mag es den meisten Menschen einleuchten, dass es moralisch besser wäre, wenn alle Menschen ökonomisch gleichgestellt wären. Wenn Harry G. Frankfurt wider den Stachel dieses intuitiven Konsenses löckt, dann nicht, um anzuecken oder um zu beweisen, dass Gleichheit nicht wünschenswert sei, sondern um das schlampige Denken dahinter aufzudecken. Ökonomische Gleichheit, so lautet seine Hauptthese, ist nicht per se wünschens-

wert, sondern nur, weil sich auf ihrem Boden andere soziale oder politische Ziele wie Gesundheit und Partizipation, Unparteilichkeit und Respekt besser durchsetzen lassen. Das Argument, das Frankfurt gleich im ersten

Abschnitt auf den Tisch legt, verblüfft ob seiner Einfachheit: Was die meisten Menschen an der neuen ökonomischen Ungleichheit eigentlich störe, sei nicht die Ungleichheit an sich, sondern dass es manchen Menschen nicht gut genug ginge, dass sie arm seien. Denn es würde ja wohl kaum jemand fordern, dass alle gleich arm sein sollen. „Obwohl sie gewisse Ungleichheiten als zulässig akzeptieren würden, glauben viele Menschen dennoch, dass ökonomische Gleichheit an sich einen erheblichen moralischen Wert hat. Sie drängen deshalb darauf, dass der Annäherung an dieses egalitaristische Ideal ein deutlicher Vorrang eingeräumt werden sollte. Das ist meiner Meinung nach ein Fehler.“ Ökonomische Gleichheit, findet Frankfurt, ist „als solche von keiner besonderen moralischen Bedeutung“. Deshalb sei ökonomische Ungleichheit nicht an sich moralisch anstößig. Weniger zu haben könne schließlich auch bedeuten, dass man eine ganze Menge habe, und wenn es einem schlechter gehe als anderen, heiße das nicht unbedingt, dass es einem schlecht gehe. Gleichheit stellt für Frankfurt nur einen abgeleiteten Wert dar, weil man mit Geld nicht alles kaufen kann. Aber auch weil sie die schiere Geldmenge Einzelner vergleicht, unabhängig davon, welchen Nutzen jeder aus dem ziehen kann, was er hat.

Zur Person Harry G. Frankfurt, geb. 1929, ist emeritierter Professor der Princeton University und wurde durch seine Analyse des Freiheitsbegriffs bekannt. Sein 2005 erschienenes Buch „On Bullshit“ wurde zum Bestseller (dt. 2006), zuletzt erschien „Über die Wahrheit“ (2007)

Dem Prinzip der Gleichheit hält Frankfurt das

Prinzip der Suffizienz entgegen. Aber was ist genug? Das müsse jeder selbst bestimmen, und zwar nicht anhand des Vergleichs mit dem Nachbarn, sondern anhand seiner authentischen Bedürfnisse, Interessen und Ambitionen. Genug zu haben lässt sich trotzdem festmachen, etwa an der Tatsache, dass mehr Geld einen Menschen nicht in die Lage versetzen würde, erheblich weniger unglücklich zu sein. Die Ungleichheit zwischen Wohlhabenden und Superreichen irritiert wohl nur die

Harry G. Frankfurt: Ungleichheit. Warum wir nicht alle gleich viel haben müssen. Suhrkamp, 109 S., € 10,30

Emanuel Bergmann Der Trick Roman · Diogenes

400 Seiten, Leinen, € (A) 22.70 Auch als eBook und Hörbuch

falter_bergmann_wells.indd 1

Frankfurts Thesen geben zu denken und haben

das Potenzial, Dampf aus einer manchmal überhitzten Debatte zu lassen. Dem Autor von „Bullshit“ kann man keinen Bullshit, sprich unsaubere Argumentation vorwerfen. Wenn schon, dann eher, dass er dabei einen Begriff ganz ausspart, um den auch führende Gerechtigkeitstheoretiker gerne einen Bogen machen: den Begriff des Neids. Es stimmt schon: Wer ein reiches, erfülltes Leben führt und nicht von Verstimmungen oder Sorgen geplagt wird, die mit mehr Geld gelindert werden könnten, der ist gewöhnlich nicht sehr an einem Vergleich seiner finanziellen Mittel mit denen anderer interessiert. Aber der Mensch wird – man könnte versucht sein zu sagen: leider – nicht nur durch Ökonomie bestimmt. Deswegen kann dem Schluss des eingangs zitierten Textabschnitts auch nicht zugestimmt werden, in dem es heißt: „Wenn jedermann genügend Geld hätte, würde es niemanden besonders interessieren, ob manche Leute mehr Geld hätten als andere.“ Denn in zahlreichen Experimenten wurde nachgewiesen, dass Menschen sogar gerne auf Geld verzichten, damit andere bloß nicht mehr als sie selbst haben. Vermutlich steckt also hinter dieser Annahme weniger schlampiges Denken als vielmehr ein philosophisches Ideal. Eine realistische Philosophie des Menschen darf aber nicht von einem rein rationalen Wesen ausgehen, sondern muss auch seine dunkle Seite, die destruktiven Emotionen Neid, Gier und Rivalität um der Rivalität willen miteinbeziehen. K i r st i n B r e i te n fell n e r

BENEDICT WELLS

EMANUEL BERGMANN Einst war er der »Große Zabbatini«, der 1939 in Berlin als Bühnenzauberer Erfolge feierte, heute ist er ein mürrischer alter Mann in Los Angeles, der den Glauben an die Magie des Lebens verloren hat. Bis ihn ein kleiner Junge aufsucht, der mit Zauberei die Scheidung seiner Eltern verhindern will. Ein bewegender und aberwitziger Roman über verlorene und wiedergewonnene Illusionen.

allerwenigsten, ein Beweis dafür, dass es nicht um ein Missverhältnis, sondern um einen absoluten Missstand geht: die Armut, die mit der Verringerung der Ungleichheit nicht zwingend abgeschafft werden kann. Der starre Blick auf die ökonomische Gleichheit verleitet Menschen dazu, das, was ihnen wirklich wichtig sei, aus dem Blick zu verlieren und der Frage des Geldes zu viel Gewicht beizumessen – inklusive des Vergleichs mit dem Status anderer. „Auf diese Weise trägt das Prinzip der Gleichheit zur moralischen Orientierungslosigkeit und Seichtigkeit unserer Zeit bei.“

Benedict Wells Vom Ende der Einsamkeit Roman · Diogenes

Jules und seine beiden Geschwister wachsen behütet auf, bis ihre Eltern bei einem Unfall ums Leben kommen. Als Erwachsene glauben sie, diesen Schicksalsschlag überwunden zu haben. Doch dann holt sie die Vergangenheit wieder ein. Ein berührender Roman über das Überwinden von Verlust und Einsamkeit. Und vor allem: eine große Liebesgeschichte.

368 Seiten, Leinen, € (A) 22.70 Auch als Hörbuch

10.03.16 09:44

F A L T E R 1 1 / 1 6 S a c h b u c h

Rastlosigkeit, Rasse und Diversität Biologie: Josef H. Reichholf erzählt die Geschichte der Evolution unter soziologischen Blickwinkeln

Reichholf besitzt im Unterschied zu anderen

deutschsprachigen Universitätsprofessoren ein Gespür für naturkundliche Themen und scheut sich auch nicht, anerkannte Theorien und Thesen neu zu überdenken. So kritisierte er die Klimaschutzbewegung wegen ihrer Dogmatik und Kritikunfähigkeit, prangerte die Propheten eines Öko-Katastrophismus an und überraschte mit der Forderung, prinzipiell jede Tierart zu schützen. Seinen – nicht wenigen – Kritikern hält er entgegen, dass Wissenschaft vom kritischen Dialog lebe und sich ständig selbst überprüfen und beweisen müsse. Was auch immer man diesem bayrischen Urgestein der Ökologiebewegung vorwerfen mag, eines ist Reichholf nie: langweilig. 2007 wurde er deswegen auch mit dem Sigmund-Freud-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung für seine Beiträge zur Ökologie ausgezeichnet. Auch sein diesjähriges Buch über die Evolution arrangiert nicht bekannte Fakten neu, sondern arbeitet von Anfang an die Bedeutung dieses zentralen Entwicklungsprozesses allen Lebens für die menschliche Gesellschaft heraus. Und der Autor scheut sich nicht, gleich zu Beginn eines der heikelsten Themen der Biologie anzusprechen:

den Begriff der Rasse und seine Relevanz für den Menschen. Reichholf zeigt, welchen Beitrag Naturwissenschaften zu gesellschaftlichen Fragen leisten können: keine Dogmen akzeptieren, alles hinterfragen und dann mit Fakten belegen. Die gängige Meinung, die Stärke der Pigmen-

tierung menschlicher Haut nähme mit der Nähe zum Äquator zu, wird als Verallgemeinerung entlarvt: Die Ureinwohner Tasmaniens sind sehr dunkelhäutig, das Klima jedoch kühl gemäßigt. Amazonasindianer sind hellhäutiger als Menschen aus der Mittelmeerregion. Dann analysiert er aktuelle Befunde der Genetik und weist nach, dass die Pigmentierung nur bei nackten Urmenschen ein notwendiger Schutz vor intensiver Sonneneinstrahlung war. Bei späteren Auswanderungswellen – etwa bei jener über die Beringstraße nach Amerika – waren unsere Vorfahren bereits bekleidet und hatten eher das Problem, dass eine abgedeckte und stark pigmentierte Haut weniger Vitamin D bildet. Eines der wesentlichsten Merkmale des Homo sapiens ist seine Rastlosigkeit. „Was sich als ,Volk‘ empfindet oder gar ,Nation‘ nennt, ist in Wirklichkeit ein Mischmasch von Menschen unterschiedlicher Herkunft. Ein ,richtiger Bayer‘ kann daher folgende familiäre Abstammung haben: Römische Legionäre vom Balkan oder Nordafrika, vielleicht auch vom Niederrhein, mischten sich mit keltischen Siedlern, und hinzu kamen Bajuwaren, möglicherweise aus Böhmen, Gruppen von Schwaben, die donauabwärts zogen, sich dort mit Ungarn oder Abkömmlingen von Hunnen mischten, als Heimatvertriebene wieder nach Bayern kamen, Bayrisch als Dialekt lernten und jetzt der Staatsangehörigkeit nach Deutsche sind.“

Was sich als ›Volk‹ empfindet oder gar ›Nation‹ nennt, ist in Wirklichkeit ein Mischmasch von Menschen unterschiedlicher Herkunft JOSEF H. R EICHHOLF

Mit klarem Blick für Zusammenhänge zeigt Josef H. Reichholf: Reichholf dabei auch soziobiologistischen Evolution: Eine Unsinn auf. „Die Ideologen der Eugenik irr- kurze Geschichte ten sich gewaltig – ganz abgesehen von der von Mensch und ethischen Verwerflichkeit ihrer Absichten. Natur. Hanser, Sie blendeten aus, was bei der Züchtung 236 S., € 23,60

von Rassen geschieht und unweigerlich als Folge auftritt, nämlich zuerst die Ausmerzung des größten Teils der Nachkommen und dann die Verstärkung der Anfälligkeit für Krankheiten durch Verminderung der genetischen Vielfalt.“ Reichholf belehrt nicht, sondern erzählt Geschichten. Diese mäandrieren wie ein Auwaldfluss und reißen den Leser mit. So kann es passieren, dass man innerhalb nur weniger Seiten über die Vielfalt der Haushunde, die Züchtung von Mais in Mexiko und die Formenvielfalt des Asiatischen Marienkäfers erfährt und damit ein tieferes Verständnis für die Bedeutung von Diversität für das Leben erhält. Nach diesen eher grundsätzlichen Betrachtungen jagt man im zweiten Teil durch die wesentlichen Entwicklungen der Erdgeschichte. Auch hier werden grundlegende Fragen an Beispielen erklärt. Wie entsteht eine neue Spezies? Ab wann war das Lebewesen kein Dinosaurier mehr, sondern schon ein Vogel? Machen solche Fragen überhaupt Sinn? Manchen Lesern könnte dies zu exemplarisch sein, andere werden den Schweinsgalopp dieser Evolutionsgeschichte auf weniger als 50 Seiten bemängeln. Aber es handelt sich eben nicht um ein Lehrbuch, sondern man darf in die altersweisen Betrachtungen und Gedanken eines Wissenschaftlers eintauchen, der mit Blick für das Ganze die Idee der Entwicklung von Leben vermittelt. Bedauerlich wäre, wenn dieses Buch wieder nur

von jenen gelesen würde, die sich bereits für die Geschichte der Natur und ihre Zusammenhänge interessieren. Dabei versucht Reichholf unter dem Eindruck der aktuellen humanitären und politischen Krisen die nur scheinbar angeborenen Reflexe gegen Fremde, die Ablehnung der Vielfalt und die letztlich selbstzerstörerischen Mechanismen unseres Handeln zu erklären, ohne sie als „naturgegeben“ zu akzeptieren. Gehört auf die Leseliste politischer Akteure! P e t er I w a nie w i c z

Illustr ation: georg feierfeil

er Ökologe Josef Reichholf hat ein neues Buch geschrieben. Das kann man eigentlich jedes Jahr sagen, in manchen sogar zweimal. Da ist grundsätzliche Skepsis durchaus angebracht, denn fundierte Sachbücher schreiben sich nicht so rasant wie Heimatromane. Die Möglichkeit zur Vielschreiberei ermöglichte Reichholf, wie er einmal in einem Interview selbst einräumte, seine berufliche Tätigkeit als Leiter der Sektion Ornithologie der Zoologischen Staatssammlung München, die ihn von den zeitaufwendigen Lehr- und Forschungsverpflichtungen an einer Hochschule befreite. Und gerade die Vogelkunde ist jene Disziplin in der Biologie, wo seit jeher ein reger Austausch zwischen interessierten Laien und der akademischen Fachwelt stattfindet.

S a c h b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

Die Geheimnisse der Wiese und der Rest der Welt Biologie: David Goulson erklärt anhand des Nagekäfers und anderer Insekten das erstaunliche Netzwerk der Natur Jahre 1879 schrieb der französische Inund Künstler Jean-HenIri msektenforscher Fabre im ersten der zehn Bände seiner

„Souvenirs entomologiques“ (dt. „Erinnerungen eines Insektenforschers“) über seinen Sehnsuchtsort in Südfrankreich: „Das ist es, was ich gesucht habe: ein Stück Land, nicht besonders groß, aber abgeschlossen und geschützt vor neugierigen Blicken; ein Stück Land, verlassen, unfruchtbar, von der Sonne verbrannt, aber günstig für Disteln und Hautflügler. Da kann ich Sandwespe und Grabwespe befragen, ohne von Passanten gestört zu werden.“ Fast 140 Jahre später eröffnet der britische Biologe Dave Goulson sein zweites Buch über Insekten mit einer ähnlicher Liebeserklärung: „Das Haus ist über die Jahrzehnte praktisch mit seiner Umgebung verschmolzen und ist ein Zufluchtsort für unzählige Pflanzen und Tiere – die Dachziegel sind mit Flechten überkrustet, auf denen Raupen weiden. In den Rinnen zwischen den Ziegeln wächst Moos und in den feuchten, grünen Kissen wuseln zahllose Tausendfüßler, Asseln, Bärtierchen und andere kleine Insekten herum“. Auch in ihrer Begeisterung für die lebendige

Welt im Kleinen, in der Fähigkeit genau zu beobachten und die komplexen Zusammenhänge zwischen ihren Objekten der Begierde spannend und lesbar niederzuschreiben, gleichen sich die beiden Wissenschaftler. Goulson wurde einer breiteren Öffentlichkeit mit seinem ersten Buch über Hummeln „Und sie fliegt doch“ (2014) bekannt.

Sein neues Buch „Wenn der Nagekäfer zweimal klopft“ heißt im englischen Original viel treffender „A Buzz in the Meadow“. „Buzz“ kann sowohl mit „Summen“ oder auch als „Begeisterung“ (auf der Wiese) übersetzt werden und vermittelt Goulsons Absicht viel besser. Man kann sich nämlich seiner Begeisterung für wenig charismatische Tiere wie Fliegen, Wanzen und eben auch Nagekäfer unmöglich entziehen. Schon im Vorwort räumt er mit der Meinung auf, die europäische Tierwelt sei bereits erforscht: „Allein schon meine Wiese in Frankreich birgt eine schier unendliche Zahl faszinierender Geheimnisse, die noch der Aufklärung harren, Tiere, die noch niemand erforscht, Verhaltensweisen, die noch niemand beobachtet hat. Welche Wunder mag es da noch zu entdecken geben?“

an diese Studienobjekte heran, die heutzutage schon selten geworden sind? Diese und andere Geschichten erzählt Goulson auf wunderbare Weise, informativ, ohne zu belehren, und witzig, ohne zu albern. Obwohl die Welt, die er beschreibt, so winzig und begrenzt erscheint, versteht man mit jedem Kapitel mehr, wie weitreichend die Beziehungen zwischen diesen kleinen Lebewesen und dem Rest der Welt sind. Das führt im letzten Teil des Buchs zu den schlechten Nachrichten: Bekämpft man – wie seit der „Grünen Revolution“ in der Landwirtschaft üblich – einzelne Teile dieses Netzwerkes, dann beeinflusst und zerstört man langfristig alle Lebewesen. Trotz aller Dramatik des Befunds bleibt Goul-

Über solche ausgewählten Wunder im Mikros-

kosmos seines Hauses und Gartens schreibt er mit so geballter Poesie und Intensität, dass man selbst als routinierter Tierkolumnist, der meint, alle Geschichten über Insekten schon irgendwann einmal gehört zu haben, das Buch in einem Zug durchliest. Der im Titel angekündigte Nagekäfer liefert nebenbei eine ausgezeichnete Beschreibung des akademischen Lebens eines Biologen. Wie erforscht man das Sexualverhalten eines verborgen in altem Möbelholz lebenden Käfers? Dass dieser paarungswillige Weibchen durch Klopfsignale anlockt, ist durchaus bekannt, aber wie wissen diese Insekten, aus welcher Richtung die Signale kommen? Und: Wie kommt man überhaupt

Dave Goulson: Wenn der Nagekäfer zweimal klopft: Das geheime Leben der Insekten. Hanser, 320 S., € 22,60

son sachlich, sortiert und analysiert die bekannten Fakten. Die schleichende Ausrottung von Schneeleopard und Java-Nashörnern ist zwar ein Armutszeugnis für unsere Zivilisation, wird unser Leben aber nicht wahrnehmbar beeinflussen. Durch den kontinuierlichen und steigenden Pestizideinsatz hingegen töten wir zunehmend alle bestäubenden Insektenarten und damit in der Folge einen wichtigen Teil unserer Lebensgrundlagen. Zur Abhilfe rät uns Goulson: „Gehen Sie in Ihren Garten oder einen öffentlichen Park und lassen Sie sich auf Hände und Knie nieder. Schauen wir doch einmal ganz genau hin, dann werden wir die verborgenen Herrlichkeiten des Lebens auf unserem Planeten Erde erkennen.“ Must read! P e t e r I waniewi c z

Bauen und Macht oder die Erfindung der Großstadt Architektur: Ein Sammelband vereinigt Ikonen weniger Bekanntes zu einem Panorama österreichischer Baukultur eit 2006 präsentiert die DauerausstelS lung „a_schau“ im Wiener Architekturzentrum Az W in löblicher Weise das Pano-

rama der österreichischen Architektur. Der Katalog zur Ausstellung war bald vergriffen, jetzt ist er als erheblich erweiterte Neuausgabe erschienen. Über 400 Bauten aus dem 20. und 21. Jahrhundert werden im reich illustrierten Schnelldurchlauf zusammengestellt, und die Fülle an Neuzugängen aus den letzten zehn Jahren zeigt, dass einem um die Zukunft der Baukultur nicht bange sein muss. Im Gegenteil: Gerade in dieser Konzentration fällt wieder auf, wie hoch die Dichte an architektonischer Qualität ist, erst recht in Relation zur Größe des Landes. Dabei ist das Buch kein reiner Architektur-

führer: Solche gibt es bereits, allen voran Friedrich Achleitners mehrbändiges, allumfassendes Jahrhundertwerk. Die Stärke von „Architektur in Österreich“ liegt darin zu zeigen, wie das bauliche Geschehen auf die Geschichte des Landes verweist, mit elf Kapiteln, die sich exakt an den politischen Zäsuren der österreichischen Geschichte orientieren. Es fängt mit einem Prolog zum „langen 19. Jahrhundert“ und dem Bau der Ringstraße als Startschuss für die Erfindung der modernen Großstadt an, mit Otto Wagner

als deren Leitstern. Die eigentliche Geschichte aber beginnt in der Ersten Republik, mit den Bauten des Roten Wien und der gleichzeitigen touristischen Entdeckung der Landschaft der Alpen, etwa mit dem Bau der Großglockner-Hochalpenstraße. Das Kapitel „Macht“ behandelt die Bauten des Ständestaats und der NS-Zeit, vom aufmonumentalisierten Wiener Heldentor bis zu den Hermann-Göring-Werken und den „Führerbauten“ in Hitlers Herzensstadt Linz. Berührend in ihrer schlichten Lakonie ist die Auflistung der in der NS-Zeit vertriebenen, geflüchteten und ermordeten Architekten. Die Nachkriegszeit wird markiert von den Meilensteinen des Wiederaufbaus, der internationalen Moderne und des industrialisierten Bauens nach konstruktiven Gesichtspunkten, darunter längst in den Kanon der Geschichte Eingegangenes wie Roland Rainers Wiener Stadthalle, die Wotruba-Kirche oder Gerhard Garstenauers Felsenbad in Bad Gastein, aber auch vergessene und verlorene Schätze wie das Aussichtsrestaurant Belvedere hoch über Grinzing, 1963 erbaut und 1982 schon wieder zerstört. Die wilden 60er springen wie eine bunte Luftschlange aus der Kapitelreihe heraus, mit den gezeichneten Megastrukturen von Hans Hollein und Raimund Abraham

und der provokanten Umarmung der Popkultur durch Haus-Rucker-Co und Coop Himmelb(l)au. Anders als in einem reinen Architekturführer kommen hier auch die ungebauten Utopien zu ihrem Recht, zumal sich diese bis heute als einflussreich erweisen. Dem Bereich, in dem sich Österreichs Architek-

Architekturzentrum Wien (Hg.): Architektur in Österreich im 20. und 21. Jahrhundert. Park Books, 440 S., 2198 farbige und 55 S/W-Abbildungen, € 69,90

tur heute den wohl dauerhaftesten internationalen Ruf erarbeitet hat, ist das ausführliche Schlusskapitel gewidmet: dem Wohnbau. Hier wird der Bogen nochmals zurück zum Roten Wien der 1920er-Jahre geschlagen und wieder ins Heute zu den aktuellen Bauten in den neuen Wiener Stadtentwicklungsgebieten. Nach so viel Wien-Zentrismus wird am Schluss ein Bundesländer-Gegengewicht aufgebaut. Zu Recht, denn das ländliche Bauen hat in den letzten Jahren einen enormen Aufschwung genommen, Vorarlberg ist schon seit längerem eine Pilgerstätte globaler Architektur-Aficionados, und die Kulturhauptstädte Linz und Graz haben sich ebenfalls baukulturell profiliert. All das ist von vorbildhafter Übersichtlichkeit, durchnummeriert und farbcodiert, und bietet so einen auch für Laien kurzweilig lesbaren (und dringend nötigen) Gradmesser für austriakische Baukultur. M ai k N o v o t n y

F A L T E R 1 1 / 1 6 S a c h b u c h

Medien sind für die Demokratie relevant

Das Netz ist überall und hat uns gefangen

Medien: Julia Cagé will dem Qualitätsjournalismus mit einem neuen Konzept das Überleben sichern

Medien: Ist das Internet ein Fluch? Und wie hat es uns bis jetzt verändert? Catarina Katzer gibt Antworten

on 2008 bis 2012 verschwanden V in Spanien rund 200 Medien. 2013 bauten die Verlage in Deutsch-

urz mal auf Facebook gehen – und zwei Stunden Lebenszeit K sind weg. Während der Arbeit seinen

land etwa 1000 Stellen ab. Eine Gallup-Studie aus dem Jahr 2014 zeigt, dass nur noch 22 Prozent der Amerikaner Zeitungen vertrauen. Den alten Medien geht es gar nicht gut. Wer durch Julia Cagés Buch „Rettet die Medien“ blättert, findet dafür genügend Belege. Beispiel USA: Die Entwicklungen der Werbeeinnahmen der Zeitungen zeigen eine brutale Kurve nach unten. Anteil der Werbung am Gesamtumsatz der Zeitungen: Seit den 2000erJahren geht’s bergab. Entwicklung des Umsatzes der Zeitungen seit den 1950er-Jahren: konstant Richtung Tal. Alle Tageszeitungen in den USA zusammen verdienen heute nur halb so viel wie Google, das die Inhalte bloß sortiert, die andere erstellt haben. Während Verlage sich im Kampf ums Werbegeschäft selbst zu Native Advertising hinreißen lassen (also Werbung, die sich so gut ins journalistische Produkt einfügt, dass es für Leser nur noch schwer vom redaktionellen Teil zu unterscheiden ist), schlägt die französische Ökonomin Julia Cagé einen völlig anderen Weg vor: Es bringe genauso wenig, auf Werbungen zu setzen, wie auf staatliche Hilfe in Form von Presseförderung zu bauen. Cagé fordert ein neues System. Dafür for-

muliert sie zunächst einige Prämissen: Medien sind für die Demokratie relevant, weil sie zur Meinungsbildung beitragen, gehören also gerettet. Die Wahlbeteiligung sei dort am höchsten, wo Menschen mehrere Meinungen serviert bekämen. Es sei also nicht entscheidend, wie viele Medien es gebe, sondern dass sie ein eigenes Profil hätten. Außerdem gehe es nicht darum, dass Print überlebe, sondern dass die eigenständige Produktion von qualitativ hochwertiger Information erhalten bleiben könne. Derzeit sieht es nicht so aus. Medienunternehmen, die an der Börse notieren, sparen in der Redaktion, um genügend Rendite abzuwerfen. Laut American Society of News Editors arbeiteten im Jahr 2013 durchschnittlich 27 Journalisten in einer Tageszeitung. Zwölf Jahre zuvor waren es noch zwölf Journalisten mehr pro Zeitung gewesen. Das bedeutet: weniger Leute für die gleiche Arbeit. Die Zeit für Recherche schmilzt. Die großen Würfe gelingen nur noch Mäzenen. Etwa der Plattform ProPublica, die von Immobilienmilliardären als Stiftung gegründet wurde und mit tiefgehenden Recherchen einige Pulitzerpreise gewann. Oder der investigativen Nachrichtenseite The Intercept von Ebay-Gründer Pierre Omidyar, die Star-Aufdecker wie Glenn Greenwald engagierte. Aber können

Milliardäre mithilfe von Stiftungen den Journalismus retten? Cagé zweifelt daran. Zu groß ist die Gefahr, dass diese die gekauften Medien für die eigene Agenda missbrauchen. Selbst wenn ein Milliardär die besten Absichten hätte: Was geschieht, wenn er stirbt? Zu oft schon haben Erben Medien zugrunde gerichtet. Die studierte Ökonomin Cagé hat also

gute Gründe, in den bereits bekannten Wegweisern aus der Medienkrise ein übermaltes Sackgassenschild zu vermuten. Ihre Lösung ist eine neue Unternehmensform: die nicht gewinn orientierte Mediengesellschaft. Diese soll die Vorzüge von Aktiengesellschaft, Stiftung und Genossenschaft vereinen. So soll die neue Form wie in einer Stiftung dafür sorgen, dass das zugeführte Kapital im Sinne der Beständigkeit in der Gesellschaft bleibt, anstatt es wie in einer AG in Form von Gewinnen auszuzahlen. Damit Kapital fließt, soll die nicht gewinnorientierte Mediengesellschaft – wie Stiftungen auch – steuerlich begünstigt werden. Die steuerliche Subvention könnte an die Stelle der Presseförderung treten, die in vielen Ländern ziellos verteilt wird. Wie in einer Aktiengesellschaft sollen viele Menschen die Möglichkeit haben, dem Unternehmen Kapital zuzuschießen. Wie in einer Genossenschaft sollen auch kleine Investoren Mitsprache besitzen. Wie kann das gelingen? Mit Beteili-

gungsschwellen will Cagé die Macht der Großaktionäre beschneiden, um die Unabhängigkeit des Mediums zu gewährleisten. Soll heißen: Anders als bei einer AG gelten etwa ab einer Grenze von zehn Prozent die Stimmrechte des Großinvestors nicht mehr proportional zum Kapital. Im Gegenzug sollen Kleininvestoren aufgewertet werden. Sie sollen sich zu einer Lesergesellschaft zusammenschließen können und so ihr Stimmrecht ausüben. „Es ist nicht bloß erlaubt, zu träumen, es ist notwendig geworden“, schreibt Cagé. Ob ihr Lösungsmodell der Praxis standhält, bleibt vorerst noch offen. Cagé liefert mit ihrem Werk jedenfalls einen wohlüberlegten Beitrag ab, der die Debatte über die Rettung der Medien bereichert. B e n e dik t Na r o d o s l awsk y

Julia Cagé: Rettet die Medien. Wie wir die vierte Gewalt gegen den Kapitalismus verteidigen. C.H. Beck, 140 S, € 15,40

Blick vom Computerbildschirm über das Smartphone zum iPad schweifen lassen – und die Konzentration ist dahin. Bei einem Gespräch mit Freunden den Sänger von „Gangnam Style“ googlen, dessen Name einem gerade entfallen ist. Und das Hirn kann weiterschlafen. Man muss nur in die U-Bahn einsteigen und darin die Leute zählen, die aufs Smartphone blicken, um zu verstehen: Das Netz ist überall und hat uns gefangen. Von der täglichen Routine über die Liebe bis hin zur Arbeit oder zum Urlaub: Es gestaltet unser Leben beträchtlich mit. Wann geht der nächste Bus? Das verrät uns die Öffi-App. Wie finden wir einen Liebespartner? Über ein Internetprogramm, das den Partner durch Algorithmen vorselektiert. Wo finde ich die günstigste Ferienunterkunft in Hintertupfing? Dank der Plattform, samt Ratings und Bildern. Ist das alles gut, was da gerade mit uns

passiert? Und wie verändert es die Gesellschaft? Die Menschen haben dem Netz vieles zu verdanken, es hat das Leben auf verschiedene Weise erleichtert. Das verschweigt die deutsche Volkswirtin und Sozialpsychologin Catarina Katzer in ihrem Buch „Cyberpsychologie“ nicht. Sie legt ihren Schwerpunkt allerdings auf die Schattenseiten, die die rasante digitale Entwicklung mit sich gebracht hat. Kritisch hinterfragt sie die Auswirkungen des Netzes, die uns täglich zu schaffen machen und zu Übermüdung, Überforderung und Übermut führen. Gehen wir an den Anfang zurück, zur Frage: Warum verlieren wir so viel Zeit im Netz? Immer dann, wenn wir besonders beschäftigt und emotional involviert sind, verlieren wir unser Zeitgefühl, erklärt Katzer. Soziale Interaktion, Suchen und Finden im Netz – all das erfordert hohe Aufmerksamkeit. Deshalb fühlen sich Stunden wie Minuten an. Die zahllosen Angebote im Netz verleiten uns außerdem zum Verweilen: Youtube-Video folgt auf YoutubeVideo, man klickt sich durch die Amazon-Liste oder hüpft durch Wikipedia. Im Netz wird es nie fad, ein Zuviel ist immer möglich, denn zu viele Reize begegnen uns. Langeweile wird weggeklickt. Außerdem schafft das Internet eine hohe Flexibilität. Dem Freund in Amerika kann man eine

Facebook-Nachricht schreiben, wann man will – es ist nicht mehr nötig aufzubleiben, um mit ihm zu telefonieren. Nachrichten aus der Vergangenheit erscheinen wie Kommunikation in der Gegenwart. Die Zeiten verschwim-

men. „Wir befinden uns in einer Art Null-Bewegung“, schreibt Katzer. „Das Fehlen der körperlichen Anwesenheit und der physischen Teilnahme hindert uns daran, Bewegungen und Zeitverläufe zu erkennen.“ Wir können zwar dauernd kommunizieren – das berufliche E-Mail kann etwa auch noch nachts an die Kollegen verschickt werden, wenn man gerade Zeit, Ruhe und Muße hat. Allerdings werden wir durchs Netz auch dazu verführt, ständig online und erreichbar zu sein. Durch die Flexibilität gehen uns oft Freiräume verloren. Wir schaffen es nicht mehr abzuschalten. Die Folgen können bedrückend sein: Hat man Zeit verplempert, reagiert man darauf hektisch und nervös. Da man das Internet außerdem nie auslesen kann, fehlt einem das Gefühl, etwas abgeschlossen zu haben. Man hat sich in den Tiefen des Netzes verloren und bleibt frustriert zurück. Vor zweieinhalb Jahren legte Katzer ihr erstes Buch über Cybermobbing vor. Jetzt überreicht sie dem Leser einen bunten Strauß an Themen: Social Media, Tracking, Shitstorm, Sharing-Economy, Sexting, Wistleblowing – kaum eine Entwicklung, die die Gesellschaft berührt und mit dem Netz zu tun hat, lässt Katzer aus. Wie kommt der Hass ins Netz, und wie entstehen Shitstorm-Mobs? Geht durch die vorselektierte Liebesanbahnung auf Dating-Seiten Zwischenmenschliches verloren? Zerstören wir uns nicht selbst, indem wir uns durch Apps, die uns vermessen, ständig optimieren wollen? Und warum kann die vielgerühmte Sharing-Economy auch in Ausbeutung münden? Katzer ergründet die Fragen, indem sie Experten und Studien zitiert und durch eigene Beobachtungen ergänzt, sie stellt eigene Thesen auf. Nicht bei allen Themen ist sie gleich firm, einige Kapitel lesen sich populärwissenschaftlich und hätten aufs Wesentliche eingedampft gehört. Dennoch bietet sie mit „Cyberpsychologie“ einen guten Überblick über die wesentlichen Einflüsse, die die Technologie auf unsere Gesellschaft und jeden Einzelnen hat. Das Buch ist fern von sprödem Wissenschaftssprech und findet wichtige Antworten auf Fragen, die sich Otto Normal-User selbst regelmäßig stellt. B e n e dik t Na r o d o s l awsk y

Catarina Katzer: Cyberpsychologie. Leben im Netz: Wie das Internet uns ver@ndert. dtv, 352 S., € 17,40

S a c h b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

Wir machen uns immer berechenbarer Big Data: Algorithmen und Datenmengen stellen uns die Frage, wer entscheidet: wir oder die Rechner

ies keine Oden, mein Sohn, lies die Fahrpläne: / sie sind genauer“, sagte der alte Enzensberger zu seinem Sohn Hans Magnus. Der zitierte Satz, halb ernst, halb ironisch, stammt aus einem Gedicht. Heutzutage müsste es heißen: Lies keine Essayisten, lies Mathematiker, die sind genauer. An zwei Büchern kann man den Wahrheitsgehalt dieses Satzes überprüfen. Erster Eindruck: Im Zeitalter der großen Daten und der Digitalisierung tut man als Autor gut daran, Mathematiker zu sein oder zumindest mathematische Kenntnisse zu haben, sonst ist man bald kein Autor mehr. Die Autoren der zwei Bücher, um die es hier

geht, sind nämlich ausgebildete Mathematiker. Der Deutsche Christoph Drösser, Autor der Buches „Total berechenbar. Warum Algorithmen für uns entscheiden“, studierte Mathematik und entschied sich danach für die Laufbahn eines Wissenschaftsjournalisten. Der US-Amerikaner Christian Rudder begründete nach seinem Mathematikstudium in Harvard mit einem Kollegen einen Internet-Partnersuchdienst namens OkCupid. Beide Bücher handeln von der neuen, durch Big Data und durch Algorithmen geprägten Welt. Rudder hat dafür das Wort Dataclysm geprägt, was etwa so viel bedeuten soll wie einen Abgrund, in den wir datenerfassten Menschen hineingesogen werden. Er selbst allerdings gibt gleich zu Beginn zu Protokoll, er habe nie ein Online-Date gehabt, und zu twittern sei ihm peinlich. Er wolle mit seinem Buch auch keine Kunden für seine Firma werben, sondern uns, sein Publikum, nur dazu anregen, über uns selbst nachzudenken. Dabei geht er nicht besonders tief. Im Wesentlichen beschränkt er sich auf das Datenmaterial, das ihm durch die Tätigkeit seiner Agentur zur Verfügung steht. Die Daten sind allerdings überwältigend und auch von soziologischem Interesse. So kann Rudder aufgrund der Präferenzen seiner Kunden Rassismus nachweisen. Schwarze Kundschaft wird einfach weniger nachgefragt, ohne dass es eine andere Begründung dafür gäbe als die Hautfarbe. Das lässt sich nun statistisch nachweisen. Wird ein Schwarzer gewählt, zum Beispiel zum Präsidenten der USA, steigt automatisch die Nachfrage nach rassistischen Witzen. In einer Partneragentur – oder in jedem beliebigen Netz-Business – müsse man

Menschen begreifen, „wie ein Chemiker vielleicht die umherwirbelnden Moleküle seiner Tinktur begreift“ und, wie Rudder hinzufügt, „zu lieben beginnt“. Das mit der Liebe hängt zwar mit Rudders Vermittlungstätigkeit zusammen, aber Liebe ist auch nur ein Geschäft, und der Mensch mit seinen Äußerungen muss formalisiert werden, sonst ist er nicht zu gebrauchen. Hat man ihn formalisiert, kann man auch die Entwicklung von politischen Bewegungen voraussagen.

Wer nicht versteht, wie Algorithmen gemacht werden, hat keine Ahnung, wie unsere Welt gemacht wird

Die Software Condor stellt fest, ob in die Online-Dialoge von Protestbewegungen negative Wörter einfließen, etwa „Hass“, „nie“, „lahm“ oder „nicht“. Ist das der Fall, kann man das Kreuz über die Bewegung machen. Oh, Occupy, seufzt der Autor. Jede menschliche Äußerung muss so hergerichtet werden, das zeigt Rudders Buch anschaulich, dass sie für eine Maschine verständlich ist. Sie muss in einen Algorithmus verwandelt werden können. Erst dann taugt die Information als Geschäftsgrundlage. Wie sehr das Verständnis menschlichen Handelns durch diese Zielsetzung präfor- Christian Rudder: miert wird, das kommt bei Rudder nicht Inside Big Data. zur Sprache. Hanser, 304 S., € 25,60

Dafür serviert er uns auf seiner Reise durch die

Eigenheiten des Netzes manche Plattheit („ich weiß, dass manche Menschen prinzipiell nur gute Bücher lesen“). Wir erfahren einiges über die Art, wie wir uns ausspionieren lassen und dabei noch freiwillig mitwirken, und am Ende, wenn das Ding endlich beim Namen genannt wird, nämlich Sozialphysik, also die Kunst, Gesellschaft auf digitale Weise zu formen, bekommen wir auf dieses harte Brot nur etwas fad schmeckende humanistische Zuversicht draufgeschmiert, nämlich, dass wir „die Daten in etwas Gutes, Konkretes und Menschliches verwandeln können“.

Christoph Drösser: Total berechenbar? Wenn Algorithmen für uns entscheiden. Hanser, 252 S., € 18,40

Hoffen wir das Beste! Und hoffen wir auf die moralische Kraft des guten Willens. Wer nicht hoffen, sondern verstehen will, ist bei Christoph Drösser besser aufgehoben. Er schickt voraus, die Algorithmenkritik sei „eine deutsche Spezialität“, und schuld daran sei Frank Schirrmacher, der 2014 verstorbene Herausgeber der FAZ, der Algorithmen als Feindbild gewählt habe. Das stimmt so nicht ganz, denn Schirrmacher war es vor allem um den Missbrauch der Spieltheorie zu tun. Drösser stimmt aber Schirrmacher implizit zu, wenn er schreibt: „Wir halten alles für berechenbar. Und machen uns selbst berechenbar.“ Algorithmen seien nichts als Werkzeuge, Dinge eben berechenbar zu machen. Schirrmacher lasse uns im Dunkeln darüber, was Algorithmen wirklich seien. Und siehe da, Drösser füllt diese Lücke und erklärt uns ganz einfach einmal, was Algorithmen sind. Nämlich Handlungsanweisungen für Rechner, ein Problem zu lösen. Wie Kochrezepte oder Partituren Anweisungen sind, eine Speise zuzubereiten oder Musik aufzuführen. Drössers Anliegen ist es, das Verständnis von Algorithmen als Bildungsaufgabe darzustellen. Wer nicht verstehe, wie sie gemacht werden, habe keine Ahnung, wie unsere Welt gemacht werde. Er selbst führt uns von einfachen Beispielen wie formalisierten Kochrezepten zu den Klassikern des Netzes wie Routenplanern, Google, Amazon, Netflix und Facebook, NSA und Online-Dating. In diesem Buch gehen einem die Augen auf. Immer entscheidet der Mensch, das heben bei-

de Autoren hervor. Diese Entscheidungen sichtbar zu machen, darum geht es. Die dunkle Zone der „neuronalen Netze“ bleibt bei Drösser auf ein Kapitel beschränkt. Es ist wichtig, dass er sie nicht unerwähnt lässt, denn dort entscheidet nicht mehr nur der Mensch, sondern auch der Rechner, wohin die Reise geht. Es geht um künstliche Intelligenz, um selbstlernende, der Funktionsweise des Gehirns nachgebildete Riesennetze, die selbstfahrende Autos, Sprachsteuerungen und Übersetzungsprogramme erst ermöglichen. Alle einschlägigen Datenkonzerne beschäftigen sich heute intensiv mit ihnen. Es wird ebenso wichtig wie schwierig, den Punkt nicht zu verpassen, wo Maschinen uns die Entscheidung über sie und ihre Entwicklung abnehmen. armi n th u r n h e r

ALT E R un d VO RS O RGE E i nE Ak T u E LLE O RiEnTi ERun G Sh iLfE . Redl | Thurnher | Wöss (Hg.)

So sicher ist Ihre Pension Argumente und Informationen gegen die Angst vor dem Alter 208 Seiten, € 19,90

W: faltershop.at T: 01/536 60-928 E: service@falter.at L: In Ihrer Buchhandlung

FA LT E R V E R L A G

F A L T E R 1 1 / 1 6 S a c h b u c h

Der Schutzpatron der Sammler und Käuze Naturbeobachtung: Fredrik Sjöberg befragt sich selbst zu den wunderlichen Passionen, die ihn umtreiben

Je kauziger eine Leidenschaft, am besten

eine Sammlerleidenschaft, je abgelegener die Naturlandschaften, in die sie den von ihr Befallenen führt, desto besser. Den schwedischen Schriftsteller und Essayisten, Jahrgang 1958, könnte man geradezu als den Schutzpatron aller Käuze der Welt bezeichnen. Ist dann einer dieser Käuze verstorben und vergessen und reicht nur mehr eine vage Duftspur von ihm bis in die Gegenwart, etwa in Form einer Fußnote in einem staubigen Buch, dann nimmt Sjöberg Witterung auf, schnüffelt und gräbt, reist, interviewt und liest, bis er eine weitere der wundervoll schwebleichten Kauz-Geschichten aufschreiben kann, für die er weit über die Grenzen seiner schwedischen Heimat hinaus berühmt geworden ist. Man folgte ihm 2008 beseelt durch sein Buch „Die Fliegenfalle“, in dem es vor allem um die Freuden geht, die Sjöberg selbst – Insektensammler von Kindheit an – beim Sammeln und Jagen von Schwebfliegen findet. 2011 begeisterte man sich für „Der Rosinenkönig“, in dem er einem vergessenen schwedischen Sonderling, Zoologen und Sammler von so aufregenden Dingen wir Kompostwürmern, Glasperlen oder MayaTextilien nachspürte, um schließlich in „Die

Kunst zu fliehen“ (dt. 2012, orig. 2006) bei seinem schönen Porträt eines vergessenen Nationalparkmalers zu landen. Sein neuestes Buch, eine Essaysammlung, stellt Sjöberg unter die berechtigte TitelFrage „Wozu macht man das alles?“. Selbstverständlich bleibt sie unbeantwortet. Tiefe Leidenschaften genügen sich im Letzten selbst. Dafür erfährt man sehr viel anderes, was zu wissen nicht lebenswichtig, aber unbedingt lebensversüßend ist. Zum Beispiel, dass sich Sjöberg statt Hammer und Sichel die Symbole „Schmetterlingsnetz und Korkenzieher“ wünscht, was doch tatsächlich ein hübscher Gedanke ist. Man liest auch von einer Chiffrierexpertin und weltweit führenden Flohforscherin oder von der Geschichte des schwedischen Naturschutzes, übers Insektenfangen auf Eis oder davon, dass einer, der bei Streifzügen durch die Natur nicht stets wie Sjöberg eine Filmdose bei der Hand hat, gefundene Käfer manchmal im Mund transportieren muss, weil er die Hände schon mit anderem Krabbeltier voll hat. So geschehen etwa dem jungen Charles Darwin, vor dem Sjöberg in einem Essay das Knie beugt. Allerdings nicht ganz so sehr wie vor dessen jüngerem Zeitgenossen Alfred Russel Wallace, der zeitgleich mit Darwin das Geheimnis der Evolution entschlüsselte. Während Wallace’ Leben „ein verschlungenes Abenteuer“ in den Dschungeln dieser Welt war, saß der „monolithische Darwin“ die gesamte zweite Hälfte seines Lebens „auf seinem Hinterteil“ und hatte „einfach nur Recht“, lästert Sjöberg. Klar, dass seine Fantasie bei aller Verbundenheit mit Darwin durch Wallace noch mehr angeheizt wird. In „Peter der Tote“ prügelt Sjöberg dann voll

Vergnügen ein bisschen auf Carl Linné ein, den Gottvater der botanischen und zoologischen Taxonomie. Denn da gab’s einen gewissen früh Verstorbenen an Linnés Seite, dem dieser viel zu verdanken hatte und der heute zu Unrecht vergessen ist. Ver-

Zur Person Fredrik Sjöberg wurde 1958 in Schweden geboren. Der Biologe und Geologe arbeitet als Übersetzer, Literaturkritiker und Autor von Büchern über Natur und Naturgeschichte. Zuletzt erschien: „Der Rosinenkönig. Von der bedingungslosen Hingabe an seltsame Passionen“ (2009), „Die Kunst zu fliehen: Vom Nutzen des Scheiterns und dem Vergnügen der Abschweifung“ (2012)

Fredrik Sjöberg: Wozu macht man das alles? Geschichten und Essays. Hanser, 222 S., € 20,50

steht sich von selbst, dass das ein gefundenes Fressen für Sjöberg war. In „Innig zu lieben und ohne Feigheit Vollkommenheit anzustreben“ entschlüsselt er die Entstehungsgeschichte einer legendären August-Strindberg-Fotografie und prägt dabei so herrliche Formulierungen wie die vom „schweinsborstenschroffen patriarchalischen Typ“. Schließlich bricht er noch eine Lanze für das altmodische romantische Konzept der Schönheit der Landschaft als gültiges Argument in naturpolitischen Zusammenhängen. Man kann es nur wiederholen: Sjöberg folgt man überall hin, weil seine Neugier und sein Entdeckergeist ebenso ansteckend sind wie sein elegant-ironischer Stil fesselnd. Sicher, auch er klagt mitunter über „Momente des Überdrusses wegen der Tretmühle der Auftragsarbeiten“, doch so gut wie immer findet er Trost in den Erscheinungen der Natur und den Menschen, die sich mit ihr beschäftigen. Wunderbar ist es zu lesen, dass er „eine kleine

Schwäche für belanglose Kleinschriften und Sonderdrucke zu sinnlosen Themen“ hat. Man ahnte es allerdings schon. Und wenn man sich dann noch ein Foto anschaut, das in diesem Essayband abgedruckt ist, dann weiß man, dass Sjöberg aus einer langen Linie von Eigenbrötlern mit Spezialinteressen stammt. Es zeigt Großvater Sjöberg mit Hut und Anzug, wie er in gebeugter Haltung an einem Gartenpfosten herumzupft. Sein Enkel, Sjöberg selbst, keine zwei Jahre alt und ebenfalls tief über eine Sache gebeugt, befasst sich auf dem Gartenweg mit zwei Holzwagerln. Die beiden drehen sich die Rücken zu, hinter ihnen geht der Garten in weite Hügel über. Gemacht hat dieses Bild Vater Sjöberg, Fotograf mit einem feinen Auge für signifikante Alltagssituationen. Beteiligt daran sind drei Generationen „in einer für unsere Familie recht typischen Form der Geselligkeit: Wir stehen einander nahe, aber jeder ist für sich beschäftigt.“ J u li a K o sp a c h

Illustr ation: georg feierfeil; foto: hanser

ehmen wir nur einmal das Sandsammeln. Gewiss, eine „unbedeutende Branche“, aber doch eine, die sich ihren wenigen Anhängern als Gebiet „voller Möglichkeiten und Überraschungen“ präsentiert. Wenn dann ein solcher Sandsammler in den Sammlernachrichten, die vom Sammlerverein Nordstjärnan herausgegeben werden, über „das ungetrübte Vergnügen und die Erkenntnisse und weitverzweigten Themen“ schreibt, die das Leben für Sandsammler bereithält, dann kann er sich der uneingeschränkten Aufmerksamkeit von Fredrik Sjöberg sicher sein und hat auch Gewissheit, dass Sjöberg umgekehrt über ihn schreiben wird. Denn Sjöberg ist ein Mann, den nichts mehr anzieht als das Randständige, Rare und Eigenwillige.

S a c h b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

Wellness-Verträge und die Wahl des Glücks

Lebenskunst: „Das Wellness-Syndrom“ zeichnet nach, wie aus Hippie-Ideen neoliberales Gedankengut wurde bweichendes Verhalten kann nicht nur die Gesundheit, sondern auch die KarA riere gefährden. Viele US-Krankenhäuser

stellen heute keine Raucher mehr ein. Studenten verschiedener Universitäten wiederum werden aufgefordert, Wellness-Verträge zu unterschreiben und zu versprechen, ein alkohol- und drogenfreies Leben zu führen, stattdessen sollen sie an Gruppentrips zu öffentlichen Parks und Ernährungsseminaren teilnehmen. Und diverse Unternehmen zeichnen die Aktivität ihrer Mitarbeiter via Lifelog-Apps pausenlos auf. Was klingt wie aus einem dystopischen Science-Fiction-Roman, ist bereits Realität geworden. In „Das Wellness-Syndrom“ beschreiben die Organisationsforscher Carl Cederström und André Spicer, wie Unternehmen und Staaten auf die Wellness- und Gesundheitswelle aufgesprungen sind, um Verantwortung auf den Einzelnen abzuwälzen und Sozialleistungen zu kürzen. „Wenn die Gesundheit zu einer Ideologie wird,

wird die Unfähigkeit, sich anzupassen, zum Stigma. Raucher bedrohen dann nicht mehr nur ihr eigenes Wohlbefinden, sondern auch die Gesellschaft. (…) Dieser ideologische Wechsel ist Teil einer größeren Transformation in der gegenwärtigen Kultur, in der individuelle Verantwortlichkeit und Selbstdarstellung mit der Mentalität marktliberaler Ökonomen verschmelzen.“ Die Ideen der Wellness-Bewegung stammen aus der Gegen- und Alternativkultur

der 1960er-Jahre: von den Hippies. Während diese meditierten und Yoga machten, um zu einem besseren Verständnis von sich selbst und der Welt zu gelangen, so dienen diese Aktivitäten heute vor allem dazu, sich für die Anforderungen des Arbeitsmarkts fit zu halten. „Heutzutage ist Wellness eine moralische Aufforderung geworden – an die wir ständig erinnert werden.“ Perfekt an die Zeit und ihre Anforderungen angepasste Menschen (oder „superzeitgenössische Gestalten“, wie die Autoren es nennen) sind „flexibel, vielseitig und untereinander verbunden. Sie können alles und jedes werden, zu jeder Zeit.“ Es sei heute Pflicht, auf die eigenen Bedürfnisse zu hören und Individualität auszustrahlen. Wenn es sich dabei aber um eine verordnete Individualität handle, habe man es doch nur mit Konformismus zu tun. Tatsächlich ist das „vielleicht bemerkenswerteste Kennzeichen des neoliberalen Akteurs (…) seine oder ihre Fähigkeit, Selbstverwirklichung mit Konformität zu vereinbaren“. Ohne wissenschaftlichen Jargon und gut nachvollziehbar erklärt das Buch, warum sich viele Menschen – auch die Erfolgreichen – heute so schlecht fühlen. Sie befinden sich in einem Hamsterrad, aus dem es kein Entkommen gibt. Auch unermüdlicher Hedonismus und die ewige Jagd nach Glücksmomenten und Likes können depressiv machen. Und für die, die weniger Glück haben, gilt: „Wenn deine Arbeit wegrationalisiert wird, liegt das nicht an

Auch unermüdlicher Hedonismus, die ewige Jagd nach Glücksmomenten, kann depressiv machen C . C ederström , A . S picer

Carl Cederström, André Spicer: Das Wellness-Syndrom. Die Glücksdoktrin und der perfekte Mensch. Edition Tiamat, 192 S., € 17,50

den ökonomischen Verhältnissen, sondern an deiner Einstellung.“ Dadurch boomt der Beruf des Lebensberaters.

Auch hier trifft man aber kaum noch Hippies, sondern knallharte Typen, die praxisnahe Anleitungen vermitteln wollen, wie man glücklich werden und gleichzeitig seinen Marktwerk steigern kann. Es gibt inzwischen – in den USA, wo sonst? – sogar „Wantologists“, durch deren Unterstützung man angeblich herausfinden kann, was man mit seinem Leben wirklich anfangen will. Der beliebteste Kurs in Googles Hauptquartier wiederum trägt den Titel „Achtsamkeit“. Die Kursteilnehmer sollen „sich optimieren“, indem sie ihre emotionale Intelligenz steigern. „Dauerhaftes Glück ist schlicht dadurch möglich, dass man die Aufmerksamkeit auf den Atem richtet.“ Man bedient sich also des WellnessSprechs, um dadurch noch motiviertere Mitarbeiter zu erhalten. Glück sei eine Wahl, die jeder treffen könne. Wem es nicht gelinge, der sei schlichtweg zu faul. Die Analyse der Situation ist bestechend. Wo das alles noch einmal hinführen soll oder ob diese Entwicklungen vielleicht doch umkehrbar sind, wissen die Autoren nicht. Nur einen Kurzzeit-Ausweg aus dem Hamsterrad können sie weisen: krank werden. Dann geht es einem zwar auch nicht gut, aber man kann sich endlich mal für ein paar Tage in den Pausemodus begeben. SEBASTIAN FASTHUBER

„Ich schlage dir noch mal die Hände und Beine ab!“ Biografie: Angela Bajorek tauschte über 900 E-Mails mit dem Kinderbuchautor Janosch und erzählt sein Leben nach vermeidet es, Interviews zu geJ anosch ben. Vor allem Journalisten, weil die sei-

ne Sätze verdrehen. Und dass ihn jemand auf Teneriffa in seinem Hängemattenparadies besucht, ist ihm eigentlich auch nicht recht. Angela Bajorek hat es geschafft. Sie tauschte mit dem berühmten Kinderbuchautor über 900 E-Mails aus und fand Einlass in sein Haus. Das allein ist ein großer Verdienst, den sie im Laufe des Buches auch nicht müde wird zu betonen. Chronologisch berichtet sie vom Leben des als Horst Eckert geborenen und mittlerweile 85-jährigen Kinderbuchstars Janosch. Er kam im schlesischen Hindenburg auf die Welt und wuchs in einer Bergarbeitersiedlung auf. Die Stadt gehörte damals noch zum Deutschen Reich. Als sich nach dem Zweiten Weltkrieg die Grenzen verschoben, wurde sie in Zabrze umbenannt und gehört seitdem zu Polen. Die ersten durchaus glücklichen Jahre ver-

brachte Janosch bei seinen Großeltern, der Rest seiner Kindheit war grausam. Sein Vater trank, schlug ihn und die Mutter; die wiederum verprügelte ihren Sohn und beschimpfte ihn: „Ich schlage dir noch mal die Hände und Beine ab, du verfluchtes Aas!“ Das große Ziel der Eltern war es, den armen Verhältnissen zu entfliehen. Tatsächlich konnte sich der Vater ein eigenes Geschäft aufbauen. Doch wirtschaftlicher Aufstieg hin oder her – für Janosch änderte sich

kaum etwas. Seine Eltern verdroschen ihn, wann immer sie konnten. Und wenn sie gerade nicht zur Stelle waren, taten Lehrer, Pfarrer und Hitlerjugend-Anführer das Ihre, um den Buben zu demütigen. Nach dem Zweiten Weltkrieg brannten die Russen das Haus der Eckerts nieder, und Janosch war überglücklich, schreibt Bajorek: „Der Ort seiner Qualen, wo ihn die Mutter bis zur Bewusstlosigkeit verprügelte und der Vater soff wie ein Loch, von wo aus er in die verhasste Kirche und zur Hitlerjugend geschickt wurde, dieser Ort existierte nicht mehr. Das Einzige, was ihm leidtat, war der beim Hausbrand gestorbene Vogel im Käfig.“

ihn lange Jahre ohne Alkohol kaum denkbar. Am meisten trank er, als er einen seiner „Erwachsenen-Romane“ schrieb, dessen Stoff seine eigene Kindheitserlebnisse bildete: „Cholonek oder Der liebe Gott aus Lehm“ (1970). 41 Flaschen Gordon’s Gin leerte er in dieser Zeit und musste dann mit einer Lebervergiftung ins Krankenhaus. Die Idee zu seinem wohl bekanntesten Buch „Oh wie schön ist Panama“ kam ihm übrigens bei einem Cuba Libre im Jahr 1978. Seit 1980 lebt er auf Teneriffa, wo er auch seine spätere Frau Ines kennenlernte, mit der er heute in einem 200 Jahre alten Haus auf der Insel wohnt.

1946 zog die Familie nach Deutschland. Ja-

Schriftstellers. Doch der Text liest sich wie eine Ansammlung von Notizen, die noch nicht ineinanderfließen und kein Ganzes ergeben. Er lebt von den ausführlichen Zitaten Janoschs, die berühren und nachdenklich machen. Als Leser wünscht man sich nach wenigen Seiten, die gesamte Biografie wäre ein einziger Janosch-Originalton, ein Protokoll seiner unfassbaren Geschichte. Die Autorin hat es geschafft, den zurückgezogen lebenden Kinderbuchautor dazu zu bringen, ihr sein Leben zu erzählen, sie hat die Orte bereist, an denen er lebte, und Archive durchforstet. Sie hat eine große Geschichte eines beeindruckenden Menschen aufgeschrieben. Nur leider ist es ihr nicht gelungen, sie gut zu erzählen.

nosch wollte Maler werden, doch die Akademie lehnte ihn ab. Dann begann er fürs Feuilleton, etwa der Zeit, zu schreiben und stand bald bei einem Verleger vor der Tür. Nach einigen Gläsern Cognac schickte dieser Janosch nach Hause, und der verfasste über Nacht sein erstes Buch, „Die Geschichte von Valek dem Pferd“. Man schrieb das Jahr 1960. 1975 konnte er schon über 20 Kinderbuchtitel vorweisen, die weder eine bestimmte Moral transportierten noch sonst erzieherisch wirksam sein sollten. „Keine Kritik, keine Tradition. Alles ist nur ein Spiel. Ohne Sinn. Fußball hat auch keinen Sinn. Und das Leben hat auch keinen Sinn.“ Allerdings war seine Arbeit für

Bajorek referiert gewissenhaft das Leben des

Angela Bajorek: Wer fast nichts braucht, hat alles – Janosch, die Biographie. Ullstein, 320 S., € 22,70

STEFANIE PANZENBÖCK

F A L T E R 1 1 / 1 6 S a c h b u c h

Mysterien und Musik, Identität und Zitate Pop: Heinrich Detering porträtiert in einer grandiosen Studie Bob Dylan als Sänger mit der Dylan-Maske

wissenschaftler und großer Dylanologe, das „Spätwerk“ des Meisters beginnen lässt. Sie erschien ausgerechnet am 11. September 2001 und wurde trotz ihrer doch eher beschwingten Grundstimmung auf diese Weise zur apokalyptischen Begleitmusik von 9/11. Die Apokalypse hatte Dylan schließlich oft genug besungen seit seiner evangelikalen Phase Anfang der 1980er Jahre, in der seine Lieder aus Bibel-Zitaten bestanden. „Liebe und Diebstahl“ ist das im Titel ausgestellte poetische Verfahren dieser Songs, in denen kaum eine Zeile von Dylan selbst stammt. Vielmehr hat er sich nach Lust und Laune und mit sehr viel Liebe in der Literatur- und Musikgeschichte bedient. Im Internet gibt es spezielle Seiten, auf

denen Dylan-Nerds ihre Fundstellen austauschen. Aufgeführt sind da Homer, Ovid, Juvenal und Petrarca ebenso wie Tennessee Williams, Lewis Carroll oder Mark Twain, vor allem aber und immer wieder Shakespeare, dessen „Sturm“ dann auch in der TitanicUntergangs-Kapellen-Musik „Tempest“ anklingt, auch wenn bei Dylan gar kein Wind mehr bläst. Der Titel „Love and Theft“ ist seinerseits ein Zitat und steht auf dem Cover in Anführungszeichen. Detering zeigt, dass es sich dabei ursprünglich um eine gelehrte Abhandlung über amerikanische Minstrel-Shows handelt – eine traditionelle, burleske Volkstheatertradition, bei der schwarz geschminkte weiße Darsteller Texte der High Culture zelebrierten. Dass Dylan in den 1970er-Jahren während seiner „Rolling Thunder“Tournee mit weiß geschminktem Gesicht aufzutreten pflegte, belegt, wie sehr er sich in dieser Tradition sah, dass er aber auch die rassistische Komponente darin erkannte und umkehrte. „Love and Theft“ und alle folgenden Veröffentlichungen haben Dylan nicht nur den Vorwurf eingebracht, ein skrupelloser Plagiator zu sein. Es hieß auch, seine Kreativität versiege jetzt im Alter: Weil ihm selber nichts mehr einfalle, klaube er alles auf, was sich zu Songs zusammennageln lasse. Detering, der schon viel Kluges über

Dylan geschrieben hat, zeigt nun in seiner grandiosen Studie, wie Dylans Technik des Zitierens, Collagierens und Verbindens funktioniert. Leichter wird der Weg zum fertigen Liedtext auf diese Weise sicher nicht, zumal Dylan auch seine eigenen, älteren Songs auseinandernimmt und wieder eingehen lässt in den großen Strom der Tradition, aus dem er schöpft. De-

monstrativ greift er in die Zeitentiefe, um die immerwährenden menschlichen Grundfragen zu betrachten, Liebe, Tod, Armut, Einsamkeit. So schreibt und verdichtet er den amerikanischen Mythos. Aber das ist nicht alles: Dylan verschwindet auch als Figur, als Sprecher und Sänger in der „Vielstimmigkeit des Zitatengestöbers“ und der Identitätsspiele, die er inszeniert. Selbst in den wenigen Interviews, die er gibt, spricht er oft in Zitaten. „Masked & Anonymous“, ein merkwürdig unergründlicher Film aus dem Jahr 2003, in dem Dylan einen Sänger mit dem Namen Fate (dt. Schicksal) spielt, gerät nicht nur wegen des sprechenden Titels in Deterings Blick. Da ist zu sehen, wie eine Figur als Fremder entworfen wird, maskiert und anonym und doch sie selbst, so wie Dylan immer der Sänger mit der Dylan-Maske gewesen ist. Im Alter aber nimmt er sie ab. Dahinter steckt aber nicht eine bestimmte Person, sondern die Geschichte selbst, die in all ihrer Vielstimmigkeit durch ihn hindurchläuft. Viel einfacher als diese ausgesuchte Disparatheit wäre es, als ein „Ich“ aufzutreten und simpel und direkt Songs zu schreiben, wie gehabt. Das aber will Dylan nicht, nicht mehr. Seine Eitelkeiten sind befriedigt. Wenn er Botschaften verkündet, dann nur als Zitat und mit dem doppelten Boden der „Selbstironie und Entpersönlichung“. Dieser Spur folgt Detering konsequent. In einzelnen Kapiteln untersucht er die Songs „Working Man’s Blues #2“, „Tempest“, „Roll on John“ – und entdeckt schließlich auch in den Sinatra-Adaptionen von „Stay with Me“ Dylans abgründige Anwesenheit im bloßen Arrangement. Deterings analytische Schärfe, mit der er die Songtexte auf ihre Herkünfte abklopft und sie damit in die Weite ihres Bedeutungshorizontes rückt, ist philologische Hermeneutik im besten Sinne. Darüber hinaus ist dieses Buch aber auch spannend zu lesen – nicht bloß für Dylanologen, die sowieso immer schon alles wissen, sondern auch für Leser, die sich dafür interessieren, was eine Person eigentlich ausmacht – jenseits der schlichten Subjekt-Vorstellung – und wie Kunst entsteht – jenseits von künstlerischem Narzissmus. Jörg Magenau

Heinrich Detering: Die Stimmen aus der Unterwelt. Bob Dylans Mysterienspiele. C.H. Beck, 256 S., € 20,60

Illustr ation: georg feierfeil

ove and Theft“, Liebe und DiebL stahl, hieß die CD von Bob Dylan, mit der Heinrich Detering, Literatur-

S a c h b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

Der radelnde Fahrradfabrikant Janez Puh Radfahren: Walter Ulreich und Wolfgang Wehap schreiben die österreichischer Fahrradgeschichte der Puch-Räder uch-Räder, zumeist einfache Zehngangräder aus den 1980er-Jahren, bevölkern P die Straßen Wiens. In Graz dürften es noch

einige mehr sein. Ganze Generationen von Österreichern sind mit Clubman Jungmeister oder Mistral groß geworden. Jetzt liegt mit „Die Geschichte der Puch-Fahrräder“ von Walter Ulreich und Wolfgang Wehap endlich eine umfassende und schön bebilderte Monografie der Fahrradmarke vor, die zum kollektiven österreichischen Gedächtnis gehört und für die nationale Fahrradkultur identitätsstiftend war. Über 20 Jahre Recherche stecken laut Radhistoriker Walter Ulreich in diesem Buch, von dem bereits eine Monografie über „Das Steyr Waffenrad“ (1995) vorliegt. Dass das Puch-Buch wirklich geschrieben wurde, ist nicht zuletzt seinem Co-Autor, dem Journalisten und steirischen Radlobbyisten Wolfgang Wehap, zu verdanken. Nah am PuchRad und seinen Design- und Materialexegesen, mit fettem Index und thematischen Exkursen beantwortet das Buch auf 400 Seiten alle Fragen, die über Puch-Fahrräder auftauchen könnten. Zugleich dokumentiert es über 100 Jahre Firmen- und Markengeschichte. Der Aufstieg und das Leben des Johann Puch

gäben einen guten Stoff für eine mehrteilige Fernsehserie ab. Ein Schwerpunkt der Autoren liegt auf der wenig erforschten, spannenden Gründerzeit von Puch. Johann Puch, geboren 1862 als Janez Puh,

war ein Selfmade-Man mit untrüglichem Gespür für technische Innovationen, Sinn fürs Netzwerken und einem Händchen für die richtige Vermarktung. Der gelernte Schlosser aus der heute zu Slowenien gehörenden Untersteiermark setzt früh auf das Fahrrad und bildet sich in Reparatur und Rahmenbau weiter; alsbald bringt er englische Räder und Knowhow nach Graz und verbindet beides mit österreichischer Handwerkskunst. Bereits ab 1890 bauen Puch & Comp. eigene Räder, erweitern und expandieren den Betrieb, haben es mit streikenden Arbeitern zu tun und produzieren im Schichtbetrieb. Unter Puchs Führung wird steirischer Stahl zum weltweit bekannten Qualitätsprodukt. Der Fahrradpionier erweist sich zunächst mit den von ihm gefertigten Styria-Rädern, dann mit der Eigenmarke Puch als Marketingprofi internationalen Kalibers. Geätzte Verzierungen am Rahmen, mit Firmennamen geprägte Vollscheiben und großzügige Sportförderung verpassen seinen Rädern ein unverwechselbares Image. Puch ist selbst aktiver Amateur-Radsportler und Mitglied des Grazer Radfahrerclubs, seine Styria-Racer werden als Siegerräder im Zuge von Radrennen international bekannt. Bei einem Radrennen verausgabt sich der Fabrikant so sehr, dass er sich gesundheitlich nie mehr davon erholt. Mit Gründung der Puch-Werke 1899 und nach Gesellschafterstreitigkeiten um die Marke Styria produziert er Räder unter seinem ei-

genen Namen – der Beginn des internationalen Aufstiegs der Marke Puch und von Motorrad- und Automobilfertigung. Wenige Tage vor Ausbruch des Ersten Welt-

Walter Ulreich, Wolfgang Wehap: Die Geschichte der PUCH-Fahrräder. Weishaupt, 400 S., € 48,–

kriegs stirbt der kinderlose Johann Puch im Alter von 52 Jahren an einem Schlaganfall. Die Marke Puch überlebt ihren Namensgeber und Gründer um Jahrzehnte und wird noch einige Umbauten in der Firmenstruktur mitmachen, etwa die potente Konzernbildung mit Steyr-Daimler 1934. Die Anbiederung an Hitlerdeutschland beschreiben Ulreich und Wehap genauso ausführlich wie die österreichischen Wiederaufbaujahre, die die Fahrradmarke Puch mit ihren Rädern und diversen nationalen Radsozialisierungsinitiativen prägte, die soziale Situation der Arbeiter, die Jahre der industriellen Massenfertigung und Rennerfolge der Puch-Profiteams in den 1970er- und 1980er-Jahren. Dazwischen gibt es Exkurse in die Welt der „Puchianer“, der Arbeiter der Puch-Werke, oder Kuriositäten aus der Produktion. Auch Zeitzeugen kommen zu Wort. Und heute? Seit 1987 wird Puch nicht mehr in Österreich produziert, die Fahrradproduktion wurde zunächst an den italienischen Hersteller Piaggio (u.a. Eigentümer von Bianchi) verkauft. Seit 2011 gehören die Fahrrad-Markenrechte einer österreichischen Firma, die mit ihrer Retroschiene den Glanz alter Tage beschwört. Petra St u rm

Das Fahrrad als ultimatives Vehikel der Freiheit Radfahren: Ein feuriges, von aktuellen Ereignissen überholtes „Lob des Fahrrads“ des Ethnologen Marc Augé n den großen Ferien, die er bei seinen Iradelte Großeltern in der Bretagne verbrachte, der junge Marc Augé jeden Nach-

mittag zum Dorf-Bistro am Kirchplatz. Auf einer Tafel, die dort an der Tür hing, verzeichnete der Wirt täglich gegen vier oder fünf die Namen der Tagesetappensieger und der Führenden im Gesamt-Classement der Tour de France. Nichts interessierte den Halbwüchsigen mehr als die großen Helden des Straßenrennens, das sich nach einer kriegsbedingten Unterbrechung endgültig zu einem der zentralen Mythen der Grande Nation entwickelte. Marc Augé, Jahrgang 1935, aus dem später der

große Ethnologe und Anthropologe werden sollte, war dem Tour-Fieber vollends verfallen. Dass die Franzosen schon seit langem keine Tour-Sieger mehr stellen, erklärt sich der nunmehr in seinem neunten Lebensjahrzehnt angekommene Augé so: „Weil in Frankreich der Mythos zugrunde geht, gewinnen Franzosen keine Rennen mehr, nicht etwa umgekehrt.“ Von den zahllosen Radrennen, die es früher vor allem in Frankreich gab, ist die Tour de France das einzige, das überlebt hat. Allerdings um den Preis der Kommerzialisierung und heute von Dopingskandalen erschüttert. Zeit, das Radfahren neu zu denken bzw. sich auf seine Tugenden zu besinnen. Genau das tut Augé. Der Mythos schwächelt, das Radfahren ist nicht mehr – wie im Frankreich von Au-

gés Jugend – ein „unverzichtbares Hilfsmittel der in bescheidenen Verhältnissen lebenden Menschen“ und zugleich ultimatives Symbol von deren „Träumen und Fluchten“. Zunehmend in den Bereich von Sport und Freizeit verdrängt, hat es sich zu einem „Bestandteil des sozialen Lebens im dritten Lebensabschnitt“ gewandelt – gleichsam als Beschleunigungsversuch von all jenen, die sich der Illusion des Jungbleibens hingeben wollen. Doch Augé sieht Hoffnung, auch für Frankreich, wo Radfahrer noch nicht zu einem omnipräsenten Anblick geworden sind. Viel erwartet er sich vom 2007 ins Leben gerufenen Pariser Leihfahrradsystem „Velib“, durch das sich Touristen und Pariser die Stadt vom Rad aus erschließen können. Vielleicht, so Augé, werde diese Initiative Radfahrern in ihrer Funktion als Stadtflaneure Auftrieb geben. Das Radfahren ist wie geschaffen, den urbanen Menschen neu zu erden. Augé sieht es als Gegenbewegung zu jener Passivität, zu der die Medien täglich einladen. Wer sich in den Sattel schwingt, ist nicht virtuell, sondern ganz im Realen unterwegs, erlebt Schwerelosigkeit und kann spielerisch an Kindheitserinnerungen anknüpfen, da die meisten von uns mit den ersten Radfahrerlebnissen einen tiefen Eindruck von neuer Freiheit verbinden. Nicht anders ging es Marc Augé als Kind. Deshalb hat der Ethnologe der Alltagsphänomene das Radfahren als Phäno-

men auch zeitlebens unter Beobachtung gehalten und ihm dieses leidenschaftliche Plädoyer gewidmet. „Lob des Fahrrads“ erscheint erstmals in deutscher Übersetzung. Das Original kam bereits 2008 heraus, und das erweist sich insofern als Problem, als es inzwischen von Ereignissen überholt wurde, die einige seiner schwärmerischen Thesen ziemlich naiv erscheinen lassen. Beim Lesen sollte man sich deshalb vor Augen

Marc Augé: Lob des Fahrrads. C.H. Beck, 104 S., € 15,40

halten, dass es mehrere Jahre vor dem Attentat auf die Redaktion von Charlie Hebdo im Januar 2015 und vor den Anschlägen von Paris im November 2015 geschrieben wurde. Dann befremdet einen manches weniger. Zum Beispiel das Kapitel, in dem Augé aus der Perspektive des Jahres 2030 Utopien dazu formuliert, welche Veränderungen durch den neuen Fahrradtrend möglich werden könnten: „Schon vor langer Zeit musste der religiöse Fundamentalismus vor dem Fahrrad kapitulieren, und die Fahrradmode hat endgültig auch die wenigen Mädchen befreit, die noch von rückständigen Eltern oder rückwärtsgewandten Brüdern daran gehindert wurden, auf diese teuflische Maschine zu steigen.“ Von einem solchen Befreiungsschlag scheinen wir heute so weit entfernt wie nie zuvor. Der Gedanke vom Rad als Vehikel des Humanismus ist schön – aber dass Augé ihn für das Frankreich von 2016 noch genauso formuliert hätte, darf bezweifelt werden. Julia Kospach

F A L T E R 1 1 / 1 6 S a c h b u c h

„Kann, ja darf die Shoah jemals verziehen werden?“ Ethik: Svenja Flaßpöhler gelingt eine zum Teil sehr persönliche Vermessung des weiten Lands von Schuld und Verzeihung er Tod ist ein Meister aus Deutschland“ – die berühmten Worte aus Paul D Celans „Todesfuge“ zitiert Wiard Raveling

in seinem ersten Brief an Vladimir Jankélévitch. Der deutsche Gymnasiallehrer will dem französischen Philosophen zeigen, dass Deutsch nicht nur die Sprache der Mörder ist, sondern auch jene vieler Opfer. In einer Radiosendung hatte der Franzose jüdischer Abstammung über seine radikale Abkehr von allem Deutschem gesprochen: Er habe noch nie einen Brief irgendeines Deutschen erhalten, in dem so etwas wie Demut oder Entschuldigung zu finden sei. Der Lehrer schreibt diesen Brief. Der Philosoph antwortet. Jankélévitch lädt Raveling nach Paris ein. Aus dem Besuch entsteht eine lebenslange Brieffreundschaft. Doch Jankélévitch verzeiht nicht. „Kann, ja darf die Shoah überhaupt jemals verziehen werden?“ Diese Frage ist wohl die am schwersten wiegende und kontroversiellste, die sich zum Thema Verzeihen stellen lässt. Svenja Flaßpöhler hat viele Fragen. Um sie

zu beantworten, schöpft sie aus mehreren Quellen. Sie erzählt Anekdoten, sie recherchiert Extremfälle von Menschen, die viel Schuld zu verzeihen haben – anderen oder sich selbst. Und sie lässt Kolleginnen und Kollegen aus der Philosophie zu Wort kommen. Die Philosophin und Germanistin arbeitet als stellvertretende Chefredakteurin des Philosophie Magazins. Zu Themen der

Ethik hat sie schon mehrere Bücher publiziert, unter anderem zu Freiheit und Zwang der Leistungsgesellschaft („Wir Genussarbeiter“, 2011) und zur Euthanasie („Mein Tod gehört mir“, 2013). Noch eine Quelle nährt die Betrachtungen zum Verzeihen: ihre eigene Lebensgeschichte. In dieser verlässt die Mutter die Familie, als die Autorin 14 Jahre alt ist, ihre Schwester acht. Im persönlich gehaltenen Prolog schreibt sie von ihrem damaligen „tiefen Wunsch, dass sie irgendwann bestraft wird. Dass sich, wenn schon nicht ich, wenigstens der Weltgeist an ihr rächt.“

Nur das Unverzeihbare ruft nach Verzeihung Jacques D e rr i d a

Hilfe! Betroffenheitsliteratur? Rasch kommt

Flaßpöhler vom Persönlichen zum Allgemeinen: Heißt verzeihen verstehen, lieben oder vergessen? Mit diesen drei Grundkategorien spannt sie ein Koordinatensystem auf und erforscht den bekannten, doch wenig beleuchteten emotionalen Raum des Verzeihens. Sie sammelt bisher zum Thema Gedachtes: Friedrich Nietzsche lässt sie das Unvergessene als „Totengräber des Gegenwärtigen“ ins Spiel bringen. Hannah Arendt begründet, warum Adolf Eichmanns Taten als Logistiker der Judenvernichtung unverzeihlich sind. George Bataille leitet die Vergebung aus der „Lust des Verlusts“ ab. Immer wieder bezieht sie sich auf die Gedanken Jacques Derridas: Nur das Unverzeihbare rufe nach Verzeihung, befindet der französische Philosoph unter anderem. Der kleine Philosophie-Rundkurs über-

Svenja Flaßpöhler: Verzeihen. Vom Umgang mit Schuld. DVA, 224 S., € 18,50

zeugt eher durch unterhaltsame Auswahl als durch Systematik. Bemerkenswert sind manche Beobachtungen der Autorin, etwa dass es nur im Deutschen unterschiedliche Wörter für Verzeihen und Vergeben gibt. Am Ende steht der Befund: „Verzeihen ist eine Verzichtleistung: Der oder die Verzeihende verzichtet auf Vergeltung.“ Diese Leistung müsse über die Zeit aufrechterhalten werden. Ihre eigenen Erfahrungen bleiben der Null-

punkt, auf den sich die Autorin immer wieder bezieht. Doch die Kurve zu allgemeiner Reflexion gelingt – und hält die schwere Materie in Schwung. Emotional wird es bei den Fallbeispielen. Die Autorin besucht das Ehepaar, das den Holocaust überlebt hat, die Mutter, deren Tochter bei einem Amoklauf starb, den Häftling, der am Ende doch eingesteht, wen er umgebracht habe: „meine Liebste“. Von diesen Begegnungen berichtet Flaßpöhler vielschichtig, präzise und mit einer Tiefe, die den Leser schaudern lässt. Jedes der Beispiele hat die Qualität einer eigenständigen Reportage. Flüssiger Stil und journalistische Präzision wiegen hier stärker als philosophische Systematik. Der Mut zur vielfältigen Untersuchungsmethode einer sperrigen Materie wird belohnt: Zum philosophisch wenig beleuchteten Lebensthema Verzeihen gelingt so eine lebendige Mischung aus Selbsterfahrung, Reportage und Philosophie. A n dr e a s K r e m l a

Höflichkeit ist der Schmierstoff des Zusammenlebens Ethik: Rainer Erlinger erklärt die Tugend der Höflichkeit und klopft sie auf ihre Vor- und Nachteile ab

Rainer Erlinger ist sie das, und er hat viel und lange darüber nachgedacht. Nicht erst jetzt für sein Buch „Höflichkeit. Vom Wert einer wertlosen Tugend“, sondern auch in seiner Kolumne „Die Gewissensfrage“ in der Süddeutschen Zeitung, wo er Leserfragen zu Ethikproblemen des Alltags beantwortet.

Rainer Erlinger ist längst ein Profi im Über-

winden kniffliger Alltagsstolpersteine. Er tut das, indem er Argumente abwägt, große Denker zu Rate zieht und schließlich meist zu einer handfesten Verhaltensempfehlung kommt. In der Kolumne wie auch seinem neuen Buch liegt seine Stärke in der unaufgeregten dialektischen Betrachtung von Problemstellungen und in seinem eleganten, pfiffigen Schreibstil. Er ist gescheit und belesen und behält den mahnend ausgestreckten Zeigefinger stets eingepackt. Das Hilfszeitwort „sollen“, dem man in Ethikdiskussionen so oft begegnet, taucht bei ihm selten auf. Er hat es durch ein besonnenes Einerseits-Andererseits ersetzt, an dessen Ende es immer noch jedem freisteht, es so zu machen, wie es ihm selbst beliebt. Auch jetzt präsentiert sich Erlinger nicht als Benimmlehrer. Stattdessen stellt er erst einmal nur fest, dass Höflichkeit das Miteinander angenehmer gestaltet. Sie ist „der Schmierstoff des Zusammenlebens“, das

Gleitmittel, auf dem wir alle halbwegs geschmeidig durch die meisten Situationen kommen, mit denen wir es im Lauf eines Tages zu tun haben. Doch kaum hat Erlinger das gesagt, ist er auch schon bei einer Radierung von Paul Klee angekommen, die den Titel „Zwei Männer, einander in höherer Stellung vermutend, begrüßen sich“ trägt. Darauf zu sehen sind die nackten, tief voreinander verbeugten Gestalten von Kaiser Franz Joseph I. und Kaiser Wilhelm II. Ihre Verneigung voreinander ist so tief, dass sie die Grenze zur Unterwürfigkeit weit überschreitet. Übertriebene Höflichkeit zielt zweifellos auf

die Stellung des Gegenübers ab und nicht auf dessen Person. Genau hier sieht Erlinger ein zentrales Wesensmerkmal „echter“ Höflichkeit. Sie will der Person Achtung erweisen und dient dabei nicht (oder nicht nur) dem Höflichen selbst oder bestimmten starren Vorstellungen und Konventionen. Damit ist man mittendrin im Abgrenzungsreigen, den Erlingers Buch in der Folge so anmutig vollführt. Höflichkeit ist nicht gleich Etikette, auch wenn die beiden viel miteinander zu tun haben. Natürlich behandelt Erlinger auch emotions- und konfliktgeladene Klassiker wie Türe-Aufhalten, Rechnung-im-Restaurant-Übernehmen, Nach-seinem-Urteil-über-die-neueFrisur-gefragt-Werden und die Frage: „Darf man es sagen, wenn einem ein Geschenk nicht gefällt?“

Nicht der Drang zur Wahrheit, sondern die Unfähigkeit zu schweigen ist der größte Feind der Höflichkeit R ainer Er l i n g e r

Diese und Dutzende anderer kniffliger Situationen, für deren höfliche Bewältigung „die Besonderheit des Einzelfalls“ so wichtig ist, dekliniert Erlinger auf das Anregendste durch. Eines seiner Fazite lautet: „Nicht der Drang zur Wahrheit, sondern die Unfähigkeit zu schweigen ist der größte Feind der Höflichkeit.“ Das ist jedenfalls gut gesagt. Daneben mäandert Erlinger in weniger erwartbare Gebiete aus, um mithilfe dieser Umzingelungstaktik die Höflichkeit in ihrem Wesen genauer zu definieren. Es geht um Sexismus und Toleranz, um Willkommenskultur und Provokation, sogar um Hygiene und Höflichkeit. Ein Kapitel widmet sich dem Händedruck und seinen bakteriellen Gefahren. Erlinger bricht eine Lanze für die Pflege der

Rainer Erlinger: Höflichkeit. Vom Wert einer wertlosen Tugend. S. Fischer, 347 S., € 20,60

Höflichkeit, sofern sie Achtung vorm Gegenüber ausdrückt. Das hindert ihn nicht, auch deutlich eine Gefahr zu benennen, die von ihr ausgeht: Sie ist ihrem Wesen nach konservativ und neigt dazu, Veränderungen zu behindern. Das Missverhältnis zwischen Theorie und Praxis ist einem wie Erlinger ohnehin stets bewusst: „Zwischen ‚Ach, schraub doch bitte die Zahnpastatube zu‘ und ‚Du faules Schwein lässt immer alles rumliegen und kümmerst dich um gar nichts‘ liegen aus Sicht der HöflichkeitsLinguistik Welten, im praktischen Leben dagegen nur ein schmaler Grat.“ Julia Kospach

Illustr ation: georg feierfeil

enn man lang darüber nachdenkt, kann Höflichkeit schnell zu einer W zweischneidigen Angelegenheit werde. Für

S a c h b u c h F A L T E R 1 1 / 1 6

Restaurative Bouillons, Foodies und Fair Trade Essen: Christoph Ribbat legt ein Lexikon des Restaurants vor und weigert sich, aus den Details eine Geschichte zu machen aum ein Thema treibt uns Menschen so um wie das Essen. Kein Wunder, K schließlich verbringen wir statistisch 13 bis

17 Jahre unseres Lebens damit, und da sind Einkaufen, Kochen, das Reden, Schreiben und Lesen übers Essen noch gar nicht eingerechnet. Für die Kulturwissenschaften ist die Beschäftigung mit der Ernährung zum Dauerthema geworden. Der in Paderborn lehrende Anglist Christoph Ribbat legt nun mit einer Kulturgeschichte des Restaurants einen neuen Beitrag zur Erkundung des „sozialen Totalphänomens“ (Marcel Maus) vor. Sein Ansatz ist dabei überzeugend gewählt:

Das Restaurant ist ein Ort des sozialen Ein- und Ausschlusses, an dem das symbolische Inventar der Gesellschaft mit auf den Tisch kommt. Bevor uns allerdings die Thesen und Deutungen serviert werden, müssen wir uns durch das ausgiebige und über weite Strecken fad schmeckende Menü mampfen. Denn Ribbat gestaltet drei Viertel seines Buches als das, was der Klappentext als „Erzählexperiment zwischen Kulturwissenschaft und Doku-Roman“ anpreist. Wir lesen Kurztexte, die von Erfahrungen von Soziologen, Schriftstellern, Köchen und Kritikern rund um das Thema Restaurant ab den 1760er-Jahren berichten. Ribbat versammelt eine erstaunliche Anzahl von Quellen. Die Details sind vereinzelt wahre Leckerbissen. So erfahren wir, dass die ers-

ten Pariser Restaurants während des Ancien Régime ihren empfindsamen Besuchern „restaurative Bouillons“ kredenzten, um sie nicht mit zu schwerer Kost zu belasten. Oder wir lesen über die Leiden des jungen Eric Arthur Blair alias George Orwell in den dreckigen Küchen von Paris, wann die erste Pizzeria Deutschlands eröffnet wurde und wie in den 1960er-Jahren die Sitins der schwarzen Bürgerrechtsbewegung begannen.

reiteten Mittagessens stimmt, beim Naheliegenden, den Arbeitsverhältnissen der lächelnden Kellnerin oder des Kochs, kommt hingegen schon seltener Zweifel auf. Dabei verkauft die Kellnerin, die zum „emotionalen Proletariat“ gehört, neben ihrer Arbeitskraft auch noch ihre Freundlichkeit. Und der Koch verdient oft weit unter dem Mindestlohn, weil er keine Arbeitsbewilligung hat. Hier fügen sich die Erfahrungstexte doch in eine soziologisch lohnende Betrachtung des Restaurants ein.

Aber die montierten Berichte nutzen sich

schon nach wenigen Seiten ab. Der Grund ist, dass Ribbat beim Schreiben immer dasselbe Rezept verwendet. Meist wird in Form eines Minirätsels in ratternder Kurzsatzprosa berichtet. Ribbat verweigert Adjektive, verwahrt sich gegen jede Form des Erzählens. Die 351 Fußnoten verbürgen zumindest die Authentizität des Vermittelten. Gleich zu Anfang erfahren wir, dass „die Handlungen, Sinneseindrücke und Gedanken historischer Protagonisten keinesfalls der Fantasie des Verfassers“ entspringen. Eigentlich schade, ein bisschen Fantasie hätte hier nicht geschadet. Immerhin: Das Dessert zahlt sich aus. Im letzten Kapitel liefert der Kulturwissenschaftler eine Interpretation des Restaurants, die Brisanz birgt: Hier wird klar, wie leicht es ist, Menschen zu spalten. Gut, wenn der Foodie im Blick hat, ob die ökologische und vielleicht auch noch soziale Bilanz seines aus regionalen Zutaten be-

In einer der letzten Fußnoten erklärt der Autor,

Christoph Ribbat: Im Restaurant. Eine Geschichte aus dem Bauch der Moderne. Suhrkamp, 228 S., € 20, 60

warum das Material „fast roh auf den Tisch“ kommt. Er orientierte sich an den Sachbüchern „1926. Ein Jahr am Rand der Zeit“ (2001) von Hans Ulrich Gumbrecht, „1913: Der Sommer des Jahrhunderts“ (2012) von Florian Illies und an John Dos Passos’ Roman „Manhattan Transfer“ (1925). Ribbat übersieht dabei, dass es den drei Vorbildern um Simultanität geht. Gumbrecht baut sein Buch wie ein Lexikon der Gleichzeitigkeit auf, bei Illies handelt es sich um eine Momentaufnahme kurz vor dem Ersten Weltkrieg, und Dos Passos machte erstmals die Großstadt zur Protagonistin eines Romans. Ribbat hantiert mit Quellen aus 250 Jahren, die eine simultane Darstellung per se ausschließen. Die Verweigerung, auszuwählen, zu ordnen und Sinn zu stiften, geht hier zu Lasten der eigentlich spannenden Erkenntnisse seiner Forschung. F L O R IA N B a r a n y i

Was Pflanzen den Menschen voraushaben Essen: Zwei neue Bücher erzählen von Geschmackskultur, Lebensmittelzukunft und dem nachhaltigen Umgang mit Pflanzen ei Stefano Mancuso und Carlo PetriB ni handelt es sich um Schwergewichte: Mancuso leitet das Internationale Labora-

torium für die Neurobiologie von Pflanzen in Florenz und gilt weltweit als der Experte zum heiß diskutierten Thema Pflanzenintelligenz. Carlo Petrini ist Gründer und Präsident der Slow-Food-Bewegung sowie des internationalen Agrarnetzwerkes Terra Madre. Die beiden trafen sich an der von Petrini gegründeten Università di scienze gastronomiche im Piemont, um über Geschmackskultur, Lebensmittelzukunft und nachhaltigen Umgang mit Pflanzen zu diskutieren. Im schmalen Büchlein „Die Wurzeln des guten Geschmacks“ sind diese Gespräche aufzeichnet. Sie bedeuten vor allem eine Zurechtweisung

der Überzeugung des Menschen, der „Mittelpunkt der belebten Welt“ zu sein, und ein Plädoyer dafür, endlich zu lernen, sich „als ein Element im Ökosystem“ zu begreifen. Mancuso/Petrini diskutieren umweltverheerende Anbaumethoden, Pflanzengemeinschaften als unterschätzte Vorbilder für innovative, flachhierarchische Kooperationssysteme oder das Nachdenken über Landwirtschaft, Geschmack und Ernährung als ökologischen und politischen Akt. Vor allem wehren sie sich zu Recht gegen den häufig gehörten Vorwurf, Sozialromantiker zu sein bzw. sich mit einem exotischen Gebiet der Biologie, der Pflanzenintelligenz, zu befassen. Pflanzen, so Mancusos Argu-

ment, seien deswegen so wenig geachtete Lebewesen, weil sie „in anderen Zeiträumen agieren als wir“ und ihre Organismen aufgrund ihrer sesshaften Lebensweise vollkommen anders funktionieren. Sie bestehen aus mehrfach vorhandenen Modulen, während der Mensch ein vom Hirn aus zentralistisch und hierarchisch gesteuertes Wesen ist. Diese Struktur, so Mancuso, spiegele sich in allem wider, was der Mensch erschaffe, sei allerdings aufgrund ihres zentralistischen Aufbaus äußerst fragil.

enormen evolutionären Erfolg ihrer Überlebens- und Anpassungsstrategien. Sucht man nach weiteren Beweisen für Mancu-

Für die Bewältigung der komplexen Fragen der

Gegenwart brauche es anders organisierte Strukturen. Das derzeit alles bestimmende Netzwerk des Internet sei etwa eher wie ein pflanzlicher Organismus aufgebaut. „Wenn wir eine widerstandsfähige Gesellschaft und eine sichere Zukunft haben wollen, sollten wir uns besser die Bau- und Funktionsweise der Pflanzen zum Vorbild nehmen.“ Mancuso und Petrini sind selbstbewusste und sprachmächtige Verteidiger einer Kultur der Vielfalt: in Küche und Landwirtschaft, Wissenschaft und Politik. Das untermauern ihre Thesen mit einer Vielzahl von Argumenten. So sollte es in unserem ureigensten Interesse sein, Pflanzen mehr Wertschätzung entgegenzubringen und ihre Rechte besser zu wahren. Schon allein deswegen, weil die Gesamtheit aller Pflanzen 99,7 Prozent der auf der Welt vorhandenen Biomasse ausmacht, ein Beweis für den

Stefano Mancuso, Carlo Petrini: Die Wurzeln des guten Geschmacks. Warum sich Köche und Bauern verbünden müssen. Kunstmann, 110 S., € 10,30 Bill Price: Zucker, Dattel, Kaviar. 50 Lebensmittel, die unsere Welt verändert haben. Gerstenberg, 224 S., € 25,70

sos und Petrinis Überzeugung, dass Landwirtschaftsprodukte und kulturelle Entwicklungen einander nachhaltig beeinflussen, dann sei Brill Price’ neues Buch „Zucker, Dattel, Kaviar“ empfohlen. Auch wenn die Zusammenstellung der 50 Lebensmittel – von Mammut bis Kartoffel, von Spartanischer Blutsuppe und Frankfurter Würsteln bis zu Soja – seltsam disparat wirkt, so ist doch all diesen Produkten gemeinsam, dass sie Einfluss auf die Geschichte oder gesellschaftspolitische Entwicklungen nahmen, im Positiven wie auch im Negativen. Beispiele gefällig? Keine Erfindung des revolutionären Agrarsystems der Vierfelderwirtschaft ohne die Steckrübe. Keine gigantische Hungersnot in Irland um 1850 ohne den fast ausschließlichen Anbau von Kartoffeln. Oder: der Roquefort als extrem frühes Beispiel für den heute so weit verbreiteten gesetzlichen Schutz regionaler Produkte und ihrer Namen. All diese Phänomene lassen sich über einzelne Lebensmittel besser verstehen. Es wird Zeit, ihnen und den Umständen ihrer Herstellung die gebührende Aufmerksamkeit zu widmen, statt über das Prinzip Nachhaltigkeit zu spotten und die Lebensmittelproduktion weiter unbeteiligt in Richtung industrielle Fertigung ziehen zu lassen. J ul i a K o sp a c h

IDEEN BRAUCHEN RAUM www.bai.at

Künstler zu „Ideen brauchen Raum” / Werner Schrödl, 161 candela, 2016

3007

216x315_falter_SP_ws.qxp_Layout 1 14.03.16 10:46 Seite 1