FALTER Bücherherbst 2017 by Falter Verlagsgesellschaft m.b.H.

FALTER

Nr. 41b/17

Bücher-Herbst 2017 82 Bücher auf 56 Seiten

ILLUSTR ATION: OLIVER HOFMANN

Buchmessen-Gastland: Frankreich +++ Interview mit Büchner-Preisträger Jan Wagner +++ Es knistert im Krimi: Wenn Paare ermitteln +++ Frankenstein & Co: Der Schauerroman ist wieder da +++ Migration: Besuche in Lagern, Theorie und Geschichte der Auswanderung +++ Psychologie: Alles über Lügen, Betrügen und Erpressen sowie schlechte Laune +++

Österreichische Post AG, WZ 02Z033405 W, Falter Zeitschriften GmbH, Marc-Aurel-Straße 9, 1011 Wien

8.–12. November 2017 Messe Wien, Halle D (U2 Krieau) und Locations in ganz Wien Freuen Sie sich auf Aeham Ahmad, Jonathan Coe, Mascha Dabic´, Slavenka Drakulic´, Robert Harris, Michael Hudson, Gerd Koenen, Florjan Lipuš, Maja Lunde, Robert Menasse, Joachim Meyerhoff, Doron Rabinovici, Marlene Streeruwitz und Agneta Pleijel, Sara Stridsberg, Ljudmila Ulitzkaja, Birgit Vanderbeke und Hunderte mehr.

et s k c i t s e g Ta o r e u t E g i , ß 5 ä ur n Er m m u f u r ka e v r o ! V n e l im a i l i F ial a h T n e l in al

buchwien.at

2017 . 1 1 . 8 i M

HT C A N E G L AN ER H C Ü B R DE 4 .0 0 h 19.30 –2 WIEN MESSE D HALLE

H C U B N E I W 17

I n h a l t F A L T E R 4 1 / 1 7 Klaus Nüchtern hat den Büchner-Preisträger Jan Wagner in Berlin zum Interview getroffen

Kirstin Breitenfellner eröffnet die Sachbuchstrecke mit dem Thema Migration

Literatur

Sachbuch

Die Franzosen sind Gäste bei der Buchmesse Frankfurt, die angloamerikanische Belletristik ist aber wie immer stark vertreten, der Ungar im heurigen Herbst extra-heavy und schaurig wird’s diesmal gleich mehrfach: bei Mary Shelley, Mathias Menegoz und Alexander Pechmann

Für die derzeit heißeste öffentliche Debatte liefern wir vier Bücher als Argumentations grundlage. Weitere Themen: Bildung, Beton, Bäume, die Kunst des Betrügens sowie Jubiläen von Karl Marx’ 200. Geburtstag über 100 Jahre Russische Revolution bis zu 30 Jahre Passagen Verlag

Liter atur

SACHBUCH

Deutschland Jan Wagner im Gespräch über Stadt, Land, Tier �� 4–6 Romane von Ingo Schulze und Marion Poschmann �� 7

Migration Vier Zugänge zum Thema der Stunde von Najem Wali, Emmanuel Carrère, Philipp Ther und David Miller �� 32–34 Ideengeschichte Ernst Peter Fischer rekapituliert Weltbilder �� 34 Kulturgeschichte Thomas Machos Studie über den Suizid �� 35 Dschihadismus Asne Seierstad begibt sich auf die Spuren von zwei Schwestern, die sich dem Islamischen Staat anschlossen �� 36 Bildung Konrad Paul Liessmann legt eine Streitschrift für klassische Bildung vor �� 37 Neue Medien Andreas Bernard betrachtet neue und alte Selbstbilder, Cathy O’Neil erklärt die Macht der Algorithmen �� 38 Architektur Zwei Bildbände feiern den Brutalismus �� 39 Mentalitätsgeschichte Alles über die Kulturleistung des Lügens, Betrügens und Erpressens �� 40 Kulturgeschichte Stefan Bollmann reist zum Monte Veritá, der Wiege der Alternativbewegungen �� 41 Kreativität Kenneth Goldsmith ist bekennender Abschreiber �� 42 Feminismus Iris Bohnet argumentiert für das Vorantreiben der Gleichstellung von oben �� 42 Philosophie Andreas Reckwitz erklärt den Kulturkapitalismus der Spätmoderne – und was er mit den Individuen macht �� 43 Interview Peter Engelmann erzählt von seiner Jugend in der DDR und 30 Jahren Passagen Verlag �� 44 Verlagsporträt Ein Band mit unveröffentlichten Texten und Interviews von Autoren des Passagen Verlags �� 45 Utopien Rutger Bregmann will die Welt verändern �� 45 Stadtforschung Peter Payer und Oskar Aichinger flanieren durch ihre Wahlheimat Wien �� 46 100 Jahre Russische Revolution Gert Koenen und Karl Schlögel sowie Zeitzeugen rekapitulieren die Oktoberrevolution �� 48–49 Biologie Die dezentrale Intelligenz des Oktopus, die Bewegungen der Tiere und das Netzwerk der Bäume �� 50–51 Geschichte Bernd Roeck besingt die Renaissance �� 52 Mentalitätsgeschichte Andrea Gerk versucht eine Ehrenrettung der schlechten Laune �� 52 Lebenskunst Stephan Porombka beschwört eine Revolution der Romantik im Zeitalter des Internets �� 53 Lebenskunst Susann Sitzler reflektiert Freude und Leid mit Frauenfreundschaften �� 53 Kochbücher Neue Rezepte und Trends im Herbst �� 54

Buchmesseschwerpunkt Frankreich Romane von Tristan Garcia und Christophe Boltanski �� 8 Jean Echenoz macht Spionagespaß �� 9 Die Jungautoren Joseph Andras und Édouard Louis erzählen von Gewalt und Michel Houellebecq schreibt über Schopenhauer �� 10 Die Vampire sind zurück in Mathias Menegoz’ „Karpathia“ �� 11 Nathalie Azoulai probiert’s mit Racine �� 12 „Drei Tage und ein Leben“ von Pierre Lemaitre �� 13 Anglophone Literatur Wieder mal was mit Kunst von John Banville �� 14 Richard Ford über seine Eltern �� 15 Flusswanderung mit Nick Thorpe und Katharine Norbury...... 16 Ottessa Moshfegh und ihr Kleinstadtroman „Eileen“ �� 17 Nadeem Aslam: „Ich bin ein Mann der Ränder“ . �� 18 Omar El Akkads Dystopie „American War“ �� 19 Zadie Smith hat wieder einen Freundinnenroman geschrieben �� 20 Kurz, kürzer, am besten: Lydia Davis �� 21 Frankenstein in der Urfassung von 1818 �� 22 Das gibt’s auch noch Orhan Pamuk remixt Mythen in „Die rothaarige Frau“ �� 23 Krimis von Candice Fox, Arne Dahl & Simone Buchholz...... 24 „Und es schmilzt“, das Bestsellerdebüt von Lize Spit �� 25 Literatur aus Österreich Romane von Elisabeth Klar und Anna-Elisabeth Mayer �� 26 Olga Flor hat einen „Klartraum“ �� 27 Neues von Robert Prosser und Alexander Pechmann �� 28 „Der Trost der Rache“ von Wilfried Steiner �� 29 Heavy Hungaria 1278 Seiten: „Aufleuchtende Details“ von Péter Nádas ............. 30 751 Seiten: „Das Ende“ von Attila Bartis �� 31

NEU

Fotos: K at ha r ina G ossow, Ing r id G öt z

„GANZHEITLICH UND IMMER MIT EINEM AUGENZWINKERN“ Illustrationen Oliver Hofmann ist Grafikdesigner und Illustrator in Wien. Mit seinem Studio Beton arbeitet er an Büchern und Plakaten, für Ausstellungen und Kultureinrichtungen. Seit einigen Jahren zeichnet er regelmäßig für den Falter. In dieser Ausgabe der Bücherbeilage ist er für die Illustrationen verantwortlich I m pr e s s u m Falter 41b/17 Herausgeber: Armin Thurnher Medieninhaber: Falter Zeitschriften Gesellschaft m.b.H., 1011 Wien, Marc-Aurel-Str. 9, T: 01/536 60-0, F: 01/536 60-912, E: wienzeit@falter.at Redaktion: Kirstin Breitenfellner, Klaus Nüchtern Herstellung: Falter Verlagsgesellschaft m.b.H.; Layout: Barbara Blaha, Reini Hackl; Korrektur: Helmut Gutbrunner, Daniel Jokesch, Rainer Sigl; Geschäftsführung: Siegmar Schlager; Anzeigenleitung: Sigrid Johler Druck: Passauer Neue Presse Druck GmbH, 94036 Passau DVR: 047 69 86. Alle Rechte, auch die der Übernahme von Beiträgen nach § 44 Abs. 1 und 2 Urheberrechtsgesetz, vorbehalten. Die Offenlegung gemäß § 25 MG ist unter www.falter.at/offenlegung/falter ständig abrufbar Bücher-Herbst ist eine entgeltliche Einschaltung aufgrund einer Subvention durch das

Gabriele Schuldt An jedem Schwanz hängt auch ein Mann 264 Seiten, Klappenbroschur 9,90€ (A) ISBN 978-3-946635-02-4

WWW.MUSKETIER-VERLAG.DE

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

an Wagner ist einer der meistbeachteten und höchstdekorierten Dichter der deutschen Gegenwartsliteratur, sein Wikipedia-Eintrag listet 35 Preise und Stipendien auf. Für seine „Regentonnenvariationen“ (2014), die es in der Folge – für einen Gedichtband höchst ungewöhnlich – sogar auf die Spiegel-Bestsellerliste schafften, wurde ihm 2015 als erstem Lyriker überhaupt der Preis der Leipziger Buchmesse zuerkannt. Am 28. Oktober wird ihm nun der wichtigste Literaturpreis des deutschen Sprachraums, der mit 50.000 Euro dotierte und von der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung verliehene Georg-BüchnerPreis übergeben. Wagners Schaffen ist von einer stupenden Kenntnis und einem virtuosen Gebrauch traditioneller, komplizierter und entlegener Formen gekennzeichnet, die indes immer wieder auch spielerisch und selbstironisch unterlaufen werden. Und wer sich in der Form so souverän bewegt wie Jan Wagner, der kann es sich auch leisten, dem Fehlerhaften, Schiefen und Ungenügenden einen fixen Platz in seinem Werk einzuräumen. So perfekt Wagner die Form des Sonetts zu bedienen weiß – etwa in seinem vielleicht berühmtesten Gedicht, in dem das Wuchern des „giersch“ nicht nur besprochen, sondern selbst Sprache wird –, so hat er zugleich ein ausgesprochenes Faible für den sogenannten „slant rhyme“, also unreine lautliche Koppelungen, in denen dann etwa „baum“ auf „boheme“ „reimt“ und haarsträubende, nein, nicht nur Zeilen-, sondern Wortbrüche eingeführt werden, damit der „damas– / tenen haut“ der „schlehen“ in der übernächsten Verszeile „der ungläubige thomes“ hinzugesellt werden kann. Ein besonderes Husarenstück gelang Wagner mit dem Band „Die Eulenhasser in den Hallenhäusern“ (2012), in dem er sich gleich drei Dichter erfand, um diesen die eigene Produktion unterzujubeln. Wagner nutzte die Deckidentitäten von Anton Brant, Theodor Vischhaupt und Philip Miller nicht nur, um höchst unterschiedliche Formen und Idiome zu bedienen.

Falter: Darf ich zu Beginn die Sportreporter-

„Ich denke derzeit viel über Matratzen nach“ In den Gedichten des designierten Büchner-Preisträgers Jan Wagner wimmelt es von Viechern und Pflanzen. Ein Gespräch über Lieblingslandschaften und -vögel, über schmutzige Reime und das schmutzige Berlin I n t erview : k l a u s n ü c h t er n I L L UST R AT I O N : O liver h of m a n n

frage stellen: Wann haben Sie’s realisiert, dass Sie den Büchner-Preis gewonnen haben? Jan Wagner: Man braucht schon eine Zeit lang: Es ist ein schöner, wunderbarer Schock, aber das Glück strömt dann langsam ein. In einem Artikel wurde darauf einmal hingewiesen, dass Sie „Nebentätigkeiten“ nachgehen müssen. Ist das jetzt vorbei, beziehungsweise stört Sie das überhaupt? Wagner: Eigentlich nicht. Lyriker ist ja kein Brotberuf, und ich habe daneben immer Rezensionen geschrieben und übersetzt, und selbst damit wäre es ohne Stipendien schwierig gewesen. Jetzt kann ich mich etwas mehr darauf verlassen, dass das Brot durch die Gedichte selbst hereinkommt, aber die Wahrheit ist auch, dass ich die anderen Tätigkeiten ja mag. Unterrichten tun Sie nicht? Wagner: Doch. Ich bin kein geborener Pädagoge, aber mit Schülern und Studenten über Literatur zu reden ist sehr lehrreich, weil die Fragen, die sie stellen, oft die fundamentalen Fragen sind, die man längst für sich beantwortet zu haben glaubt. Sind Sie eigentlich schon in den Schulkanon eingedrungen? Wagner: Es gibt sehr engagierte Deutschlehrerinnen und Deutschlehrer, die einen einladen, was ich großartig finde, weil es für viele Schülerinnen und Schüler überraschend kommt, dass es auch Dichter gibt, die noch am Leben sind. Haben Sie sich schon überlegt, wo dereinst Ihre Asche verstreut werden soll? Wagner: Über meine Asche mag ich eigentlich noch nicht nachdenken müssen, aber Ted Hughes hat die seine in Yorkshire verstreuen lassen. Deswegen frage ich ja. Wagner: Dann rede ich lieber darüber, welche Landschaften mir wichtig sind, und die Küste oder Küstennähe liebe ich schon sehr,

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

auch wenn das für viele unspektakulär ist. Alleine die Rapsfelder sind herrlich! Mit Hughes verbindet Sie, dass auch er zwar in der Großstadt gelebt hat, aber kein urbaner Dichter war. Da scheint es doch eine Affinität zu geben. Wagner: Auf jeden Fall. Bei Hughes gibt’s einige wenige Stadtgedichte, und auch bei mir sind die selten. Wobei meine Berlin-Sonette, die ich aus Begeisterung über diejenigen von Georg Heym geschrieben habe, aus der Zeit stammen, bevor ich nach Berlin gezogen bin. Heym war übrigens auch kein Berliner, sondern stammte aus Hirschberg in Schlesien. Vielleicht schreibt man die besten Berlin-Gedichte, wenn man nicht aus Berlin kommt.

Foto: VillaMassimo/AlbertoNovelli

Aber insgesamt scheint die Großstadt für Sie unergiebiger zu sein als das Land? Wagner: Berlin ist ein Fundus für alles Mögliche, aber nicht unbedingt für Großstadtbetrachtungen. Man findet unglaublich viel Material und braucht sich nur in den Bus zu setzen, um auf eine fantastische Geschichte oder ein großartiges Wort zu stoßen. Können Sie das an einem konkreten Beispiel festmachen? Wagner: Ein Gedicht über einen Fisch in der Normandie fußt auf einer Geschichte, die ich im Bus aufgeschnappt habe, und ein Gedicht über einen Pitbull, das ich geschrieben habe, ist eigentlich ein typisches Berliner Stadtgedicht, weil die Dichte von Pitbulls in Neukölln, wo ich wohne, doch auffällig hoch ist. Es gibt da illegale Pitbullzuchten. Im Moment faszinieren mich die Matratzen, die komischerweise in ganz Berlin herumliegen und offenbar über Nacht rausgeschleift werden. Ich denke derzeit sehr viel über Matratzen nach, über deren Geschichte und die Leute, die sie entsorgt haben. Müssen Sie denn auch immer wieder raus aus der Stadt? Wagner: Die Sehnsucht nach der Datscha ist in der Tat sehr verbreitet in Berlin. Viele haben ein Häuschen oder einen Klein-

garten. Wir haben das nicht, aber es ist ja sehr einfach, sich in die Regionalbahn zu setzen und an den See zu fahren. Ein Sommer in Berlin kann herrlich sein. Es gibt den Topos von Lyrik als ein Medium der Entschleunigung, das auch hilft, sich gegen die Hektik des Alltags und insbesondere der Großstadt zu wappnen. Ist das nicht ein bisschen ein Schmafu? Wagner: Finde ich eigentlich nicht. Allein schon das Lesen von Lyrik braucht Zeit, Ruhe und Geduld, und beim Schreiben ist es genauso. Wie langsam sind Sie? Wagner: Beim Schreiben? Sehr langsam! Entgegen der weit verbreiteten Ansicht, dass man ein Gedicht im Rausch der Inspiration nur noch runterzuschreiben braucht, kommt das ja in Wirklichkeit kaum vor. Im Fitzwilliam-Museum im Cambridge liegt die Handschrift von Keats „Ode to a Nightingale“. Das ist tatsächlich das Blatt, das er auf dem Schoß hatte, als er unter dem Baum saß und die Nachtigall hörte und auf dem nur ein paar winzige Korrekturen zu sehen sind. Es gibt schon Gedichte, die einem geschenkt werden, aber in der Regel trage jedenfalls ich Ideen, Wörter und Zeilen sehr lange mit mir herum, ehe ich mich hinsetze und daraus was mache. Wie lange? Wagner: Mindestens Tage, manchmal auch Wochen oder Monate. Und wie hoch ist der Ausschuss?

Wagner: Sehr hoch. Wenn in meinen Notiz-

büchern, die 150 Seiten haben, am Schluss zwei Gedichte stehen, bin ich froh. Es ist allerdings so, dass Zeilen, die in ein Gedicht doch nicht hineingepasst haben, ihrerseits wieder zu einem Gedicht führen können. In dem Sinne ist das also nicht alles unbedingt Ausschuss. Gibt es ein Pensum, das Sie sich auferlegen? Wagner: Nein. Wenn ich im Monat ein Gedicht schreibe, mit dem ich zufrieden sein

kann, bin ich froh. Nichts ist schlimmer, als ein Gedicht zu schnell in einen Zustand zu zwingen, den es nicht haben sollte. Wenn ein Gedicht eine strenge Struktur hat, die aber unbefriedigend und letztlich nicht die richtige ist, dann ist es schwer, die aufzubrechen und wieder neu anzufangen.

Zur Person Jan Wagner wurde 1971 in Hamburg geboren, studierte Anglistik (u.a. am Trinity College in Dublin). 2001 erschien sein Debüt „Probebohrung im Himmel“, 2015 wurde er für den Band „Regentonnenvariationen“ mit dem Preis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet. Als Übersetzer hat Wagner u.a. Gedichte von Simon Armitage, Charles Simic und Matthew Sweeney ins Deutsche übertragen. Am 28.10. wird Jan Wagner in Darmstadt der Georg-BüchnerPreis 2017 verliehen

Wie erfüllt man eine Form, ohne dass daraus eine Art „Malen nach Zahlen“ wird? Wagner: Wenn man Formen nur erfüllt, sich also hinsetzt und als Erstes entscheidet: „Ich schreibe ein Sonnet“, dann wird es höchstwahrscheinlich ein furchtbares Gedicht. Formen sind kein Selbstzweck, aber es ist wichtig, das ganze Repertoire im Kopf zu haben, weil die Form ab einem bestimmten Punkt ein kreativer Widerstand sein kann, der einen animiert, vollkommen neue Wege zu gehen. Ich glaube, dass es gut ist, so viele Formen zu kennen wie möglich, und zwar nicht nur europäische, sondern zum Beispiel auch etwas wie das Pantun, eine malaiische Tradition, die von dem gerade erst verstorbenen John Ashbury oder auch von Oskar Pastior genutzt wurde. Und was macht ein Pantun aus? Wagner: Dass die zweite und vierte Zeile der ersten Strophe zur ersten und dritten der zweiten werden, und die zweite und vierte der zweiten zur ersten und dritten … Das Gedicht beißt sich also in den Schwanz. Wenn man eine Zeile findet, die so stark ist, dass sie wiederholt werden kann oder muss, bieten sich gewisse Formen an. Ich habe zum Beispiel eine Sestine geschrieben, die „Der Veteranengarten“ heißt. Da wird ein Heim in London beschrieben, in dem die alten Herren in ihren Uniformen sitzen. Die Art und Weise, in der hier die Worte wiederholt werden, entspricht der Routine dieser Veteranen, die immer wieder rausund reingeschoben werden und Schach spielen – und eine Sestine ist im Grunde genommen auch eine Form von Schachspiel, wo man die Worte auf eine kluge Weise hin und her schieben muss wie die FiguFortsetzung nächste Seite

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r eben beschrieben habe. Dass Reizvolle ist ja, dass man trotz dieser geradezu verteufelt vertrackten Form als Autor dann doch wieder ins Spiel kommt. Das Schöne am Anagrammdichten ist, dass man’s immer machen kann – egal, wie unausgeschlafen man ist.

Fortsetzung von Seite 5

ren auf dem Brett. Und da bietet sich wiederum das schöne „matt“ als Wort an, das immer wiederholt wird. Da steckt nicht nur der Begriff aus dem Schach dahinter, sondern auch der matte Glanz der Uniformknöpfe und die Ermattung ihrer Träger. Da wird die Form nicht einfach aufgefüllt, sondern zwingend. So wie die „Melde“ eine dankbare Pflanze ist, weil es dann was zu „melden“ gibt und auch das „Milde“ nicht weit ist. Wagner: Oder die „Müllde-ponie“ … Das brutale Enjambement, das nicht nur durch Sätze, sondern sogar durch Worte geht, ist ein Lieblingsmanierismus von Ihnen? Wagner: Ja, natürlich. Man hört es ja nicht, wenn ich es vorlese, aber man sieht es im Schriftbild, und das ist auch ein Mittel, der strengen Struktur auch wieder zu entkommen und sich freizutanzen. Oder noch einmal anders gesagt: Man unterwandert die Form, derer man sich bedient. Wie ist das dann mit Anagrammgedichten? Das ist ja schon mehr Mathematik als Dichtung. Wagner: Stimmt. Da schreibt sich das Gedicht sozusagen von selbst und der Autor tritt vollkommen hinter die Buchstaben und Sprache zurück. Es muss sich zum einen ausgehen, zum anderen aber doch auch Sinn ergeben. Wagner: Naja, Sinn … Man ist beim Anagramm natürlich schnell im Bereich des Nonsens und zugleich auch in dem der Magie: Was steckt in dieser bestimmten Anzahl von Buchstaben alles drin? Das Erstaunliche ist, dass man als Autor zunächst verschwindet, im Verlauf des Schreibens aber genau das findet, was man sucht. Es gibt ein Gedicht von Theodor Vischhaupt, in dem lauter Esswaren auftauchen. Die findet man dann auf einmal in diesen Buchstaben. Anagramme sind aber auch Erbsenzählerei, man muss die Buchstaben durchstreichen, damit man keine übersieht. Wagner: So hat das Unica Zürn gemacht, von der es Strichlisten gibt. Man kann aber natürlich auch Scrabble-Buchstaben verwenden. So mache ich das. Im Internet gibt’s mittlerweile auch Anagrammprogramme. Wagner: Aber das ist erstens ein Betrug und zweitens tritt genau das nicht ein, was ich

Jan Wagner: Selbstporträt mit Bienenschwarm. Ausgewählte Gedichte. Hanser Berlin, 256 S., €20,50

Jan Wagner: Der verschlossene Raum. Beiläufige Prosa. Hanser Berlin, 272 S., € 22,70

Jan Wagner und Tristan Marquardt (Hg.): Unmögliche Liebe. Die Kunst des Minnesangs in neuen Übertragungen. Zweisprachig Hanser, 304 S., € 32,90

Welcher der drei Dichter, deren Deckidentität Sie benutzt haben, war eigentlich der ergiebigste? Wagner: Ergiebig waren alle. Als Erstes habe ich ein, zwei Anagrammgedichte geschrieben, da gab’s aber die Figur noch nicht. Der Wunsch, ein Buch draus zu machen, entstand in Rom, insofern war Philip Miller der Wichtigste. Ich habe ein Jahr in Rom gelebt und sah mich mit der Schwierigkeit konfrontiert, in Rom Romgedichte schreiben zu wollen, damit aber auch in einer sehr belastenden Tradition zu stehen. Und Ele gien gehen eigentlich überhaupt nicht! Warum eigentlich? Wagner: Ja, warum? Die Fallhöhe ist einfach enorm, und wenn man nicht nur Elegien schreibt wie Brodsky, sondern auch noch in klassischen Distichen wie Goethe, dann erleichtert es die Sache doch sehr, wenn ein anderer das übernimmt. Sie haben aber nicht damit hinterm Berg gehalten, dass Sie hinter Philip Miller stehen. Es ist also so eine Art produktiver Selbstbetrug? Wagner: Ja, es hat das Schreiben wirklich vereinfacht. Ich teile mit allen drei Dichtern das Interesse und auch biografische Details, aber mich trennt auch sehr viel von ihnen. Ich kann mit dem Wortmaterial, das ein Bauer verwenden würde, nicht ehrlicherweise Landwirtschaftsgedichte schreiben, weil ich eben keiner bin. In der Rolle eines Bauern kann ich das sehr wohl. Ist das Idiom von Anton Brant authentisch oder erfunden? Wagner: Es ist ein Mix. Die Wörter und Begriffe gibt es, sie sind im Duden, vor allem aber im Grimm’schen Wörterbuch zu finden, aber es sind nicht alle norddeutsch, sondern da kommt auch Hessisch, Sächsisch oder Bayerisch vor. Aber die Wörter bedeuten das, was im Glossar behauptet wird? Wagner: Ja, das ist authentisch. Es war eine bizarre Situation, denn ich war in Rom und habe versucht, Italienisch zu lernen, und zugleich hatte ich diese Blätter mit den deutschen Vokabeln an der Wand hängen, um mir das Brant’sche Idiom anzueignen.

und

In Ihren soeben erschienenen Essays tauchen zwei Gewährsleute auf, die für einen ganz unterschiedlichen Zugang zum Dichten stehen. Da ist einmal Edgar Allan Poe, der Dichten sehr formalistisch und technisch auffasst, was gerade bei ihm sehr verwundert. Wagner: Das stimmt. Seine berühmten Essays sind aber auch als Provokation gegen jene gedacht, die vom Rausch des Dichtens reden. Wenn er also von „The Raven“ behauptet, „am Anfang war das o“, und daraus habe sich alles von selbst ergeben, dann sollte man ihm das vielleicht auch nicht ganz blauäugig glauben. Andererseits ist sein Zugang schon richtig: Er setzt sich hin und überlegt: Was ist der melancholischste Laut? Das „o“. Und was ist das stärkste Wort? „Nevermore“! Die Kontrastfigur wäre Eduard Mörike, an dem Sie gerade das Kindsköpfige herausstreichen. Wagner: Das nimmt mich sehr für ihn ein. Wenn man Gedichte schreibt, ist das wichtig. Es hat schon seine Berechtigung, dass Ossip Mandelstam das Staunen als die Grundtugend des Dichters bestimmt hat. Jedes Kind staunt die simpelsten Dinge an, und das hat Mörike vermutlich auch getan. Und wenn man’s richtig betrachtet, ist ja alles um uns herum höchst sonderbar. Hinzu kommt die Spielfreude, die Freude, die ein Kind beim Brabbeln empfindet oder bei der Entdeckung, dass Dinge auf einmal ein Beziehung eingehen, bloß, weil sie sich reimen. Wie kommt das denn? Poe plus Mörike ergibt dann den kompletten Dichter? Wagner: Ja, man braucht beides: das Kindliche und das ganz exakte und unkindliche Erforschen der Klänge, der Etymologie und Doppeldeutigkeiten. Wenn man sich mit der Onomatopoesie auseinandersetzt, landet man auch relativ schnell bei der Ornithologie. Wagner: Genau. Man begreift, warum ein Stieglitz Stieglitz heißt, weil er nämlich „stiegelitt“ singt. Großartig! Haben Sie denn einen Lieblingsvogel? Wagner: Als Berliner ist mir der Spatz ausgesprochen sympathisch. Er ist kein großer Sänger, aber zutraulich, frech und sehr sozial. In Hamburg und in München sieht man den kaum noch, die sind einfach zu sauber. In Berlin gibt’s noch genug dreckige Parks, bröckelnde Fassaden und genug Essensreste, die überall auf dem Boden rumliegen. F

Horror bei Elfriede Jelinek

19.–21.10.2017 Performances, Lesungen, Vorträge, Gespräche, Film und Musik

Alle Termine und mehr:

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Eine wundersame Reise durch die Systeme Ingo Schulze hat einen Schelmenroman über das Zusammenwachsen von DDR und BRD geschrieben

eld, was für eine schöne Sache! Peter Holtz allerdings, am 12. Juni 1962 in Gradow an der Elbe geboren, in der DDR zunächst im Heim, dann bei Pflegeeltern in Ostberlin aufgewachsen, Ende der 80er-Jahre eher aus Versehen in die Wende eingreifend und im wiedervereinigten Deutschland schließlich mühelos zum Großkapitalisten und Immobilienmogul avanciert, dieser Peter Holtz also interessiert sich für Geld überhaupt nicht. Außer in einem einzigen Punkt: Er will es möglichst schnell und endgültig loswerden, nachdem er, ohne alle persönliche Profitgier, so immens viel davon angehäuft hat. „Es ist sehr schwierig, mit Geld kein Unheil anzurichten“, vertraut Holtz 1998 dem SPD-Kanzlerkandidaten Gerhard Schröder an. „Noch dazu ist das meiste Geld, das sich im Umlauf befindet, völlig überflüssig. Das ist eine enorme Gefahr für unseren demokratischen Kapitalismus.“ Schröder, kurz über das Etikett „demokratischer Kapitalismus“ stutzend, empfiehlt Holtz erst ein Sparbuch, dann rät er: „Kaufen Sie Kunst!“ Doch Peter kann auch dies nicht akzeptieren: „Viele Künstler hegen und pflegen, was ich als die Wurzel des Übels ausgemacht habe.“ Natürlich ist es ein langer Weg, der den

noch nicht einmal 40-jährigen Titelhelden am Ende des neuen Romans von Ingo Schulze in die Klapsmühle bringt, weil er nicht davon ablassen kann, in der Öffentlichkeit echtes Geld zu verbrennen. Er ist, dies scheint sein Lebensschicksal zu sein, aus der Welt, aus der Zeit und aus dem jeweiligen politischen System gefallen, in dem er lebt, darüber hinaus aber auch ein ausgemachter Glückspilz – was die Sache keineswegs einfacher macht. Wofür andere oft lebenslang vergeblich rackern, das fällt ihm in den

Schoß, am Ende sogar eine Kunstidee, die ihn zum hoch gehandelten Installationskünstler macht. „Es ist alles so offensichtlich“, hatte Ingo Schulze 2012 unter der Überschrift „Kapitalismus braucht keine Demokratie“ in der Süddeutschen Zeitung geschrieben: „Die Abschaffung der Demokratie, die zunehmende soziale und ökonomische Polarisation in Arm und Reich, der Ruin des Sozialstaates, die Privatisierung und damit Ökonomisierung aller Lebensbereiche (…).“ Einen Monat zuvor schon hatte er in seiner „Dresdner

Peter Holtz wird in der DDR vom Kommunisten zum Christen und im vereinten Deutschland zum überzeugten Verfechter des Privateigentums – alles nur, weil ihm erklärt wird, so sei es für den Menschen am besten

Rede“ gegen „die marktkonforme Demokratie – für demokratiekonforme Märkte“ argumentiert und sich in die Schlacht gegen die inhumanen Folgen der Herrschaft des Geldes geworfen, die von den Instanzen des demokratischen Staates gestützt wird, obwohl das Verhältnis doch gerade andersherum sein sollte. Mag sein, dass Ingo Schulze sich durch die teils erbitterten Reaktionen auf seine politische Intervention zum Narren erklärt fühlte. Fünf Jahre später jedenfalls hat er nun einen Narren zum Helden gemacht: Peter Holtz in seinem unablässigen Kampf gegen die Windmühlenflügel des DDR-Sozialismus und

om eingebildeten Ehebruch seiner V Frau zutiefst gekränkt, folgt Gil- Ein liebeskranker bert Silvester, Unidozent und „Bartforscher im Rahmen eines Drittmittelprojekts“, einem abstrusen Impuls und nimmt den nächstbesten Flug nach Japan. Gilbert ist ganz beleidigte Leberwurst und „dieses Japan mit seiner aufreibend langatmigen, äußerst kleinteiligen, ja niederschmetternd manierierten Teekultur“ ist durchaus kein Land nach seinem Geschmack. Eine gutmütige Selbstgerechtigkeit schützt Gilbert vor Depression, mehr noch: Schnell findet er eine neue Mission. Er will es den alten Wandermönchen gleichtun, sich auf eine reinigende Reise zu berühmten Naturpilgerstätten begeben, immer die klassischen Reisebeschreibungen des japanischen Dichters Basho in Händen. Sein Ziel: wie Basho das Mond-

Bartforscher und sein Begleiter übernachten im Selbstmörderwald

Marion Poschmann. Die Kieferninseln. Roman. Suhrkamp, 168 S., € 20,60

darauf des BRD-Kapitalismus. Und er hat alles so eingerichtet, dass der Leser Peter eigentlich niemals böse sein kann, denn der will ja in jedem Fall nur das Beste für alle, selbst wenn er aus Freundschaft zur Nutte Lilly einen Puff in Berlin-Mitte gründet; alsbald muss er sich wundern, dass er es mit Zwangsprostitution und Menschenhändlern zu tun bekommt, und wieder mal versteht er die Welt nicht. Da Peters Eltern angeblich bei einem Un-

fall ums Leben gekommen sind (in Wahrheit verhält es sich – wie wir später erfahren – ganz anders und weit komplizierter), findet er im Heim in dessen Leiter sein großes Vorbild, einen Alt-Kommunisten und ehemaligen KZ-Insassen. Folglich betritt Peter gleich in der ersten Szene des Romans als glühender Kommunist die Bühne, als er sich in einer volkseigenen HO-Gaststätte weigert, sein Eisbein mit Sauerkraut und Fassbrause zu bezahlen. „Warum soll mir unsere Gesellschaft das Geld erst aushändigen“, fragt er, „wenn dieses Geld doch über kurz oder lang wieder bei ihr landet?“ Die laut durchs Lokal gerufene Antwort der Kellnerin – „wo landet das Geld?“ – wird sich schließlich als Peters zentrale Lebensfrage entpuppen. Leider aber ist es auf die Dauer doch eher ein Kreuz mit einem Helden, der für mit Verve vorgetragene, gleichwohl einander feindlich gegenüberstehende ideologische Konzepte unverzüglich entflammt: Peter wird in der DDR vom Kommunisten zum Christen und im vereinten Deutschland dann zum überzeugten Verfechter des Privateigentums, alles nur, weil ihm erklärt wird, so sei es für den Menschen am besten. Bis er, auch von der kapitalistischen Lehre enttäuscht, zur öffentlichen Geldverbrennung schreitet.

licht über den berühmten Kieferninseln an der nordjapanischen Küste sehen. Seine Devise: „Konsequente Fußmärsche. Einfachste Quartiere. (…) Eine Haltung der Souveränität und Bedürfnislosigkeit.“ Das ist die herrlich skurrile Versuchsan-

ordnung in Marion Poschmanns neuem Roman „Die Kieferninseln“. Poschmann, Jahrgang 1969, ist als Lyrikerin gleichermaßen erfolgreich wie als Romanautorin und gilt als eins der wesentlichen Aushängeschilder der deutschsprachigen Natur-Schriftstellerei. Der 2017 erstmals ausgeschriebene „Deutsche Preis für Nature Writing“ ging an sie. „Die Kieferninseln“, mit dem sie auch auf der Longlist für den „Deutschen Buchpreis 2017“ stand, ist ein raffiniertes, äußerst leichtfüßiges und ungemein humorvolles Projekt der ge-

Viel Situationskomik hat sich Ingo Schulze für Peters Lebenslauf durch die Systeme ausgedacht, allerdings fördert sie im Wesentlichen Erwartbares zutage: Peter verhält sich in bester Absicht einfach immer so, wie man es besser nicht tun sollte, ob er nun seine ehrenvolle Arbeit für die Stasi stolz in die Gegend posaunt, ganz gegen seine Absicht als Punksänger Arbeiterlieder lächerlich macht oder schließlich Bedürftigen Almosen verweigert, weil der Fan des Privateigentums von finanziellen Hilfeleistungen nichts hält. Die DDR vom Anfang der 70erJahre bis 1990, das vereinigte Deutschland bis 1998 erscheinen so letztlich als ideologisch geprägte Tollhäuser – Erstere als ein muffig-gemütlicher Hort der Verlogenheit, Letztere als einer der programmatischen Inhumanität bei imposantem Warenangebot. Erzählen lässt sich der Weg des Helden allerdings auf diese Weise nur, weil Peter außer einem Tölpel eben auch noch eine Art Gustav Gans ist: Vom Trabi bis zu Mietshäusern und Erbschaften fällt ihm alles zu, Besitz und Geld vermehren sich wie von selbst – und der Roman verwandelt sich je länger, desto mehr in ein Schmunzel-Märchen. Da es aber unglücklicherweise vom Narren selbst erzählt wird, bleibt dem Leser schließlich nur der Seufzer: „Witz, komm raus, du bist umzingelt!“ FR AUK E ME YER- GOSAU

Ingo Schulze: Peter Holtz. Sein glückliches Leben, erzählt von ihm selbst. Roman. S. Fischer, 576 S., € 22,70

gen den Strich gebürsteten Naturversenkung. Denn Gilbert Silvester, Poschmanns Haiku-dichtender Held, wird in seinem Vorhaben vielfach behindert. Die schönsten japanischen Naturmonumente stehen längst auf Verkehrsinseln, alles zugebaut und einbetoniert, der Fuji bleibt im Nieselnebel verborgen, und ein lebensmüder, junger Japaner als Zufalls-Reisegefährte, welcher mithilfe eines seltsamen Handbuchs nach der besten Selbstmord-Locations sucht, erzwingt weitere Abweichungen vom Reiseplan. Eine gemeinsam mit diesem in einem beliebten Selbstmörderwald verbrachte Nacht beleidigt Gilberts geschmackssicheres ästhetisches Urteil endgültig. Die Szenen dort gehören zu den vielen komischen Höhepunkten von Poschmanns klugem, verspieltem Kurzroman. JULIA KOSPACH

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Ein Volvo voller Narren Tristan Garcia und Christophe Boltanski versuchen sich beide am Roman – mit unterschiedlichem Ergebnis

Die elegante Konstruktion des Romans, der die

Zeitebenen ineinanderschiebt und die drei Ich-Erzähler kontrastiv zu Wort kommen lässt, baut allmählich Spannung auf – was leider auch schon das einzig Positive ist, was sich sagen lässt. So ganz missglückt ist nämlich der erzählerische Versuch, den pubertären bzw. postpubertären Protagonisten eine Stimme zu verleihen. Tristan Garcia sieht sich selber als „klassischer“ Erzähler – umso mehr müsste ihm bewusst sein, wie schwer es ist, die Gedanken von

Kindern und Jugendlichen schlüssig in der Ich-Form wiederzugeben. Glaubhafter wären diese Gestalten als Filmfiguren, man denke an Leos Carax, André Téchiné oder Mathieu Kassovitz. Ironischerweise scheiterte Garcia mehrmals an der Aufnahmeprüfung der Filmhochschule. Wenn dann gar noch die realistische Ebene verlassen und aus Faber, dem Konstrukteur jugendlicher Träume, der Zerstörer dieser Hoffnungen wird, der zu einer Luziferhalluzination gefriert, wird es vollends peinlich. Im Schlussteil erhebt sich in einer Herausgeberfiktion eine vierte Stimme. Ein gewisser Tristan, ein genialer Jugendlicher der späteren Zeitebene, behauptet, den vorgefundenen Text geglättet und verbessert zu haben. Man kann sich ein boshaftes Grinsen nicht verbeißen … Ganz anders Ton, Anspruch und Erzählhaltung in „Das Versteck“ von Christophe Boltanski (Jg. 1962), Kriegsberichterstatter, langjähriger Korrespondent von Libération und Nouvel Observateur, Autor eines Buches über Arafat und Herausgeber des Reportagemagazins XXI, und (noch) nicht der berühmteste der „Bolts“, wie die Familie in Frankreich mit einer Abbreviatur genannt wird. Christophes Vater Luc, aus der Schule Bourdieus und dessen antikolonialer Kampfgruppe im Algerienkrieg, ist einer der profiliertesten Soziologen Frankreichs. International noch bekannter ist Lucs Bruder Christian, der, Maler zunächst, als Installationskünstler zu einem Star der Erinnerungskultur wurde. Wenn es ungewöhnlich erscheint, in die Verwandtschaftsverhältnisse eines Autors einzuführen, muss gesagt werden, dass diese hier Inhalt des Buches, einer Familienchronik, sind. Anfangs stößt man sich an der oft missbräuchlichen Verwendung des Terminus „Roman“, allerdings zu Unrecht, wie sich schon auf den ersten Seiten zeigt. Wie sich der Erzähler behutsam in einem Biotop vortastet, sein Gedächtnis befragt,

die Schichten eines Palimpsestes abträgt, sich schrittweise von einem vielgliedrigen Wesen löst, von dem er sich erst langsam als Individuum unterscheidet, spricht auf raffinierteste Weise eine Wahrheit aus: Das Leben ist ein Roman. Das Konstruktionsprinzip ist nicht ganz neu.

Tristan Garcia: Faber. Der Zerstörer. Roman. Deutsch von Birgit Leib. Wagenbach, 432 S., € 24,70

Christophe Boltanski: Das Versteck. Roman. Deutsch von Tobias Scheffel. Hanser, 320 S., € 23,79

Wie in Georges Perecs großem Werk „Das Leben. Gebrauchsanweisung“ ist es der Plan eines Hauses (hier ein bürgerliches Palais im eleganten siebten Arrondissement), das Zimmer für Zimmer abgeschritten wird und sich mehr und mehr als Käfig voller Narren entpuppt. Beides ist recht wörtlich zu nehmen. Der Autor begibt sich selbst in die schützende Aura dieses Käfigs, fügt sich auf liebevolle Weise in die Familiengemeinschaft genialer Narren ein, macht sie ironisch lebendig, wie das nur jemand kann, der sehr nahe ist und dabei doch erzählerische Distanz schaffen kann. Der Käfig ist gleichzeitig ein Versteck, in dessen tiefstem Inneren sich noch etwas befindet (das weiter zu erläutern ein unstatthafter Spoiler wäre). Vier Generationen haben hier Unterschlupf gefunden, mit einer so vitalen wie invaliden Großmutter als Zentrum. Der Antisemitismus im Odessa des späten 19. Jahrhunderts ist der Anlass des Aufbruchs, bleibt aber immer fühlbar: Die Mitglieder der Familie kleben aneinander, sodass trotz der großzügigen Dimensionen des Palais in einem Zimmer in Schlafsäcken fast übereinander geschlafen wurde. Auch auf den Kontinente umspannenden Reisen im Familienvehikel, das gleichsam die mobile Variante des Käfigs darstellt, wurde dieses kaum verlassen. Die Schilderung der Verrenkungen bei den Familienübernachtungen im Volvo 144 gehören zu den unvergesslichen Momenten des Buches. Eine andere Reise führt den Autor nach Odessa, wird dort zur Odyssee: die Spuren der Familie verlieren sich in einer Stadt ohne Juden. T H O M A S L E I T N E R

Illustr ation: oliver hofmann

er Auftritt Frankreichs als Gastland bei der Frankfurter Buchmesse bestätigt es wieder: Erfolgreiche Philosophen, Intellektuelle und Journalisten der Nation Voltaires wollen es früher oder später wissen und versuchen sich am Roman. Wie eh und je mit unterschiedlichem, oft bescheidenem Erfolg. Tristan Garcia (Jg. 1981), akademisch arrivierter Philosoph (er lehrt an der Universität Lyon), ist als Autor einem breiteren Publikum bekannt und erfolgreich – auch im deutschen Sprachraum, hatten ihn doch die Frankfurter Allgemeine Zeitung und der Spiegel schon zum Philosophen bzw. Denker „der Stunde“ erklärt, dieses Epitheton allerdings auch mit einem Fragezeichen versehen. Die scheinen auch mehr als angebracht, gerade angesichts seines im Frühjahr bei Suhrkamp erschienenen Bandes „Das intensive Leben“. Nach „Der beste Teil des Menschen“, einer Story in der Homosexuellenszene, erscheint nun sein 2013 erschienener Roman „Faber“ als zweiter literarischer Text auf Deutsch. Was ist aus dem charismatischen Herrscher des Schulpausenhofs in einer grauen Provinzstadt geworden, der 1995 die Gymnasiastenrevolte anführte und dann verschwand? Seine beiden engsten Adepten, inzwischen in die kleinbürgerliche Lebenswirklichkeit eingegliedert, machen sich 25 Jahre später an die Aufarbeitung des großen Mirakels ihrer Jugendzeit.

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Agentenspaß im Folterland Jean Echenoz’ Gourmetthriller kitzelt unsere Geschmacksknospen weniger, als es die Werbung verspricht

„Ein faszinierendes Memoir über ihre Arbeit als Reporterin hinter den Linien des Dschihad.“ Nils Minkmar, Der Spiegel

„Liest sich fast wie ein Kriminalroman.“ Guido Kalberer, Der Bund „So verdichtet und strukturiert, wie Winkler die Entwicklungen seit 2014 präsentiert, wird einem beim Lesen erst so richtig bewusst, dass … das, was wir als westliche Welt bezeichnen, tatsächlich zerbrechen könnte.“ NDR Kultur

lich dessen, womit sie als Spionin konfrontiert sein wird, heißt es: „Eine Hungersnot jagt die nächste, die Tagesrationen betragen bestenfalls 300 Gramm Mais, die Leute werden durchschnittlich nur noch 1,55 Meter groß.“ Ferner, über die Lager: „täglich zwanzig Stunden Zwangsarbeit und zweimal erfinderische Folter“. Die Qualen der realen Opfer im realen Reich des Hungers und der Folter werden derart zu flapsigen Anhängseln des „grandiosen Spaßes“, den uns Echenoz bereitet. Im Rückblick auf die Entstehung seines „Großen Diktators“ hat Charlie Chaplin sinngemäß eingeräumt, dass, wären ihm die KZ-Gräuel in vollem Umfang bekannt gewesen, er dann Hitler und die Juden nicht um eines Lachers willen persifliert hätte. Echonez’ Gourmetthriller verhält sich gegenüber solch moralinsaurer Einsicht – wie soll man sagen? – heitergelassen. Bleibt den Leserinnen und Lesern nur zu wünschen: Bon appétit! PE TER STR ASSER

www.chb eck. de

„Ihr großartiges Buch hat mich nicht nur Fakten gelehrt, sondern das, was uns offenbar mehr als alles andere fehlt: Verständnis.“ Claus Kleber

Jean Echenoz: Unsere Frau in Pjöngjang. Roman. Übersetzt von Hinrich Schmidt-Henkel. Hanser Berlin, 272 S., € 22,70

In der kurzen Belehrung der Heldin hinsicht-

C.H.BECK

„Unsere Frau in Pjöngjang“, so ist weder das eine noch das andere der Fall: Die Handlung ergibt Sinn und ist gewiss nicht trivial im herkömmlichen Sinn. Schließlich geht es um eine französische Sängerin, die in Nordkorea hochbeliebt ist, und zwar wegen eines ihrer dürftigen Songs, dessen koreanische Version Kultstatus erlangt hat. Dort, im Reich des Kim Jong-un, wird sie als Lockvogel eingesetzt, denn der Geheimdienst möchte einen hochrangigen Funktionär aushorchen und, falls nötig, außer Landes schaffen. Warum dieser Aberwitz ein „Kunststück der Subversion“ sein soll, wie es der Werbetext des Verlages verspricht, ist mir, dem Leser, nicht so recht aufgegangen. Aber das Wort „Subversion“ klingt für deutsche Ohren eben irgendwie aufregend, intellektuell: Bravo, hier wird ein Genre, der Agentenroman, „dekonstruiert“! Ähnlich wie der Amerikaner Nicholson Baker liebt Echenoz die freundliche, ironische, anteilnehmende Schilderung weniger von hintergründigen Charakteren als von vordergründigem Alltagskunterbunt. Hierin ist er Meister. Und es soll auch gar nicht bestritten werden, dass die Lektüre einer abgefeimten Story mit gezinkter Entführung, ein paar Toten, ziemlich vielen Überlebenden und kuriosen Figuren am Rande

Echenoz wendet einen alten Ironisierungstrick an, indem er so tut, als hätte der Erzähler keine Kontrolle über seine Geschichte

ren: „Eine in Wahrheit derart banale, derart oft gesehene Lage, dass wir alle ein bisschen peinlich berührt sind: (…) ich selbst wegen der klischeehaften Konstellation“. Den Scharfrichtern des einstigen Literarischen Quartetts wäre dazu wohl eingefallen: Dann hätte der gute Mann eben etwas weniger Banales schreiben sollen! Es mag Leser geben, denen das Spiel mit dem abgedroschenen Agentenromanrepertoire ebenso gefällt wie die durchgehende Selbstkommentierung des Autors. Ja, von germanistischen Connaisseurs ist zu hören, dass ihnen die überkommenen Erzählschemata überhaupt erst durch die „Mehrfachkodierung“ erträglich werden. Solche Empfindsamkeit findet dann womöglich akkurat jene Passagen im Buch „subversiv“, die über Nordkoreas Bevölkerungselend und Straflager mittels eines comicartigen Telegrammstils berichten.

493 S. Geb. € 25,70[A] ISBN 978-3-406-71173-2

Was den neuen Roman von Echenoz betrifft,

durchaus Spaß macht, der sich für Freunde konventioneller Krimis und Agentenromane aber dennoch in Grenzen hält. Gewiss, es gibt ein kleines Segment, humoristische Spannungsliteratur, wie wir betulichen Leser wohl sagen würden, welche ihr Publikum zugleich unterhält und fesselt, weil sie von großen Könnern des Faches plastisch gestaltet wurde. Denken wir beispielsweise an Dashiell Hammetts „Dünnen Mann“ oder Graham Greenes „Reisen mit meiner Tante“. Damit kann „Unsere Frau in Pjöngjang“ nicht konkurrieren. Zum einen gibt es in dem ganzen Buch keine Figur, die dem Autor am Herzen zu liegen scheint, weder im positiven noch im negativen Sinne. Entsprechend kalt lassen einen die Personen der Handlung. Zum anderen – und die Distanz erhöhend – wendet Echenoz den altbackenen Ironisierungstrick an, sich als Autor einzumischen und so zu tun, als ob er, der Erzähler, über die von ihm erfundene Erzählung keine Kontrolle hätte. Das lässt immerhin gewitzte Kommentare erwarten, fällt aber zumeist eher lahm aus. „Früher, oder später“, heißt es zum Beispiel auf Seite 141, „musste es in dieser Geschichte ja etwas expliziten Sex geben.“ Doch dann wird nur „von etwas“ berichtet, „was als Blowjob bekannt ist“, noch dazu einem, dem die Übersetzung bescheinigt, er sei „langsam und tiefgründig“ gewesen. Muss das sein? Echenoz hätte bei einem anständigen amerikanischen Thriller nachschlagen können, wie man über solche klischeehaften Praktiken weniger öd berichtet. Es brauchte ja nicht gleich die große schmutzige Liebeserotik zu sein, wie man sie etwa in Henry Millers „Stille Tage in Clichy“ oder bei Philip Roth – ich erinnere, des tragischen Blowjobs wegen, an den „Menschlichen Makel“ – findet. Im Übrigen: Klischeehaftes wird in der Erzählung nicht dadurch besser, dass der Erzähler sich in die Erzählung einschaltet, um über seine Einfallslosigkeit zu räsonie-

Aus dem Englischen von Sky Nonhoff. 384 S. Geb. € 25,70[A] ISBN 978-3-406-71167-1

er Franzose Jean Echenoz, Jahrgang 1947, wurde bereits mehrfach preisgekrönt. Für seinen Roman „Je m’en vais“ (1999, deutscher Titel: „Ich gehe jetzt“) erhielt er den prestigeträchtigen Prix Goncourt, während er – nebenbei gesagt – von dem seinerzeit hochnotpeinlichen Literarischen Quartett verrissen wurde. Im Gegensatz dazu begann damals der renommierte Linguist Dieter Wunderlich seine Rezension mit dem sympathisierenden Satz: „Die Handlung des Romans ‚Ich gehe jetzt‘ ist bewusst trivial und ergibt auch keinen Sinn.“

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Aus den Nebeln des Vergessens Zwei junge französische Autoren setzen sich mit den Wunden auseinander, die der Kolonialismus schlug

ie beiden Autoren Édouard Louis, Jahrgang 1992, und Joseph Andras, Jahrgang 1984, gehören zu einer jungen Generation französischer Literaten, die brisante politische und zeithistorische Themen aufgreifen. Louis’ Debütroman „Das Ende von Eddy“, in dem er von seiner Kindheit in ärmlichen Verhältnissen erzählt, wird oft ein literarisches Gegenstück zu Didier Eribons soziologischer Betrachtung „Rückkehr nach Reims“ genannt. In seinem jüngsten Werk „Im Herzen der Gewalt“ nun geht es um das schwierige Verhältnis zwischen den Franzosen und den Einwanderern aus dem Maghreb, geschildert aus der Perspektive eines jungen Schwulen. Joseph Andras wiederum greift zu den Mitteln des historischen Romans, um an die französische Kolonialvergangenheit in Algerien zu erinnern. In beiden Fällen wird die Erzählung von einem unerhörten Ereignis in Gang gesetzt. Und sowohl Louis als auch Andras verknüpfen politische Konflikte mit zwischenmenschlichen Dramen, Liebe und Sex drücken Hoffnungen und Enttäuschungen aus. Während die therapeutische Intimität von Édouard Louis einen eher ratlos hinterlässt, überzeugt Andras durch ein temporeiches Drama, das einem vergessenen Helden ein Denkmal setzt.

„Im Herzen der Gewalt“ beginnt mit einem romantischen Topos. In einer kalten Dezembernacht begegnet Édouard einem jungen Algerier und nimmt ihn mit aufs Zimmer. Aus leidenschaftlichem Sex wird rohe Gewalt, Reda, so der Name des Angreifers, würgt und vergewaltigt seinen Gastgeber. Der Ich-Erzähler schildert das traumatische Erlebnis in protokollarischer Genauigkeit und rekonstruiert auch seine Versuche, das Geschehen zu bewältigen. Hier eröffnet sich eine zweite Ebene. Édouard besucht seine Schwester,

die in einem spießigen Milieu lebt. Aus der Art und Weise, wie diese ihrerseits das Verbrechen ihrem Mann schildert, wird der Konflikt zwischen dem Ich-Erzähler und seiner Familie ablesbar, die Selbstwahrnehmung wird durch das Außen der Gesellschaft gebrochen. Obwohl Édouard das Opfer eines Migranten ist, kann er sich mit dem Rassismus und der Schwulenfeindlichkeit seiner Umgebung nicht abfinden. Auch auf der Polizeistation, wo er Anzeige erstattet, hört Édouard aus

Auch Joseph Andras arbeitete das Ver-

Wo sich bei Édouard Louis Krimiplot und therapeutisches Protokoll im Weg stehen, gelingt es Joseph Andras überzeugend, einem vergessenen Helden ein Denkmal zu errichten

den Fragen der Beamten fremdenfeindliche Untertöne heraus. Der Vater des Täters kam als Gastarbeiter nach Frankreich, eine demütigende Erfahrung. In seiner Welt ist jede Abweichung tabu. Muss man die kulturellen Hintergründe für das „hate crime“ nicht zu verstehen suchen? „Er begehrt dich und verabscheut sein Begehren zugleich. Er will dich für sein Begehren büßen lassen“, denkt sich Édouard während des Überfalls. Als Gegenentwurf zum prekären Her-

kunftsmilieu und dem edlen, aber gewalttätigen Wilden arbeitet Louis die Welt seiner Freunde in die Geschichte ein, zu der unter anderem Didier (Eribon) gehört. Diese aus Neigung gewählte familiäre Gemeinschaft fängt das Verbrechensopfer auf, geduldig warten Geoffroy und Didier, bis sich Édouard erholt hat.

enn ein Autor bekannt genug W ist, wird irgendwann einmal al- Wie der muffige les veröffentlicht, was er geschrieben hat. Verstreute Gedanken und unvollendete Schriften zumeist in gut edierten und kommentierten Nachlassbänden. Im Falle des neuen Buchs des Enfant terrible der Literatur Michel Houellebecq geschieht das schon zu Lebzeiten. „In Schopenhauers Gegenwart“ heißt der Band, in dem sich gemischte Gedanken und Assoziationen des Misanthropen Houellebecq zu seinem Lieblingsphilosophen Arthur Schopenhauer (1788–1860) finden. Darin kommentiert der Autor längere Zitate aus dessen von Immanuel Kant sowie der indischen Philosophie beeinflussten Hauptwerks „Die Welt als Wille und Vorstellung“ – für

Obwohl Louis versucht, die Geschichte durch die Vervielfachung der Perspektiven zu brechen, bleibt der Text unentschieden zwischen Fiktion und Dokumentation hängen. Die Klarnamen Édouard und Didier legen nahe, dass der Autor diese Gewalterfahrung selbst gemacht hat. Die Verzweiflung, mit der der Erzähler versucht, gegen den Rassisten in sich anzukämpfen, erzeugt das Gefühl, dass er das Trauma noch nicht bewältigt hat. Krimiplot und therapeutisches Protokoll stehen einander gegenseitig im Weg.

Michel mit Mitte zwanzig lernte, sich im Mittelmaß zurechtzufinden Michel Houellebecq: In Schopenhauers Gegenwart. Deutsch von Stephan Kleiner. Dumont, 76 S., € 18,60

hältnis zwischen Frankreich und Algerien auf, allerdings mit mehr Distanz. Sein Protagonist ist die historische Figur Fernand Iveton, ein französischer Arbeiter und kommunistischer Aktivist, der 1956 in einer algerischen Fabrik eine Bombe legte. Das nordafrikanische Land befand sich damals mitten im Bürgerkrieg mit der Besatzungsmacht. Die Fakten sind bekannt und dienen der Story als Material: Das Attentat wird verraten, Iveton festgenommen und gefoltert. Trotz heftiger öffentlicher Kritik, etwa durch Jean-Paul Sartre, wird Iveton 1957 unter dem damaligen Justizminister und späteren Präsidenten François Mitterrand hingerichtet. Iveton bedient sich eines temporeichen Stils, der die Dramatik der Ereignisse plastisch macht. Die gebrochene, gehetzte innere Rede des Häftlings macht dessen Todesängste und Hoffnungen anschaulich, prägnante Ortsbeschreibungen verleihen den Szenen eine eindringliche Präsenz: „Am Boden seine Haare wie eine überfahrene Taube.“ Fernands Liebe zu seiner Frau Hélène offenbart die intime Seite des Protagonisten. Die gebürtige Polin war mit ihrem späteren Gatten von Frankreich nach Algerien gezogen, sie zittert mit ihm im Gerichtssaal, ver-

ihn „das wichtigste Buch der Welt“ – sowie den „Aphorismen zur Lebensweisheit“, deren Lektüre die Welt des damaligen Mittzwanzigers Houellebecq, wie er in der Einleitung rekapituliert, zusammenbrechen ließ. Und auch sein Selbstbild, denn damals sei ihm klar geworden, dass er nicht nur in einer Welt der Mittelmäßigen lebe, sondern selbst außerstande sei, „das Niveau wieder anzuheben“. Houellebecqs Ziel besteht darin zu zeigen, dass Schopenhauers Geisteshaltung noch immer dazu geeignet ist, „allen nachfolgenden Philosophen als Vorbild zu dienen“. Denn dessen „wirkmächtige Schilderung der Tragik des Wollens“ wurzele nicht im Tod, sondern ermögliche es ihm, nicht nur über Mitleid und Liebe zu sch-

sucht, das Bild eines Bösewichts zu korrigieren, das die Medien von Iveton zeichneten. Das Bemühen, die moralische Bewertung

umzukehren und aus einem Terroristen einen Freiheitskämpfer zu machen, erinnert zwar an die Didaktik des sozialistischen Realismus. Andras gelingt es gleichwohl, in einer spannenden Story ein verdrängtes Ereignis aus dem Nebel des Vergessens zu holen. Der politische Islam nimmt für sich in Anspruch, die Verbrechen des Kolonialismus zu rächen, als sei die Geschichte Algeriens eine Geschichte der unterdrückten Religion. Dieser Sichtweise stellt Andras das Bild eines multiplen Widerstands entgegen, dem Juden und Kommunisten ebenso angehörten wie französische und polnische Arbeiter und Arbeiterinnen. Und die Liebesgeschichte zwischen Fernand und Hélène gerät zum Sinnbild einer Gesellschaft, die über die Gräben der Herkunft hinweg zusammenwächst. MAT THIAS DUSINI

Joseph Andras: Die Wunden unserer Brüder. Aus dem Französischen von Claudia Hamm. Hanser, 157 S., € 20,60

Édouard Louis: Im Herzen der Gewalt. Aus dem Französischen von Hinrich SchmidtHenkel, S. Fischer, 217 S., € 18,50

reiben, sondern auch über „unbedarften Frohsinn“ und die „kleinen Momente unvorhergesehenen Glücks“ zu reflektieren. Wie vor ihm bereits zahlreiche Literaten – von Lew Tolstoi über Thomas Mann bis Samuel Beckett – zeigt sich Houellebecq fasziniert von Schopenhauers ästhetischer Theorie und der Tatsache, dass dieser die Poesie ernst nahm wie kaum ein Philosoph vor oder nach ihm. Als Einführung in das Werk Schopenhauers mag dieser schmale, unvollständige Band kaum dienen und ist dazu auch nicht gedacht. Wenn der Autor und Adorant damit seine Leser inspiriert, ihrerseits Schopenhauer zu lesen, würde es ihn vermutlich auch schon zufriedenstellen. K IR STIN BREITENFELLNER

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Hilfe, ich glaube, mein Ross scheut! Die dummen Streiche der Reichen: In „Karpathia“ macht Mathias Menegoz Schaudern nach Vorschrift

athias Menegoz, geboren 1968, promovierte in Neurobiochemie an der Universität von Paris, bevor er der Forschung den Rücken kehrte und sich mit wissenschaftlicher Akribie dem Schreiben zuwandte. Gleich mit seinem ersten Roman gewann er 2014 den renommierten Prix Interallié, wie vor ihm bereits Michel Houellebecq oder Frédéric Beigbeder. Nun ist „Karpathia“ auch auf Deutsch erschienen. Menegoz’ Debüt nimmt seinen Ausgang im winterlichen Wien des Jahres 1833, die Haupthandlung ist jedoch in der Korvanya angesiedelt, einer fiktiven Grafschaft in den rumänischen Karpaten. Der junge ungarische Graf Alexander Korvanyi reist mit seiner ihm erst kürzlich angetrauten Frau Cara in diese wilde, entlegene Region am Rande des österreichisch-ungarischen Kaiserreichs, um die Burg und die ausgedehnten Ländereien seiner Vorfahren in Besitz zu nehmen, die seit 50 Jahren der Obhut auf sich allein gestellter Verwalter anvertraut waren. Er wird dort nicht rasend begeistert empfangen und macht sich überdies mit herrischem Gehabe, Ungeduld und übertriebener Härte binnen kürzester Zeit gründlich unbeliebt.

Wenn Menegoz Frauen beschreibt, wähnt man sich mitunter in einem Werk der britischen Schundkönigin Barbara Cartland

Dicke Wälzer sind meist auf gut erprobte Stra-

Die Macht des magyarischen Adels beruht auf

der brutalen Ausbeutung der walachischen Leibeigenen. 1784 hatte es bereits einmal einen Aufstand gegeben, der von den Herrschenden zwar blutig niedergeschlagen werden konnte, Korvanyis Vorfahren aber trotzdem dazu veranlasste, ihren Stammsitz zu verlassen, sich im gemütlicheren Österreich niederzulassen und die Revenuen ihrer Besitztümer aus der Ferne zu beziehen. Graf Korvanyi möchte die vernachlässigte Burg nun wieder auf Vordermann bringen, die stagnierenden Erträge seiner Güter steigern und darüber hinaus ein standesgemäßes Leben mit seiner verwöhnten Gattin führen, umsorgt von einer straff organisierten Dienerschaft. Man ahnt alsbald: Er wird

Ihre Fachbuchhandlung für Literatur, Kinderbuch, Sprachen und Schule

sich schön anschauen. In den dunklen Wäldern der Korvanya hausen nämlich Ausgestoßene, Gesetzlose, die ihren Lebensunterhalt mit Schmuggel und Wilderei bestreiten und fanatisch nach Freiheit und Unabhängigkeit streben. Zwei sehr unterschiedliche Interessenlagen kollidieren. Bis es ordentlich zur Sache geht, dauert es allerdings. Nach circa 100 von immerhin 636 Seiten beginnt man sich zu fragen, was das hier werden soll. Familiensaga? Abenteuerroman? Schauermärchen? (Tatsächlich fällt auf Seite 266 endlich das Wort, auf das man die ganze Zeit über schon gewartet hat: Vampir!) Während der Leser noch rätselt, wird ihm eine ordentliche Dosis Geschichte verabreicht, die für das Verständnis der Geschehnisse auch dringend nötig ist. Historische Zusammenhänge so zu vermitteln, dass es nicht staubt, ist eine große Kunst, die Mathias Menegoz schon ganz gut beherrscht, aber noch nicht zur Meisterschaft gebracht hat.

Mathias Menegoz: Karpathia. Roman. Deutsch von Sina de Malafosse. Frankfurter Verlagsanstalt, 636 S., € 28,80

tegien angewiesen, die dafür sorgen, dass die Leserinnen und Leser den Ziegel zwischendurch nicht zu lang beiseitelegen und den Faden nicht verlieren. Jemanden, der sich im vorliegenden Fall schwer damit tut, könnte man so trösten: „Ab Seite 328 wird’s langsam wirklich spannend, und ab Seite 453 geht so richtig die Post ab!“ Obwohl man fair bleiben muss. Schon relativ bald liegt der Verdacht nahe, dass es so idyllisch nicht bleiben kann: „Um voranzukommen, hoben die Pferde ihre Hufe weit nach oben und ließen sie wie große Steine in den sprudelnden Strom zurückfallen. Das planschende Geräusch ertönte im ganzen Wald und hallte fröhlich im Tal wider.“ Und tatsächlich, bloß vier Kapitel später wird es abgründiger: „Reiter und Pferd wurden von den Fliegen angegriffen, die wie die Tropfen eines schwarzen Tintenstrahls aus den am stärksten lädierten Kadavern schossen.“

Rund drei Dutzend Personen mit klangvollen Namen bevölkern den Roman, etwa der Rittmeister Freiherr von WieldnitzWochenburg, Ludwig Edler von Bernbach oder Livia Montecorvo d’Amicini. Wobei die Gestaltung von Frauenfiguren nicht unbedingt zu den Stärken des Autors zählt. Hier wähnt man sich stellenweise in einem Werk der britischen Schundkönigin Barbara Cartland: „Das gleißende Sonnenlicht auf den Gipfeln brachte Caras Haar zum Schimmern und ihre Haut zum Leuchten, es streichelte sie warm über Wange und Hals, als wären es Alexanders zärtliche Finger.“ Mit großem psychologischem Einfühlungs-

vermögen schildert Menegoz hingegen das Seelenleben seiner männlichen Protagonisten. Obwohl man sich bewusst ist, erfundene Biografien und Konflikte zu verfolgen, liest man diese präzisen Psychogramme aufmerksam. Lebendiger werden die Figuren dadurch seltsamerweise nicht. Es ist selten ein gutes Zeichen, wenn man sich mitten in der Lektüre fragt, wozu man das jetzt eigentlich liest. Sobald das passiert, beginnt man nach einem Subtext zu suchen, einer Metaebene, nach irgendetwas, das rechtfertigt, hunderte von Seiten über arrogante Aristokraten und geknechtete Untertanen anno 1834 zu lesen. Dann merkt man bei solchen Sätzen interessiert auf: „Die offensichtliche Widersinnigkeit eines Dogmas hat den Gläubigen noch nie abgehalten, sich dem reinsten Fanatismus zu verschreiben.“ Abgehobene Reiche, die auf ererbte Rechte pochen, auf der einen Seite, abgehängte Underdogs mit starkem Glauben auf der anderen – da klingelt etwas. Doch am Ende gelangt man zu dem Schluss: Ein besonders raffiniert verpackter Aktualitätsbezug war wohl nicht das vordringliche Anliegen des Autors. Manchmal muss man ein Buch auch einfach sein lassen, was es ist: ein netter Schmöker für neblige Novembertage. CHRISTINA DAN Y

1010 Wien Schwarzenbergstr. 5 www.oebv.net

Roman 160 Seiten gebunden € 19.-

LITERATURVERLAG DROSCHL

»Klemm hat Erstaunliches geschafft: Eine ebenso lustige wie traurige Geschichte, in der sich viel Lebensklugheit unterhaltsam vermittelt. Ein kleines großes Buch.« (Wolfgang Huber-Lang, APA)

www.droschl.com

Buy local! Eine Aktion der ARGE Österreichische Privatverlage und unabhängiger Wiener Buchhandlungen

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Wie viel Halt findet man im Alexandriner? Nathalie Azoulai nimmt einen Umweg über das 17. Jahrhundert, um die großen Fragen an die Literatur der Gegenwart zu stellen

Schmerz. Die Ausgangsszene von Nathalie Azoulais Roman „An Liebe stirbt man nicht“ mag realitätsgesättigt sein, ein Stereotyp bleibt sie allemal, so dass die 1966 geborene französische Autorin gut daran tut, die Umstände der Trennung lediglich vage und recht eilig zu skizzieren. Denn Azoulai – von dem groschenhefttauglichen Titel der deutschen Ausgabe sollte man sich nicht täuschen lassen – geht es in ihrem Roman um nichts weniger als die freilich nicht pathosfreie Frage, ob und wie Literatur uns von der Qual heilen kann, der seelischen wie der körperlichen, in die uns eine unerfüllte Liebe stürzt. Weil die Trostversuche ihrer Umgebung ihr

schal anmuten, flüchtet sich die unglücklich Liebende in die Lektüre Jean Racines. Dass sie sich Bérénice nennt und den vergeblich begehrten Mann Titus verweist schon auf ein Stück des französischen Dramatikers, dessen Tragödien von maßlosem, sich über alle gesellschaftlichen Konventionen hinwegsetzendem, stets unerfülltem, also desaströsem Verlangen angetrieben werden. Unter dem Vorwand herauszufinden, warum ein Mann des 17. Jahrhunderts derart treffend die Gefühle einer Frau des 21. Jahrhunderts in Worte zu fassen versteht,

torischem Budenzauber und verschwendet kaum noch einen Gedanken an den ursprünglichen Erzählanlass. Umso brachialer der Moment, in dem Azoulai nicht nur uns den sicher geglaubten Boden unter den Füßen wegzieht, sondern natürlich vor allem Bérénice, die, seitdem ihr Geliebter sie verließ, nichts mehr von ihm gehört hat. Als sie nun eine Nachricht von dessen Gattin erhält, bringt das, was Bérénice darin mitgeteilt wird, deren sorgfältig gezimmerte poetische Überlebenskonstruktion in wenigen Sekunden zum Einsturz. Vorerst jedenfalls. Bérénice wird einen neuerlichen Versuch unternehmen, sie wird sich wieder in Racine hineinwühlen, wenngleich sie spätestens jetzt weiß, dass die Literatur uns zwar ein Stück weit über das Leben hinwegtragen kann, der emotionale Absturz hernach aber umso krachender ausfällt.

gräbt sich Bérénice immer tiefer nicht nur in die Dramen, sondern auch in das Leben Racines. Schon nach wenigen Seiten ist ihr Roman keine im Heute angesiedelte Liebesgeschichte mehr, sondern eine literarisierte Biografie Racines, jenes im Kloster aufgewachsenen Waisenjungen, der in Paris reüssiert und es dort sogleich mit Corneille und Molière aufnimmt. Aber wenn es für die heutige Bérénice das laute

Sprechen der Verse Racines ist, das ihr zumindest ein wenig Halt verleiht, wenn es der Rhythmus der Alexandriner ist, der das aufgewühlte Atmen beruhigt, dann bereiten auch das Klosterleben oder die Ranküne im höfischen Theater allenfalls die Kulisse für Reflexionen über die Literatur selbst. Liegt Racines unbedingter Wille zum Schreiben nicht darin begründet, dass die Grammatik dem elternlosen Jungen ein Geborgensein zumindest in der Sprache beschert? Und schreibt nicht bereits der heranwachsende Jean durch das Übersetzen antiker Autoren an einer überzeitlichen Vorstellung der Liebe mit, die weniger auf realem Gefühl als auf sprachlicher Struktur und deren Wirkung beruht? Ist es womöglich die schöne Literatur selbst, die uns die Liebe und mit ihr all das heillose Unglück und Leid allererst einpflanzt? Recht bald hat man sich einigermaßen behaglich eingerichtet in dieser Mischung aus poetologischen Überlegungen und his-

Jeder füge sich seine eigenen Narben zu,

Nathalie Azoulai: An Liebe stirbt man nicht. Roman. Aus dem Französischen von Paul Soursac. Secession, 250 S., € 25,80 €

merkt Racines Lehrer Hamon einmal an. Mit den Narben meint er die Kommentare und Gedanken, die ein Text bei dem oder der Lesenden hervorruft. Auch Nathalie Azoulais „An Liebe stirbt man nicht“ provoziert beglückenderweise Blessuren, die nicht einwandfrei verheilen werden. Vielleicht selbst bei jenen, die der ungebrochen hohe Ton dieses Romans zunächst ein wenig befremden mag. WIEBK E POROMBK A

Illustr ation: oliver hofmann

ine Frau wird verlassen, der geliebte E Mann kehrt zurück zu Gattin und Kindern. Die Verlassene bleibt allein mit ihrem

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Im Schatten einer lebenslangen Angst Goncourt-Preisträger Pierre Lemaitre erzählt in „Drei Tage und ein Leben“ von einem Buben, der zum Mörder wird

der Ortschaft Beauval bei seiner alleinerziehenden Mutter auf, behütet und umsichtig reglementiert. Als einer der Schulfreunde eine PlayStation bekommt und Antoines Mutter ihrem Sohn verbietet, mitzuspielen, verliert er etwas den Anschluss an seine Clique. Der Zwölfjährige beschließt, im Alleingang ein Baumhaus zu bauen und seine Kameraden zu beeindrucken. Ein treuer Freund ist Antoine auch Odysseus. Die reinliche Frau Courtin erlaubt ihm keine Haustiere, aber mit dem dürren Mischlingshund der Desmedts erkundet er die Wälder, redet auch mit ihm. Kurz vor Weihnachten 1999 wird Odysseus von einem Auto angefahren. Man bringt ihn zu den Desmedts; Antoine stürzt zum Gartentor, der schwerverletzte Hund sucht den Blick des Buben. Herr Desmedt taxiert die Lage, holt sein Gewehr, erschießt seinen Hund und wirft dessen Kadaver zum Bauschutt. Am nächsten Tag geht Antoine in den Wald von Saint-Eustache. Das Baumhaus, bis zuletzt noch sein ganzer Stolz, erscheint ihm im Aufruhr seiner Gefühle schlagartig als hässliches, unsinniges Werk. In wilder Rage zerstört er es zur Gänze. Plötzlich steht Rémi, der kleine Sohn der Desmedts, neben dem schluchzenden Antoine. „Warum hat dein Vater das gemacht?“, schreit Antoine den Sechsjährigen an. Noch bevor Rémi etwas antworten kann, nimmt Antoine einen Stock und schlägt ihm mit voller Wucht auf den Kopf. Rémi fällt zu Boden und rührt sich nicht mehr. Pierre Lemaitre ist so ziemlich das Ge-

genteil eines literarischen Wunderkinds. Zuvor als Lehrer und in der Bibliothekarsausbildung tätig, veröffentlichte er jenseits der 50 sein erstes Buch, einen Krimi und wurde von der Londoner Times als „der neue Stieg Larsson“ gefeiert. Nach weiteren Krimis folgte dann der große Coup: Lemaitre wechselte das Genre und erhielt für seinen historischen Roman „Au revoir là-haut“ („Wir sehen uns dort oben“) 2013 den Prix Goncourt, Frankreichs prestigeträchtigste Literaturauszeichnung. In seinem jüngsten Roman, „Drei Tage und ein Leben“, beschäftigt sich Lemaitre nun wieder mit einem gewaltsamen Todesfall. Die Frage, die für Spannung bis zum Schluss sorgt, ist natürlich die, ob Antoine seines Verbrechens überführt wird. Doch neben dem kriminologischen Aspekt fesselt vor allem die Ferdinand-von-Schirach-hafte Frage nach der Verantwortungsfähigkeit eines Kindes bei einem Schwerverbrechen. Kann ein Zwölf-

jähriger ein Mörder sein? Das deutsche Strafrecht räumt Schuldunfähigkeit bis zum 14. Lebensjahr ein. In Frankreich gibt es eine solche Altersgrenze nicht. Die kriminologische Jagd nach dem Tä-

ter staffelt Lemaitre virtuos. Der größte Teil des Romans beschäftigt sich mit der Spurensuche in den Tagen nach der Tat. Nach einigen falschen Fährten steht eine großangelegte Suchaktion im Wald von Saint-Eustache unmittelbar bevor, als ein Jahrhundertsturm über Beauval tobt, Überflutungen wei-

Neben dem kriminologischen Aspekt fesselt vor allem die Ferdinand-von-Schirach-hafte Frage nach der Verantwortung eines Kindes bei einem Schwerverbrechen

te Teile der Ortschaft zerstören und auch fast alle Spuren auslöschen. Das letzte Drittel des Romans spielt im Jahr 2011: Der 24-jährige Antoine steht kurz vor dem Abschluss seines Medizinstudiums, als bei einem Bauprojekt die Leiche des kleinen Rémi gefunden wird. Das Netz um Antoine zieht sich enger und enger zu. Wird er den Ermittlern erneut entkommen? Kann er das Leben eines unbescholtenen Staatsbürgers fortsetzen? Und selbst, wenn: Kann man Antoine dann als freien Menschen bezeichnen? Das Verbrechen, das er als zwölfjähriger Junge im Affekt begangen hat, liegt wie ein immerwährender Schatten über seiner Existenz. Es hat den Anschein, dass Antoines Angst, als Kindermörder überführt zu werden, grausamer ist als jede Gefängnisstrafe (die ihm auch nach französischem Strafrecht nicht drohen würde) oder jede öffentliche Anprangerung. Bleibt nur festzustellen, dass die ganze Malaise hätte vermieden werden können, wenn Madame Courtin ihrem Sohn PlayStation und Haustiere nicht verweigert hätte.

Gerhard Falkner Romeo oder Julia

Robert Menasse Die Hauptstadt

gebunden, 272 Seiten, auch als eBook erhältlich

gebunden, 459 Seiten, auch als eBook und Hörbuch erhältlich

22,90

24,90

Sven Regener Wiener Straße

Franzobel Das Floss der Medusa

gebunden, 304 Seiten, auch als eBook und Hörbuch erhältlich

gebunden, 592 Seiten, auch als eBook erhältlich

Alle Preise in Euro.

r ist ein netter, vertrauenswürdiger Junge, etwas schüchtern vielE leicht. Antoine Courtin wächst in

STEFAN ENDER

Pierre Lemaitre: Drei Tage und ein Leben. Roman. Deutsch von Tobias Scheffel. Klett-Cotta, 267 S., € 20,60

22,90

26,90

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Der Maler, der Dieb, sein Freund und dessen Frau Anspielungs-, assoziations- und alliterationsreich erzählt John Banville vom steilen Abstieg des Künstlers Oliver Otway Orme er erste Satz ist bezeichnend: Nennt mich Autolykos. Da ist die AnspieD lung auf den Beginn von Herman Melvil-

les „Moby Dick“, und da ist Autolykos, der Meisterdieb der griechischen Mythologie – wir haben es mit einem verdammt gebildeten Erzähler zu tun. Dabei befleißigt sich dieser Oliver Orme einer forciert umgangssprachlichen Ausdrucksweise, die der Übersetzerin einiges an volkstümlichen Verrenkungen abverlangt. Oliver Otway Orme war einmal berühmt: ein Maler, der den Kunstmarkt beherrschte. Als „O O O“ pflegte er seine Gemälde zu signieren, offenbar vage gegenständliche Arbeiten, deren Hervorbringung ihm von einem Tag auf den anderen unmöglich wird. Ihm bleibt seine zweite Leidenschaft: Oliver ist Kleptomane. Von Kindesbeinen an betreibt er den Diebstahl als Kunst und erotisches Geschäft. Ihm geht es nicht um Bereicherung, sondern um Kreativität, mehr noch: um Verwandlung des Objekts im Sinne einer Transsubstantiation. Der Anlass für Olivers Herzensergüsse verdankt

sich allerdings dessen dritter Leidenschaft, den Frauen. Olly hat sich in die Frau seines besten Freundes Marcus verliebt, die er seit Jahren kennt: die junge Polly Pettit. (Banville frönt hier ganz ungeniert seiner Schwäche für Alliterationen.) Es geschah beim Jahresdinner der Uhrmacherinnung und beruhte blitzartig auf Gegenseitigkeit.

Neun Monate brodelt die Affäre im Geheimen, unbemerkt auch von Olivers schöner Gattin Gloria. Schließlich kommt die Sache ans Licht und Oliver flüchtet vor seinem Freund, dem schüchternen Uhrmacher, vor der allzeit beherrschten, glorreichen Gloria und nicht zuletzt vor Pollys vulkanischer Liebeskraft ins einstige Elternhaus, wo er schreibend reinen Tisch macht. Im Original nennt sich der Erzähler einmal irrtümlich „painster“ statt „painter“, und wahrlich, hier entblößt sich ein Schmerzensmann, ein Jammerlappen, der sich an der eigenen Jämmerlichkeit auch noch weidet. Rothaarig, dick und kurzbeinig punktet Oliver bei den Frauen offenbar durch eine Aura genialischer Potenz, die durch die Realität längst nicht mehr gedeckt ist. Olivers Unglück begann mit dem Tod seiner kleinen Tochter und mündet in ein Scheitern von niederschmetternder Totalität: als Künstler, Freund, Ehemann – und schließlich als Liebhaber. Banville gewährt seinem Helden eine gute Portion Selbstironie und einen bärbeißigen Witz, und Olivers Hang zum Katastrophischen aktiviert mitunter unser Mitgefühl, wirklich nahe rückt er uns nicht. Eine Erklärung liefert er selbst: „Trauer ist, genau wie Schmerz, nur dann real, wenn man sie selbst durchlebt.“ Im Roman leidet der Held gleichsam ersatzweise für den Leser. „Doch der Schmerz nötigt zur Eloquenz.“ Man könnte hier auch sagen: zur Geschwätzigkeit.

Im Gedächtnis bleiben dennoch grandiose Szenen menschlicher Unzulänglichkeit, etwa als der betrogene Ehemann, der Verdacht geschöpft hat, just bei seinem Freund Oliver Trost sucht. Am Ende gruppiert sich die eheliche Viererbande zu neuen und tragischen Konstellationen. Ein leicht vertrottelt wirkender Aristokrat deutscher Abstammung erweist sich als Glückspilz. Viel mehr als die Story interessiert Banville frei-

John Banville: Die blaue Gitarre. Roman. Deutsch von Christa Schuenke. Kiepenheuer & Witsch, 272 S., € 22,70

lich die Frage nach der Macht der Dinge, nach ihrem zähen Eigenleben, ihrer Aufdringlichkeit. Sie hat dem Maler das Malen ausgetrieben, gegen sie lehnt der Dieb sich auf. Auch beim Entwenden der fremden Ehefrau war es ihm um die Verwandlung der Welt zu tun, um den Funken der Begeisterung. Oliver liebt aus ästhetischen Gründen, deshalb ist seine Liebe nicht haltbar. Im bizarr heruntergekommenen Herrenhaus von Pollys Familie stiehlt Oliver einen Gedichtband. Autor und Titel werden nicht genannt, aber der Hausherr zitiert aus Rilkes neunter Duineser Elegie, die die Hingabe an das Irdische beschwört. Am Ende bleibt Oliver mit dem altersschwachen Hund der Familie übrig, das passende Resümee für eine lächerliche Existenz. „Aber dieses / ein Mal gewesen sein, wenn auch nur ein Mal: / irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.“ DANIEL A STRIGL

17, 8680 Mürzzuschlag | Morawa, Burgg. 100, 8750 Judenburg | Hinterschweiger, Anna Neumannstr. 43, 8850 Murau | Buch + Boot, Altausse 11, 8992 Altaussee | Salzburg: Bücher-Stierle, Kaig. 1, 5010 Salzburg | Motzko, Elisabethstr. 24, 5017 Salzburg | Facultas NAWI-Shop, Hellbrunner Str. 34, 5020 Salzburg | Höllrigl, Sigmund-Haffnerg. 10, 5020 Salzburg | Morawa SCA, Alpenstr. 107, 5020 Salzburg | Rupertusbuchhandlung, Dreifaltigkeitsg. 12, 5020 Salzburg | Thalia, Europastr. 1, 5020 Salzburg | Der Buchladen, Stadtpl. 15-17, 5230 Mattighofen | Engelhart Brandstötter, Marktpl. 15, 5310 Mondsee | Kärnten: Heyn Johannes, Kramergasse 2, 9020 Klagenfurt | Besold, Hauptplatz 14, 9300 St. Veit/ Glan | Tyrolia, Roseng. 3-5, 9900 Lienz | Tirol: Haymon, Sparkassenpl. 4, 6020 Innsbruck | Studia, Innrain 52f, 6020 Innsbruck | Wagner’sche, Museumstr. 4, 6020 Innsbruck | Tyrolia, Maria-Theresien-Str. 15, 6020 Innsbruck | Riepenhausen, Langer Graben 1, 6060 Hall in Tirol | Riepenhausen, Andreas-Hofer-Str. 10, 6130 Schwaz | Steinbauer, EKZ Cyta, Cytastraße 1, 6176 Völs | Zangerl, Salzburger Str. 12, 6300 Wörgl | Lippott, Unterer Stadtpl. 25, 6330 Kufstein | Tyrolia, Rathausst. 1, 6460 Imst | Jöchler, Malserstr. 16, 6500 Landeck | Vorarlberg: Ananas, Marktpl. 10, 6850 Dornbirn | Brunner, Marktstr. 33, 6850 Dornbirn | Brunner, Rathausstr. 2, 6900 Bregenz | Ländlebuch, Strabonstr. 2a, 6900 Bregenz | Brunner, Konsumstr. 36, 6973 Höchst

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Eine Art Licht In seinem Elternbuch „Zwischen ihnen“ stellt Richard Ford die Frage nach der Möglichkeit von Nähe

ie schreibt man über die Welt, bevor man sie wieder verlässt? Vor etwa eineinhalb Jahren meinte Richard Ford in einem Interview mit der Neuen Zürcher Zeitung: „Die Welt ist unlesbar, weil es nichts zu lesen gibt. (...) Die Welt ist da, ob man will oder nicht, und wir sind da, ob wir wollen oder nicht. Literatur kann uns im besten Fall auf dem Weg von hier nach da begleiten.“ Man wundert sich vielleicht im ersten Augenblick, fallen einem doch sofort jene Figuren Fords ein, die sich vor allem um die Lesbarkeit der Welt zu bemühen scheinen: Frank Bascombe natürlich, Richard Fords Alter Ego aus inzwischen vier großen Romanen; Dell Parsons, der verzweifelt einen neuen Horizont suchende 15-Jährige aus „Kanada“, oder etwa – in größtmöglicher Knappheit – der ebenfalls jugendliche Larry, Protagonist der beeindruckenden Novelle „Eifersüchtig“. Betrachtet man sie genauer, merkt man, dass all diese Personen doch dem Unlesbarkeitsparadigma entsprechen, das Ford da formuliert hat. Sie sind Deutungsverweigerer und keine Analytiker; sie sind Surfer und keine Taucher, um die Sache in ein aquatisches Bild zu bringen. Hierin unterscheiden sie sich im Übrigen fundamental von den Hauptfiguren Philip Roths, Fords großem Pendant in der US-amerikanischen Literatur.

Ist Liebe, die sich in Distanziertheit manifestiert, tatsächlich das, was sie zu sein vorgibt? Ist sie nicht vielmehr dort, wo sie beteuert Diese Haltung kann man respektvoll nennen, werden muss, doch ohne Zweifel, vor allem, wenn man von auch ein Stück der Unentschlüsselbarkeit der Welt ausgeht, und sie ist dem Vater, dessen GeBehauptung?

Nun legt Richard Ford einen dezidiert autobio-

grafischen Text vor, „Zwischen ihnen“, ein Memoir, ein Erinnerungsbuch an seine Eltern, und wer gemeint hat, das Schreiben über Vater und Mutter verlange aufgrund der persönlichen Nähe eine andere, eine tiefer schürfende Erzählhaltung, hat sich getäuscht. Genauso wenig wie die Welt zu decodieren ist, sind es die Eltern, davon geht Ford aus: „Und natürlich war das alles noch viel mehr, als ich hier sage. Garantiert. Nur, es wäre unrecht, wenn ich ihnen etwas zuschreiben

würde, was ich gar nicht weiß. (...) Dass wir das Leben unserer Eltern nur unzureichend erfassen, sagt nichts über ihr Leben aus. Nur über unser eigenes. Es ist höchstens ein Ausdruck von Respekt, wenn man anerkennt, dass man nicht alles weiß.“ Der Autor begibt sich also in die Position eines Chronisten, der aus den Lebensgeschichten seiner Eltern aufschreibt, was er weiß, nicht weniger, aber auch nicht mehr. Er tut es in einer Distanziertheit, die Ahnung Ahnung sein lässt und nicht Gewissheit verlangt, die Fragen stellt, aber keinen Anspruch erhebt, Antworten zu bekommen.

Richard Ford: Zwischen ihnen. Aus dem Englischen von Frank Heibert. Hanser Berlin, 144 S., € 18,50

schichte Jahrzehnte nach seinem Tod nachgetragen wird, ganz ähnlich wie der Mutter gegenüber. Apropos Tod: Die beiden zentralen Szenen des Buches handeln vom Sterben. In ihnen wird die Beziehung des Sohnes zu seinen Eltern zu jeweils einem Bild verdichtet. Parker Carroll Ford, der Vater, der als Handlungsreisender für die Wäschestärke der Firma Faultless unterwegs ist, erleidet zwölf Jahre nach seinem ersten einen zweiten Herzinfarkt. Er liegt im Bett und ringt nach Luft. Seine Frau wendet sich in maximaler Hilflosigkeit an den Sohn: „,Richard, was hat er?‘, sagte sie, drehte sich um, sah mich an.“ Richard, der am Vortag seinen 16. Geburtstag gefeiert hat, weiß, was in so einer Situation zu tun ist. „Ich hielt meinen Mund über seinen und atmete in ihn, in Mund und Hals hinein, in seinen Brustkorb (wie ich mir einbildete). (...) Ich machte es mehrmals, bestimmt zehnmal. (...) Das Ergebnis meiner Bemühungen (...) war gleich null.“ Richard geht, vorbei an der paralysierten Mutter, zum Telefon, um den Arzt zu ru-

256 Seiten | Klappenbroschur | mit zahlreichen Abbildungen | € 23,00 | www.czernin-verlag.com

fen. „So etwas – dass der Arzt nach Hause kam – war damals wesentlich üblicher als heute.“ Gut 20 Jahre später sagt Edna, die von ihrer Krebserkrankung gezeichnete Mutter, sie wisse nicht, wie lang sie noch allein klarkomme; das Pflegeheim, in dem sie angemeldet sei, habe sie erst für das nächste Jahr eingeplant. Ohne lang zu überlegen macht ihr Richard das Angebot, sie könne bei ihm und seiner Frau in Princeton wohnen. „In dem Augenblick sah ich in den Augen meiner Mutter ein Licht. Eine Art Licht jedenfalls. Anerkennung. Zugeständnis. Bereitwilligkeit. Eine Art Aufschub.“ Das ist zu viel, wovon auch immer, und der Sohn sagt den einen Satz. „,Ja, aber warte erst mal‘, sagte ich. Und diesen einen Satz, mehr als alle anderen Sätze, die ich je gesagt habe, würde ich so gern zurücknehmen.“ Sechs Wochen später ist die Mutter tot. Die Entfernung des Sohnes zum Vater während der Mund-zu-Mund-Beatmung, jene zur Mutter angesichts des Satzes: „Warte erst mal.“ – Was daran ist Respekt und was ist die Unmöglichkeit von Nähe? Ist Liebe, die sich in Distanziertheit manifestiert, tatsächlich das, was sie zu sein vorgibt? Ist sie nicht vielmehr dort, wo sie beteuert werden muss, doch auch ein Stück Behauptung? Diese Fragen stellt man sich während der Lek-

türe dieses Buches, genauer, Richard Ford stellt sie einem. Am unerbittlichsten tut er es dort, wo er davon erzählt, dass er nicht nur den Umstand, dass seine Mutter und sein Vater auf unterschiedlichen Friedhöfen begraben sind, akzeptiert hat, sondern keines der beiden Gräber besucht, „aus Respekt vor ihnen und aus Liebe“, wie er sagt. Liebe resultiert nicht aus der Vorstellung maximaler Nähe, sondern aus der Erkenntnis, dass am Ende des Lebens die größtmögliche Distanz stehen wird. Davon erzählt dieses bemerkenswerte Buch. PAULUS HOCHGAT TERER

freytag & berndt | Reisebuchhandlung 1010 Wien, Wallnerstraße 3

Buy local! Eine Aktion der ARGE Österreichische Privatverlage und unabhängiger Wiener Buchhandlungen

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Die etwas andere Strömungslehre Zu Wasser und zu Lande folgt der BBC-Korrespondent Nick Thorpe der Donau von der Mündung bis zu deren Ursprung in kurzer Moment der Unachtsamkeit, und schon ist es passiert: Ein AutoE fahrer biegt nach rechts ab, übersieht den Radfahrer und rammt diesen mit solcher Wucht, dass es ihn über die Kühlerhaube in die Luft und auf den Asphalt schleudert. Die Diagnose in der Notaufnahme eines Budapester Spitals: Ein gebrochener Wirbel, mit Schmerzen und einer monatelangen Rekonvaleszenz ist zu rechnen. Eine Horrornachricht für einen wie Nick Thorpe, den der Unfall auf großer Fahrt erwischt. „Die Donau. Eine Reise gegen den Strom“ schickt den britischen Journalisten und Filmemacher oft genug ins Abenteuer. Knapp 3000 Kilometer einem Fluss zu folgen, der Europa geprägt hat wie kein zweiter, ist allemal eine Herausforderung. Gerade auch, wenn man sich im Schatten berühmter Vorgänger wie Patrick Leigh Fermor oder Claudio Magris bewegt. Thorpe aber zeigt sich unbeeindruckt und gibt sich unerschrocken. Die Prähistoriker liefern ihm die Begründung für seine ziemlich unorthodoxe Route stromaufwärts von der Mündung zur Quelle: Europa sei vom Osten her besiedelt worden und die Donau eine der wichtigsten Passagen in den Westen gewesen. Hier zogen Eroberer, Abenteurer, Händler und Flüchtlinge entlang, um sich neues Terrain zu erschließen und damit auch eine bessere Existenz. „Was war in ihren Gedanken, ihren Tornis-

tern? Und was ließen sie zurück?“ Fragen wie diese werden zur Brücke ins Heute, da weitere Migrationswellen auf Europa zurollen. Nick Thorpe kultiviert den fremden Blick und wechselt die Perspektive, wenn er sich dem Kontinent vom östlichen Rand her nähert. Wo sich andere aus dem sogenannten Herzen der Zivilisation zum Schwarzen Meer hin bewegten, häufig mit einem Ballast von Vorurteilen mit im Gepäck, ist er mit kleinem Rucksack unterwegs, zu Fuß, auf dem Rad, im Auto oder auf dem Boot. Er bleibt nahe bei den Menschen, bei Fischern, Weinbauern und Fabrikarbeitern, bei Imamen, Studentinnen und Umweltaktivisten. Er sitzt am Donauufer oder in Bars, trinkt selbstgebrannten Zwetschkenschnaps, ermittelt, verhandelt und diskutiert. Es geht um den Alltag am Fluss – und um den Alltag eines Korrespondenten, der gut 30 Jahre in Budapest verbracht hat und seit 1996 für die BBC aus Mitteleuropa berichtet. Entsprechend eng sind dessen Kontakte zu den Bewohnern der Donaustaaten, die er journalistisch seit langem begleitet. Den Herbst/Winter 1989, das Ende des Kommunismus und die Entwicklung von Demokratie und Marktwirtschaft hat Thorpe in Ungarn miterlebt und die Nachbarländer auf Privat- und Pressereisen erkundet. Er kennt die Industrieruinen der Ceauşescu-

Nick Thorpe: Die Donau. Eine Reise gegen den Strom. Aus dem Englischen von Brigitte Hilzensauer. Zsolnay, 384 S., € 26,80

Ära, hat den Bürgerkrieg in Jugoslawien beobachtet und die Bombardierung der Brücken von Novi-Sad, er weiß um die Umweltsünden, die das Vogel- und Fischsterben begünstigt haben, und um die brutalen Donauregulierungen. Dort, wo sich das von Brigitte Hilzensauer wendig übersetzte Buch ins Erzählerische hineinwagt, wirkt es forciert und atmosphärisch flau; wo es sich dem Genre der Reportage überlässt, gewinnt es an Witz und Tempo. Claudio Magris’ episch breit angelegtes Buch, das vollends in die Kultur- und Geistesgeschichte abtaucht, ist 1986 erschienen. Thorpe schreibt es ins Heute weiter, geradliniger und mit viel Bodenhaftung und zugleich mit einer überbordenden Flut an Fakten über Völker, Schlachten und Herrscher, ergänzt von unzähligen Legenden, Anekdoten und Details über das Leben mit und neben dem Fluss. Nach seinem Sturz vom Rad dauert es Monate, bis Nick Thorpe seine Fahrt fortsetzen kann. Die Strecke zwischen Budapest und der Quelle bringt er recht ungeduldig und schnell hinter sich. „Die Donau bietet Trost und predigt Toleranz“, lautet eine seiner Einsichten angesichts des Rinnsals, das bei Donaueschingen den Beginn eines immer mächtiger werdenden Stroms markiert: Ende des Wegs, Anfang der Reise. SUSANNE SCHABER

Auf der Suche nach der Quelle der Flüsse und des Ichs In „Die Fischtreppe“ verbindet Katharine Norbury Selbstfindung und Naturschilderung auf überaus überzeugende Weise m Crosby Beach im Norden von LiverA pool, wo der Fluss Mersey ins Meer mündet, findet sich die Installation „Ano-

ther Place“ des Bildhauers Antony Gormley. 100 lebensgroße Metallmänner, großzügig verteilt über fast zwei Quadratkilometer, stehen da und blicken hinaus auf die Irische See: von Ebbe und Flut umspült, teils halb im Sand versunken, teils bewachsen oder angesprayt, den Blick unverwandt auf den Horizont und das Unbekannte dahinter gerichtet. Just unweit der 100 „Antonys“ kam Katharine Norbury vor ein paar Jahren auf die Idee, einen Passanten zu fragen, ob in der Gegend einmal ein Krankenhaus gestanden habe. Norbury, Londoner Dramaturgin für Film und Fernsehen, hielt sich gerade beruflich in Liverpool auf. An dem Tag befiel sie eine Ahnung, verspürte sie „ein Ziehen, ein Zerren, als lausche etwas“, und alles schien ihr eigentümlich vertraut. Und tatsächlich findet sie in der Nähe des

Strands jenes Kloster, das früher auch ein Spital gewesen war. Die Schwestern dort erinnern sich noch an das neugeborene Mädchen, das von seiner leiblichen Mutter abgegeben wurde: Es war Katharine Norbury selbst gewesen. Sie war bei liebevollen Adoptiveltern aufgewachsen und hatte doch zeitlebens den Eindruck, keinen Ausgangspunkt zu haben, „von dem aus ich mein Narrativ konstruieren konnte“.

Norburys Debüt „Die Fischtreppe“ erzählt die Geschichte dieser hollywoodesken Ursprungssuche und bettet diese ein in die Schilderungen zahlreicher Fußwanderungen – auf Berge und an Strände, entlang von Fluss- und Bachläufen. In Südspanien und England, vor allem aber auf der herben Halbinsel Llyn im Nordwesten von Wales, wo die Autorin mit Mann und Tochter ein Ferienhäuschen in Küstennähe bewohnt, und entlang des Flusses Dunbeath Water in den schottischen Highlands. Norbury liefert nature writing at its best, abwechslungsreich und spannend, präzise in den Beobachtungen, makellos schön und poetisch in den Formulierungen. Das Buch folgt den langsamen, schicksalsbedingten Suchbewegungen der Protagonistin. Es geht um Trauer und Verlust, um Antworten und den Trost, den die Natur manchen Menschen vor allem dort gewährt, wo sie menschenleer ist. Inspiriert werden die verschlungenen Wege, die Norbury beschreitet, von der ebenso romantischen wie kulturhistorisch ergiebigen Idee, „dass es einen Quell am Ende der Welt gab, voller Weisheit und Antworten, und dass ich ihn suchen konnte“. Auf vielen Ebenen spielt das Buch mit den Assoziationen von Begriffen wie Quelle und Herkunft, Fluss- und Lebenslauf, Windung und Spiegelung. Walisische Sagen und keltische Mythen kommen der Wanderin dabei ebenso unter wie Landmarken,

Pflanzen oder ein Dorf, in dem noch in den 1950er-Jahren an jedem Backtag auch den Elfen etwas hingestellt wurde. Oft ist Norbury allein unterwegs, oft gemeinsam mit ihrer Tochter Evie, die einen ebenso ruhigen und genauen Forscherblick auf die Natur besitzt wie ihre Mutter. Der Weg zu einem stillen Quellteich in den reg-

Katharine Norbury. Die Fischtreppe. Eine Reise stromaufwärts. Roman. Deutsch von Sigrid Ruschmeier. Matthes & Seitz, 285 S., € 22,70

nerischen schottischen Highlands ist Höhepunkt und Ziel von Norburys vielen Teilstrecken-Wanderungen zwischen Flussmündungen und -quellen. Sie übernachtet im Schlafsack im weichen Torf unterhalb der Ebene des offenen Moorlands, als beim Erwachen ein Hirsch direkt an ihrem Kopf steht, „dort, wo sein Körper war, war die Dunkelheit tiefer“. Sie wandert im Morgennebel und im leichten Sommerregen weiter und findet statt einer blubbernden Quelle einen spiegelglatten Teich als Ursprung des Bachlaufs, dem sie gefolgt ist. „Salzweiße Steine lagen an einem Ufer mit pulvrigem, kristallenem Sand, sauber und ohne jegliche Spuren, der Torf färbte das Wasser korkbraun. Die Oberfläche war vollkommen unbewegt, keine kräuselige Welle, keine Fliege.“ Die Oberfläche ist so schön, dass Norbury sie nicht zerstören will. „Ich wollte mir gar nicht vorstellen, wie lange es dauern würde, bis die Stille des Teichs wieder hergestellt sein würde. Und dennoch: Der Regen machte es ja die ganze Zeit.“ JULIA KOSPACH

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Willkommen in X-ville Mit ihrem zweiten Roman, „Eileen“, legt Ottessa Moshfegh ein düsteres, kinokompatibles Kleinstadtporträt vor

Illustr ation: oliver hofmann

s gibt keinen trostloseren Ort als die amerikanische Kleinstadt, die hier nur als „X-ville“ bezeichnet wird: Jugendgefängnis, Alko-Shop, Polizeiwache und eine Kneipe, die man als Frau besser nicht alleine betritt. Dazwischen winterliche Straßenzüge und verwahrloste Einfamilienhäuser, aus deren Fenstern Säufer mit Gewehren auf Schulkinder zielen. Wer hier seine Jugend überlebt, der kann getrost in die Welt ziehen. Etwas Besseres findet sich überall. Das wird auch der Titelheldin von Ottessa Moshfeghs Roman „Eileen“ irgendwann bewusst. Als Ich-Erzählerin erinnert sich die mittlerweile 70-Jährige an jene Woche vor dem Weihnachtsfest 1964, die ihr den entscheidenden Ruck gibt, das heimatliche Drecksnest zu verlassen. Eileens Rückblenden sind chronologisch angelegt, die Kapitel sind nach den jeweiligen Wochentagen benannt – und es wird bald klar, dass der Leidensdruck der Protagonistin von „Freitag“ bis „Heiligabend“ so lange wächst, bis ihr am Ende der Kragen platzen wird. Österreichischen Lesern dürfte die Figur der

Eileen übrigens vertraut vorkommen, ist sie doch eine Seelenverwandte von Elfriede Jelineks „Klavierspielerin“ Erika Kohut. Auch Eileen fühlt sich ausgetrocknet und mit Anfang 20 bereits wie eine alte Jungfer. Allein mit ihren devianten, erotischen Fantasien, verbirgt sie ihre ausschweifenden

Gedanken hinter einem besonders strengen Äußeren. Und als Voyeurin verfolgt sie Männer, die sie begehrt, nur aus der Ferne. Passenderweise arbeitet sie als Sekretärin in einem Jugendgefängnis, in dem straffällig gewordene Burschen überwacht und für Selbstbefriedigung bestraft werden. Den Job verdankt Eileen ihrem Vater, einem ehemaligen Polizisten, der wegen Alkohol- und Gewaltexzessen entlassen wurde und nun die Tochter im gemeinsamen Haushalt drangsaliert: „Als ich ihn ein einziges Mal gebeten hatte, nicht ständig auf mir herumzuhacken, lachte er sich halb tot und schützte am nächsten Morgen einen Herzinfarkt vor“, erinnert sich die Protagonistin. Im Lauf der erzählten Woche widerfahren ihr noch weitere Demütigungen, doch wird sie nie selbstmitleidig, bleibt der Tonfall lapidar. Wie ein zähes Tier passt sich Eileen ihrer Umgebung an – bis eine neue Kollegin das strenge Regiment im Gefängnis aufmischt und Eileen vor ein moralisches Dilemma stellt. Nach „McGlue“ (2014) ist „Eileen“ der zweite Roman der Autorin. In den USA bereits 2015 erschienen, verhalf er Mossfegh (Jg. 1981) zum PEN/Hemingway-Preis und einem Platz auf der noblen GrantaListe der besten Jungautoren. Moshfegh, die in den Staaten geborene Tochter kroa tisch-iranischer Einwanderer, zählt somit offiziell zu Amerikas großen Literaturhoff-

nungen. Von der US-Ostküste, an der „Eileen“ spielt, übersiedelte die Autorin kürzlich nach Los Angeles – vielleicht auch deshalb, weil sich die Filmindustrie für ihre Stoffe interessiert. Schon beim Lesen wirkt „Eileen“ äußerst „fil-

Otessa Moshfegh: Eileen. Roman. Ins Deutsche übersetzt von Anke Caroline Burger. Liebeskind, 333 S., € 22,70

misch“. So erinnert etwa das düstere X-ville, in dem es ständig schneit, an das „Upside-Down“, das schwarze Paralleluniversum der TV-Serie „Stranger Things“. Die beschriebenen Landschaften und Räume erscheinen wie ein Zerrspiegel des amerikanischen Alltags. Was bleibt, ist eine Strafkolonie, in der die Erwachsenen die Jugend gezielt mit ihren Ängsten und Neurosen infizieren, sodass Moshfeghs Roman generell als Kritik einer Gesellschaft aufgefasst werden darf, der die Empathie abhanden gekommen ist – ob damals während des Vietnamkriegs oder heute im neokonservativen Trumpland. Als atmosphärisch dichter Thriller mit einer Heldin, der man selbst nicht recht über den Weg traut, ist „Eileen“ aber auch als Stoff extrem kinokompatibel, und so ist es kein Wunder, dass – dem Branchenmagazin Hollywood Reporter zufolge – sich Scott Rudin, der u.a. Filme von Wes Anderson und den Coen Brothers produziert hat, sich die Rechte bereits gesichert hat. Die Chancen, dass Moshfeghs finsteres Sittengemälde demnächst auf die Leinwand kommt, stehen also gut. M A Y A M c K E C H N E A Y

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

„Auch ein Rassist ist mein Bruder“ Der in England lebende Nadeen Aslam bleibt seinem Thema treu: dem zerrissenen Pakistan

enn das ein Zufall ist, dann ein merkwürdiger. 70 Jahre nach der Unabhängigkeit der Kolonie Britisch-Indien und der Teilung des Subkontinents in Indien und Pakistan haben zwei Autoren den gleichen Roman geschrieben, einmal aus indischer, einmal aus pakistanischer Sicht. Spiegelbildlich erzählen sie vom indischen Subkontinent im Würgegriff einer Regierungspolitik, die im Namen eines religiösen Reinheitsfanatismus Andersgläubige und ethnische Minderheiten verfolgt oder tötet und Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und Menschenrechte zugrunde richtet. Beide Romane sind ein Mix aus Breaking News und Märchen, arbeiten reale und medienbekannte Massaker und Attentate in ihre Erzählungen ein – hier den Terror der Hindu-Nationalisten gegen indische Muslime, dort den Terror islamischer Sektierer gegen pakistanische Christen. Beide machen sich die Sicht der machtlosen Opfer zu eigen, zeigen deren menschliche Integrität und befördern sie zu moralischen Helden. Darüber hinaus thematisieren beide den Kaschmir-Konflikt und zeigen, wie brutal die jeweiligen Militärs die Bevölkerung des Hochtals drangsalieren, um den Unabhängigkeitskampf der Separatisten zu unterdrücken. Und schließlich lassen beide Romane am Ende allen Fakten-Realismus hinter sich, indem sie mit poetischen und surrealen Erzählmitteln eine wundersame Gegenwelt – hier einen Friedhof, dort eine Insel – für ihre verfolgten Helden entwerfen, in der diese ein friedliches Zusammenleben aller Religionen und Ethnien modellhaft erproben können. Zum 70. Jubiläum der Eigenstaatlichkeit hätten

die Inderin Arundhati Roy und der britischpakistanische Autor Nadeem Aslam ihren jeweiligen Herkunftsländern kein kritischeres Zeugnis ausstellen können als mit den Romanen „Das Ministerium des äußersten Glücks“ und „Die goldene Legende“. Nachdem Arundhati Roy ihre indischen Romanhelden nach allem politischen Ungemach in ein märchenhaftes Finale entlassen hat, schickt nun Nadeem Aslam seine pakistanischen Hauptfiguren – ein innig befreundetes Häuflein von Christen und liberalen, weltoffenen Muslimen – auf einen Schmerzensweg durch die Islamische Republik, öffnet ihnen aber zugleich ein ebenfalls märchenhaftes Asyl auf einer verzauberten Insel mitten im Fluss, der die fiktive Stadt Zamana (erkennbar als Lahore) durchströmt. Pakistan erscheint in Aslams Roman als das, was es ist: eines der krawalligsten und korruptesten Länder der Erde, ein autokratischer, despotischer Scharia-Staat im per-

Über 1,5 Mio. Bücher, DVDs & CDs mit gutem Gewissen bestellen.

manenten Ausnahmezustand, gelenkt von Armee, Geheimdienst und – aus der Ferne (via CIA) von der Einflussmacht USA. Blasphemie gilt als Kapitalverbrechen und wird mit dem Tode bestraft, und angebliche Gotteslästerung und Verunglimpfung des Propheten Mohammed dienen als beliebter Vorwand für die Verfolgung von Minderheiten. Es herrschen Mob-Gewalt, Fanatismus und Intoleranz, religiöse Extremisten mit dunklen Gebetsbeulen auf der Stirn kontrollieren jeden Haushalt, am Himmel nehmen US-Drohnen Zivilisten ins Visier, um sie abzuschießen, und von den Minaretten werden nicht nur die Gebetsstunden, sondern auch die intimsten Geheimnisse der Bürger ausgerufen (nur Letzteres ist eine Erfindung).

Bücher, das merkt man beim Lesen nicht nur dieses Romans, sind für Nadeem Aslam das Schönste überhaupt

Wie bei Arundhati Roy hat auch bei Aslam die

Fantasie das letzte Wort. Der Autor gewährt seinen gepeinigten, aber ungebrochenen Romanhelden den Trost der titelgebenden „Goldenen Legende“ und imaginiert jene Flussinsel als Ort, an dem Religionsfrieden herrscht. Dort sucht das Architekten ehepaar Massud und Nargis seinen Traum eines panreligiösen, pannationalen Refugiums zu verwirklichen: das Projekt einer idealen Moschee, die alle Strömungen des Islam vereint, flankiert von einem Hindutempel und einer christlichen Kirche. Auf dieser Insel der Toleranz und des gegenseitigen Respekts sind die Verfolgten zeitweise sicher vor den Nachstellungen des Militärgeheimdienstes, der Terrormilizen und der Lynchmobs. „Ich bin ein politischer Mensch“, erklärt Nadeem Aslam beim Gespräch in Berlin, wo er seinen fünften Roman beim Literaturfestival vorstellte. Doch er fügt hinzu: „Mein tiefstes Gefühl gilt der Schönheit der Schöpfung. Die Schönheit und den Schrecken der Welt zu verbinden – das ist der Grundzug aller meiner Bücher.“ Und Bücher, das merkt man beim Lesen nicht nur dieses Romans, sind für Nadeem Aslam das Schönste und Heiligste überhaupt. Unvergesslich das Eingangsbild des Romans, die kilometerlange Menschenkette, die alle Bücher aus der IslamAbteilung der Bibliothek von Zamana von Hand zu Hand weiterreicht in das neue, von Massud und Nargis entworfene Gebäude, denn die durch die Menschenhände wandernden Bücher, in denen „an irgendeiner Stelle der Name Allahs oder Mohammeds auftaucht“, sollen mit nichts Unreinem, etwa einem profanen Lasttransporter, in Berührung kommen. Ein prachtvolles, tausendseitiges Buch dient auch als Leitmotiv der „Goldenen Legende“. Massuds Vater hat es geschrieben. Es trägt den Titel „Auf dass sie sich kennenlernen“ und ist eine Enzyklopädie des

jahrhundertelangen Austauschs von Ideen zwischen Ost und West, eine Hommage an die wechselseitigen Kulturkontakte zwischen Orient und Okzident. Denn: „Tradition und Geschichte haben sich schon immer vermischt, und nichts im Osten oder Westen ist je rein gewesen.“ Einer der Reinheitsfanatiker, ein gewalttätiger Militärgeheimdienstler, schlitzt den Prachtband kreuz und quer auf, um das liberale Gedankengut darin zu zerstören, aber Nargis und ihre Freunde reparieren das Buch. Mit goldenem Faden nähen sie die einzelnen Seiten wieder zusammen, bewahren seine menschheitsverbindende Tradition und halten so den Gedanken der kulturellen Vermischung hoch. Politischer Widerstand in Gestalt des Kampfes um ein Buch – das entspricht dem ästhetischen Gefühl des Buch- und Symbolliebhabers Aslam. 1980, als 14-Jähriger, flüchtete er mit seiner Familie aus Pakistan nach England, wo er politisches Asyl erhielt, weil sein Vater, ein Poet und Filmregisseur, in seiner alten Heimat als Kommunist verfolgt wurde. Die Romane Aslams, so poetisch, lyrisch und metaphernselig sie auch klingen, kreisen alle um Pakistan, denn: „Pakistan ist ein Mikrokosmos aller heutigen Probleme.“ Nadeem Aslam muss sich die Welt nicht erst als negative Utopie konstruieren, wie es der jüngsten westlichen Literaturmode entspricht. „Ich beschreibe diese Welt als Realität, denn als Pakistani, der zwischen London und seinem Geburtsland pendelt, lebe ich in dieser Dystopie.“ Das Werk dieses Autors ist geprägt von den

Nadeem Aslam: Die goldene Legende. Roman. Aus dem Englischen von Bernhard Robben. DVA, 414 S., € 25,70

beiden großen Themen seines Lebens: von den zerstörerischen Zuständen im „failed state“ Pakistan und von den Identitätskonflikten und Zurückweisungen, denen sich der pakistanische Zuwanderer in England ausgesetzt sieht, wo er rassistischen Hass auch immer wieder am eigenen Leib erfahren musste. „Ich halte Rassismus für ein Leiden auf spiritueller Ebene“, erklärt Aslam. „Als wir in England ankamen, hat mich der Hass traumatisiert, ich war ja völlig ausgesetzt und verwundbar. Aber ich habe mich nie unterlegen gefühlt. Ich war mir des kulturellen Beitrags meiner Heimat immer bewusst und stolz darauf. Und ich kann Rassisten nicht hassen, das entspricht nicht meinem Temperament. Ich sehe auch den hassenden und an seinem Hass leidenden Rassisten als meinen Bruder.“ Als Schriftsteller fühlt sich Aslam zwiegespalten. „Ich bin ein Mann der Ränder. Als Person bin ich machtlos, gehöre zur Arbeiterklasse. Doch mein Schreiben macht mich doch in gewisser Weise mächtig.“ SIGRID LÖFFLER

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

It ain’t dark yet, but we’re getting there Mehr Katastrophe geht immer: Omar El Akkad projiziert gegenwärtige Konflikte in die Zukunft

urrikane, Atomkriegsgerassel, totale Überwachung, neuer Autoritarismus, ökonomische und soziale Krisen: Die „Doomsday-Diskurse“ (Claus Leggewie) stimmen auf das Katastrophische als Dauerzustand ein und infiltrieren akademische Symposien und Kunstshows genauso wie Massenmedien und deren Social-Media-Reflexe. Die Zukunft gibt es aus dieser Sicht nur mehr in Schwarz bis Tiefschwarz. Die mehrheitsfähige Angstlust ist auch eine beliebte affektive Ressource für apokalyptische bzw. postapokalyptische Literatur. Diese muss nicht notwendigerweise auf den Big Bang oder die Auswüchse einer Technokratie zurückgreifen. Das beweist Omar El Akkad mit „American War“, einem gleichwohl dystopischen Gruß aus der neuen Weltordnung lange nach dem amerikanischen Jahrhundert. Das zügig nach dem US-Erscheinen im April ins Deutsche übersetzte Buch blickt zwar vom Ende des 21. Jahrhunderts auf einen zweiten amerikanischen Bürgerkrieg mit über 110 Millionen Toten zurück. Aber der gedemütigte und im Buch zentrale Süden Amerikas ist nicht von Androiden, sondern von zerlumpten Menschen in Flüchtlingslagern bevölkert, die auf Schmugglerboote aus den neuen Machtzentren Afrika und Asien warten. Ansonsten stehen sie dem abgeschotteten Norden, der ein mit demokratischen Lippenbekenntnissen garnierter Polizeistaat ist, unversöhnlich und doch auch voller Neid gegenüber.

ler immer nur diskutieren wollten, heißt es einmal sinngemäß in dem Roman. Es fällt schwer, dergleichen Passagen nicht als Anspielung auf die aktuellen Kulturkämpfe in den USA zu verstehen. Solche, im Roman explizit als hohl denunzierte Rhetorik zielt auf die Frontstellung pro und contra Political Correctness und auf den Wunsch nach Dominanz durch die Versicherung von Zugehörigkeit. Endloses „falsches“ Gerede über Entwurzelung versus „wahres“ Bekenntnis zur eigenen Verwurzelung: Diese Grundkonstellation verweist auch auf die von vielen US-Kommentatoren konstatierte Kluft zwischen der diplomatischen Doppelzüngigkeit der Establishmentvertreterin Hillary Clinton und der rüpeligen Eindeutigkeit des Zornverstehers Donald Trump. Leider begnügt sich El Akkad mit dem Verweis

Die skizzierte politische und soziale Lage in

„American War“ lässt sich unschwer als Verschärfung der Lagerbildung zwischen den demokratischen Milieus in den Küstenmetropolen (die im Roman längst in den Fluten des über die Ufer tretenden Meer versunkenen sind) und dem republikanischen Südosten lesen. Die Südstaatler mögen zwar reaktionäre Sturköpfe sein, aber sie seien wenigstens ehrlich, wohingegen die Nordstaat-

Omar El Akkad: American War. Roman. Deutsch von Manfred Allié und Gabriele Kempf-Allié. S. Fischer, 448 S., € 24,70

auf dieses Verhältnis. Eine Darstellung der Ungereimtheiten solcher Positionen mit literarischen Mitteln wäre spannend gewesen, stand hier aber wohl nicht im Zentrum des Interesses. Andererseits ist dieses Schema mittlerweile ein beliebtes Erklärungsmodell für die verfahrene Lage in den USA geworden. Auch das mag dazu beigetragen haben, dass das Romandebüt des aus Ägypten gebürtigen, in Katar aufgewachsenen und mit 16 nach Kanada ausgewanderten Omar El Akkad in den USA zu einem prophetischem Schlüsselroman über die narzisstische Kränkung der letzten Supermacht hochgejubelt wurde. Hilfreich dabei war möglicherweise auch der erzählerische Trick, das Ungemach aus der Ferne in die Heimat zu verpflanzen und die Schwachen der Gegenwart zu den neuen Herren zu machen. US-amerikanische Selbstmordattentäter werden nun von den Hass säenden Agenten des rebellischen Südens in den Flüchtlingslagern rekrutiert, während ein panafrikanisch-arabischer Verbund den Weltpolizisten gibt, der seinen Konkurrenten jenseits des Atlantiks durch

einen dahinköchelnden Bürgerkrieg zum Vasallen machen will und sich mit Flüchtlingsbooten aus der ehemaligen europäischen Union herumschlagen muss. Solche Fiktionen versprechen einen moralischen

Mehrwert: Sind nicht wir eigentlich die Bösen? Plausibel sind sie aber ebenso wenig wie der grundlegende Konflikt zwischen den Nord- und den Südstaaten, die angesichts von zur Neige gehenden fossilen Brennstoffen, zerstörerischen Stürmen, lebensfeindlicher Hitze und einem beständig steigenden Meeresspiegel partout nicht – wie von der Regierung im Norden verordnet – auf die heilige Kuh Erdöl verzichten wollen. Als Journalist hat Omar El Akkad bislang an Orten wie Guantánamo, Ferguson oder in Kriegsregionen wie Afghanistan recherchiert. Möglicherweise haben seine Erfahrungen an den black sites der USamerikanischen Militärmacht und an den Brandherden von Folter und Rassismus zur habituellen Eintrübung seines Blicks beigetragen. Begleitet von eingestreuten, dossierartigen Materialien aus den Politarchiven der Zukunft rückt der Autor die Entwicklung eines jungen Mädchens zum monströsen Racheengel in den Mittelpunkt, die wiederum aus der Perspektive eines die Geschehnisse um 2075 aufarbeitenden Historikers rekapituliert wird. Die psychologische Zeichnung der Antiheldin Sarat Chestnut und anderer zentraler Figuren gelingt dem Newcomer in schwankender Qualität. Manche der räsonierenden Passagen und einige Dialoge wirken im Deutschen etwas gestelzt und sind zu sehr auf eine fast biblische Wucht ihrer Wirkung bedacht: „Sie steigt aus dem Wasser, ein Fels aus Fleisch, wiedergeboren aus dem offenen Schoss der Savannah.“ Die reportageartigen Szenen hingegen verwebt El Akkad gekonnt und mit einem gutem Gespür für Schnitte und Kontraste. THOMAS EDLINGER

Uwe Mauch/Franz Zauner Fachbuchhandlung des Ögb-Verlags

ehlt fi p em

rathausstraße 21 1010 Wien Tel.: 01 405 49 98-132 Fax: 01 405 49 98-136 fachbuchhandlung@oegbverlag.at MO-Fr 09:00 – 18:00 uhr http://facebook.com/besserewelt.at Einfach bestellen im Webshop unter www.oegbverlag.at/shop

IM GEMEINDEBAU 23 Geschichten aus Wien ISBN 978-3-85371-430-0, 240 Seiten, viele Fotos, broschiert, 19,90 Euro

Buchpräsentation mit den Autoren am

18. Oktober um 18h30

Fachbuchhandlung des ÖGB-Verlags

Buy local! Eine Aktion der ARGE Österreichische Privatverlage und unabhängiger Wiener Buchhandlungen

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Das Leben ist kein Musical Zadie Smiths neuer Roman „Swing Time“ erzählt von zwei farbigen Mädchen, die tanzen wollen, aber picken bleiben

sind auch deshalb Bestseller, weil sie nicht raushängen lassen, wie schlau sie eigentlich sind. Smith erzählt packende Geschichten, die überraschende Haken schlagen, entwirft plastische Figuren und weiß als Tochter einer schwarzen Jamaikanerin und eines weißen Engländers ziemlich unangestrengt zu thematisieren, wie schwierig der soziale Aufstieg mitunter sein kann, wenn man mit der falschen Hautfarbe in der falschen Ecke von London aufwächst. In ihrem jüngsten Roman, „Swing Time“, stehen zwei Mädchen im Zentrum, die beim Ballettunterricht beste Freundinnen werden – wahrscheinlich auch deshalb, weil sie die einzigen Farbigen sind. Tracey ist beim Tanzen die Begabtere, sogar ihre White-Trash-Mutter sitzt verzückt im Publikum und träumt von einer großen Karriere für ihre Tochter. Ihr schwarzer Vater ist wieder einmal im Gefängnis, aber wird zum Helden verklärt, weil er angeblich in Michael Jacksons Jahrhundertvideo „Thriller“ einen Auftritt als tanzender Untoter im Hintergrund hat. Die aus Jamaika stammende Mutter der namen-

losen Ich-Erzählerin hingegen geht nur widerwillig zum Tanzunterricht mit und liest demonstrativ in einem Buch. „Am Samstag hatte sie ‚frei‘. Wovon? Von uns. Sie widme-

te sich ihren Ismen“, heißt es wenig später über die politisch engagierte Frau, die lieber auf Bildung setzt, als in der klassischen Mutterrolle aufzugehen. Tracey bekommt zwar Musical-Engagements, ist Drogen aber nicht abgeneigt und hat es als Alleinerzieherin von drei Kindern nicht gerade leicht. Die Erzählerin wiederum macht in den 1990er-Jahren Karriere beim gerade boomenden Musikfernsehen, Britannia Koks und Business-ClassReisen sind selbstverständlich: „Das Unternehmen schwamm in Geld. ‚Gratis‘ und ‚Freigetränk‘: Das waren die beiden Wörter, die im Büro am häufigsten fielen.“ Smith fängt mit wenigen, pointierten Sätzen die Stimmung eines ganzes Jahrzehnts ein: „Wir gingen mit komplizierter Literaturtheorie an Shampoowerbungen heran.“ Nach einem Interview avanciert die Erzählerin zur Assistentin eines hyperenergetischen Mega-Popstars namens Aimee, der nicht nur wegen seines Afrikafimmels an Madonna erinnert. Aimee lässt in einem Dorf in Gambia eine Schule errichten, adoptiert im Blitzverfahren ein besonders süßes Kind und holt sich praktischerweise auch gleich einen jüngeren Lover. Die Erzählerin tingelt mit ihr in einer abgeschotteten Luxusblase um die Welt, muss in Afrika zur Kenntnis nehmen, dass sie dort alle für eine Weiße halten, und hat, ohne dass sie es richtig mitkriegt, jahrzehntelang kein Privatleben mehr.

Erst am Ende eines einigermaßen überladenen Romans treffen die beiden ehemaligen Freundinnen, die in ihrer Jugend exzessiv Filmmusicals mit Fred Astaire und Ginger Rogers geschaut haben – daher auch der Titel „Swing Time“, der sich auf den gleichnamigen Klassiker aus dem Jahr 1936 bezieht –, erneut aufeinander. Tracey wohnt wieder in der grindigen Wohnung, in der sie aufgewachsen ist, und lebt von der Sozialhilfe. Die Erzählerin wird nach einem Streit mit der Popdiva vor die Tür gesetzt und erkennt erst jetzt, dass sie keine Freunde und darüber hinaus auch nicht mitgekriegt hat, dass ihre Mutter todkrank ist. Nicht alle Episoden, die in diesem breiten Ro-

Zadie Smith: Swing Time. Roman. Aus dem Englischen von Tanja Handels. Kiepenheuer & Witsch, 640 S., € 24,70

man ausgelegt werden, sind gleichermaßen geglückt. Es ist nicht zu übersehen, dass Smith die Arbeiterviertel in London, in denen sie selbst aufgewachsen hat, differenzierter zu beschreiben weiß als die Glitzerwelt eines Popstars, der mitunter schwer greifbar und klischeehaft bleibt. Auch die ausführlichen Gambia-Passagen sind ein bisschen zäh geraten. Obgleich „Swing Time“ wohl nicht der beste Roman der Autorin ist, liest er sich wie ein Pageturner. Die beiden Mädchen, die hoch hinaus wollen und plötzlich merken müssen, dass es sich nicht ausgeht, sind durchschnittliche Figuren, die einem gerade deshalb ans Herz wachsen. K ARIN CERN Y

Illustr ation: oliver hofmann

ie Romane der englischen Autorin ZaD die Smith, 1975 in einer Arbeitergegend im Nordwesten von London geboren,

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Kurz ist gut, wenn’s jemand können tut Die perfekte U-Bahn-Lektüre: „Samuel Johnson ist ungehalten“ von Kurzstreckenweltmeisterin Lydia Davis

erweist sich die 2013 mit dem Man Booker International Prize ausgezeichnete Davis als eine Meisterin des Understatements, die kurze und präzise Antworten gibt. Dem Grazer Droschl-Verlag ist es zu verdanken, dass mittlerweile vier Bände mit Geschichten und ein Roman in den genauen und sich dabei doch immer wieder Freiheiten nehmenden Übersetzungen Klaus Hoffers erschienen sind. Ein kleines Seminar ist der am Ende des Buches nachzulesende Dialog zwischen Übersetzer und Autorin zu einem zunächst unübersetzbar scheinenden Text. Hier wird deutlich, wie unauflösbar kulturelle Kontexte mit ihren jeweiligen Versprachlichungen zusammenhängen. Gerade diese kurzen Texte laden dazu ein, sie auf Deutsch und in der Originalsprache zu lesen; sie auch öfter zu lesen, denn erst dann zeigt sich hinter der Einfachheit der Sätze deren Mehrdeutigkeit. Eine Geschichte, die man zuerst geneigt war zu überblättern oder für eher langweilig zu halten, entwickelt beim zweiten oder dritten Lesen ihren eigenen Sog.

ast alles, was man sehr ausführlich sagen kann, kann man auch ganz kurz sagen. In der Sprache zählt das Ungesagte ebenso viel wie das Gesagte. Es geht nicht darum, dem einen den Vorrang vor dem anderen zu geben, vielmehr weiß mehr von der Welt, von sich und den anderen, wer über die Sprache und ihre Qualitäten nachzudenken vermag. Lydia Davis macht aus dieser Fähigkeit große Literatur: „Fast schon vorbei: getrennte Schlafzimmer“ betitelt sich einer ihrer Kürzesttexte, der hier unschwer vollständig wiedergegeben werden kann: „Sie sind jetzt in getrennte Schlafzimmer gezogen. In der fraglichen Nacht träumt sie, dass sie ihn in ihren Armen hält. Er träumt, dass er mit Ben Jonson zu Abend isst.“ – Mit Ben Jonson, dem neben Shakespeare bedeutendsten englischen Dramatiker des 17. Jahrhunderts. Die Langstrecke ist in der Literatur eine Disziplin, die ihre eigenen Gesetze hat. Da ist dann die Rede vom „langen Atem der Erzählung“, vom „Jahrhundertroman“, vom „Familienepos“. Die Kurzstrecke besitzt weitaus weniger Prestige als die entsprechenden Disziplinen in der Leichtathletik. Dabei ist auch die ganz kurze Story eine „Königsdisziplin“: kaum aus den Startlöchern heraus, läuft sie schon durchs Ziel. Heimito von Doderer, der sehr dicke Romane mit sehr vielen Figuren schrieb, konnte beides. Seine „Kürzestgeschichten“ sind keine Nebenprodukte und zeigen, dass in der Kürze so viel an existenzieller Erfahrung, an Alltag, Psychologie und Weisheit stecken kann wie in sehr langen Romanen. Lydia Davis, 1947 in Massachusetts geboren, ist

eine angesehene Übersetzerin – unter anderen von Flaubert und Proust. Ihre eigenen literarischen Texte sind von Lakonie und Aussparung gekennzeichnet, nicht umsonst nennt sie Samuel Beckett und Franz Kafka als literarische Vorbilder. Auch in ihren Interviews und ihrem öffentlichen Auftreten

Lydia Davis : Samuel Johnson ist ungehalten. Stories. Aus dem Amerikanischen von Klaus Hoffer. Droschl, 216 S., € 22,–

In diesem aberwitzig einfallsreichen, grandios schrägen Roman sind viele Schrauben locker. Elias Hirschl zieht sie an, bis die Zähne vor Lachen knirschen, und dreht sie dann alle noch ein Stück weiter.

Auch wenn es ein frommer Wunsch sein mag: Lydia Davis’ Geschichten eignen sich hervorragend für die Lektüre in U-Bahnen oder Bussen, sie können ein Gegengift gegen die so oft von allen guten Geistern verlassene Lektüre-Zerstreutheit beim Lesen und Wischen auf Smartphone-Displays sein. In mehreren Geschichten korreliert die Ökonomie der Erzählung mit ihrem Inhalt, Bilanzen werden gezogen. Etwa in „Finanzen“, einer Geschichte, in deren Zentrum die Frage nach dem Verhältnis von Geld und immateriellen Werten steht: „Wenn sie zusammenzuzählen und zu subtrahieren versuchen, um sich zu vergewissern, dass das Verhältnis ausgewogen ist, dann funktioniert das nicht. Der Beitrag von seiner Seite beläuft sich auf $ 50.000, sagt sie. Nein, $ 70.000, sagt er. Spielt keine Rolle, sagt sie. Für mich spielt es eine Rolle, sagt er. Ihr Beitrag ist ein halbwüch-

siges Kind. Ist das ein Aktivposten oder eine Verbindlichkeit? […] Ich bin dir dankbar dafür, dass du für uns sorgst, und ich weiß, dass mein Kind für dich manchmal eine Belastung ist, obwohl du sagst, dass er ein guter Junge ist. Aber ich weiß nicht, wie ich das gegenrechnen soll. Wenn ich alles gebe, was ich habe, und du alles gibst, was du hast, ist das dann nicht ausgewogen? Nein, sagt er.“ Mehrere kurze Lebenskapitel über Madame

Curie sagen über ein ganzes Leben in wenigen Sätzen sehr vieles. Dieser Lebensbeschreibung, geschrieben mit ebenso viel Wissen wie Empathie, muss nichts hinzugefügt werden, ihre Kürze erscheint völlig angemessen. Manche, mitunter auch etwas längere Geschichten, berichten von surrealen Begebenheiten im Ton lakonischer Alltagsprosa. Da ist dann von einem „wir“ die Rede, bei dem nicht klar wird, wer eigentlich spricht: „Wir leben in der Nähe eines Stamms von blutleeren Weißen.“ Das Zusammenleben von Eheleuten, die Kommunikation zwischen (erwachsenen) Kindern und Eltern, das schwierige Zusammenleben mit den Nachbarn, und vor allem das Leben bei abnehmenden geistigen und körperlichen Kräften – das sind Lydia Davis’ bevorzugte Themen, zum Beispiel in der litaneihaften Geschichte „Die Alte Mutter und der Griesgram“: Darin wird nicht beschrieben wie der Alltag eines älteren Paares, in dem er ständig an ihr herumnörgelt, wirklich ist. Vielmehr liefert die Geschichte mit dem märchenhaften Titel die sezierende Analyse dieses Alltags mit all seiner Tragik und Lächerlichkeit. Die Antwort auf die Frage, warum Samuel Johnson (nicht Ben Jonson), der Gelehrte und Kritiker aus dem 18. Jahrhundert, ungehalten ist, klingt zunächst nur lächerlich. Aber auch diese, aus einem Halbsatz bestehenden Begründung muss man eben mehrmals lesen. BERNHARD FE T Z

Buchhandlung & Onlineshop 20x in Wien, Niederösterreich und Salzburg

»Der Geniestreich eines jungen Mannes.« Darmstädter Jury

»Sprachgewaltig, absurd, witzig.«

Die Presse

»Wenn stimmt, das Spinner gute Erzähler sind, dann ist Elias Hirschl ein ziemlicher Spinner.« Kurier

auf facultas.at ab 20 E österreichweit versandkostenfrei Bücher nach Hause bestellen

Click & Collect

online kostenlos bestellen & in der Filiale abholen

336 Seiten, gebunden, € 24,–

Buy local! Eine Aktion der ARGE Österreichische Privatverlage und unabhängiger Wiener Buchhandlungen

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

ch war entzückt, als ich erstmals entdeckte, dass ein angenehmer Ton, der häufig meine Ohren erfreut hatte, aus den Kehlen kleiner geflügelter Tiere stammte, die mir oft schon aufgefallen waren. Manchmal versuchte ich, den fröhlichen Gesang der Vögel nachzuahmen.“ Daraus wird leider nichts, denn aus der eigenen Kehle kommen nur sehr grobe Töne, wie das entzückte Wesen betreten feststellen muss. Trotzdem versucht es unermüdlich, seine Gefühle zu verfeinern: Es bringt sich das Lesen bei und sucht sehnsüchtig nach Familienanschluss – eine éducation sentimentale, die ans Herz geht. Wie gut, dass es im Wald zufällig eine Mappe mit Büchern findet – darin Goethes „Leiden des jungen Werthers“ und Miltons „Paradise Lost“ –, mithilfe derer sich das empfindsame Monster neue Horizonte der Empathie erschließt. Monster? Genau, wir befinden uns mitten im Lebensbericht der künstlichen Kreatur aus Mary Shelleys Klassiker „Frankenstein“, der jetzt in der Urfassung von 1818 erschienen ist. Man übertreibt wohl nicht, wenn man die tränenseligen Bekenntnisse des jungen Monsters als Schlüsseldokument sozialutopischer Milieuforschung liest. Wie aber kommt es dann, dass der sensible Werther-Fan ein unschuldiges Kind, den besten Freund sowie die Braut seines Schöpfers erwürgt? Seine Gewalt sei nur ein stummer Schrei nach Liebe, lässt die bei der Niederschrift erst 18-jährige Mary Shelley das Monster selbst erklären: „Ich bin bösartig, weil ich unglücklich bin. Werde ich nicht von allen Menschen geschmäht und gehasst?“ Bekanntermaßen hat sein Schöpfer Victor Frankenstein das Rohmaterial nicht allzu sorgfältig zusammengesetzt; das Monster beginnt ihn zu verfluchen und fordert eine Frau, die ebenso hässlich und missgestaltet sein soll wie es selbst. Der monströse Lebensbericht ist das Herzstück einer Serie von Bekenntnissen, die matroschkapuppenhaft ineinandergestapelt sind. Ganz an den Anfang setzt Mary Shelley den Entdecker Robert Walton, der von grenzenlosem Ehrgeiz bis zum Nordpol getrieben wird. Dessen innige Briefe an seine Schwester erklären nicht nur Waltons Eroberungsdrang, sondern vermerken auch, dass das Expeditionsschiff im Eis stecken bleibt – und ein halb erfrorener Fremder auftaucht: Frankenstein, der seiner entgleisten Kreatur hinterherjagt. Der wiederum lässt eine lange Lebensbeichte folgen, die auch von der Begegnung mit „dem Dämonen“ mitten in der majestätischen Gletscherwelt des Montblanc berichtet. Frankensteins Erzählung soll dem jungen Forscher-Alter-Ego Robert Walton zur Mahnung gereichen: Maßloser Wissensdrang kann Übles anrichten!

Inside Frankenstein Die Urfassung von Mary Shelleys Klassiker offenbart ein Grauen, das über das wohlige Gruseln weit hinausgeht

Ob das Leben, dieses Gewürm-Gewimmel dies-

Es ist nicht zuletzt diese Warnung, die aus der

zunächst gar nicht so erfolgreichen Gruselgeschichte – ungekürzter Titel: „Frankenstein oder Der moderne Prometheus“ – einen weltberühmten Klassiker gemacht hat. Spätestens seit der Verfilmung von 1931 ist „Frankenstein“ der Archetyp für den „mad scientist“ aus den Lebenswissenschaften, der sich gottgleiche Kompetenzen anmaßt – und für sein Monster, das zwar das Gegenteil eines Designerbabys ist, aber dennoch eine Bedrohung für den natürlichen Fortbestand der Menschheit darstellt. Das Bestechende an der neuen Ausgabe der Urfassung besteht nun genau darin, dieser Lesart einige Varianten hinzuzufügen. Georg Klein, der zuletzt den Roman „Die Zukunft des Mars“ veröffentlicht hat, weist in seinem Nachwort auf das vielfach übersehe-

ne Grauen hin, das von zwei genial gewählten Schauplätzen ausgeht: den Eisschollen am Nordpol und den Gletschern am Montblanc. Diese erhabenen Orte der unbelebten Natur strahlten, so Klein, höchst unheimlich auf ihren belebten Part zurück. Mit ihrem weißen Schimmern wirken die Alpengipfel, „als gehörten sie zu einem anderen Planeten“ (Frankenstein), und wie immer, wenn Erhabenheitskulissen ins Spiel kommen, wirkt das eigene Leben davor belanglos. „Hier wird die Tatsache, dass überhaupt etwas lebt und aus eigener Kraft selbst gegen die widrigsten Umstände fortwest, zum Ursprung eines abgrundtiefen Grauens“, erklärt Klein, und die Konsequenzen könnten kaum einschneidender sein: „Die sogenannte Natur und das sogenannte Leben, also das scheinbar Vertrauteste und romantisch Heimelige, verstehen sich plötzlich nicht mehr von selbst.“

Mary Shelley: Frankenstein oder Der moderne Prometheus. Die Urfassung von 1818. Aus dem Englischen übersetzt und in neuer Überarbeitung herausgegeben von Alexander Pechmann. Nachwort von Georg Klein. Manesse Verlag, 464 S., € 22,70

seits des ewigen Eises, nun auf natürliche oder künstliche Weisen entstanden ist, spielt – so könnte man „Frankenstein“ auch lesen – nur noch eine vernachlässigenswerte Rolle; womit Mary Shelley zu einer Ahnherrin des postmodernen Romans avanciert. Fragt sich nur, wie das ein Teenager zu Beginn des deutlich vor-postmodernen 19. Jahrhunderts bewerkstelligen konnte. Tatsächlich waren die Lebensumstände Mary Shelleys alles andere als gewöhnlich: Ihr Vater war der Sozialphilosoph und Anarchist William Godwin, ihre Mutter, Mary Wollstonecraft, wurde als Verfasserin der „Verteidigung der Rechte der Frau“ berühmt. Sie starb kurz nach der Geburt Marys im Jahr 1797, und so wuchs die Tochter in der Obhut des Vaters auf, der seine Kinder nach libertären Prinzipien erzog, die von Mary wortwörtlich genommen wurden: Sie verliebte sich in den Dichter Percy B. Shelley und brannte mit ihm durch. Es folgte eine Reise quer durch Europa und ein Leben weit jenseits bürgerlicher Normen. Aus heutiger Sicht könnte man die Gruppe, die 1816 am Genfer See gastierte, vielleicht als polyamoren Hippie-Schreibzirkel bezeichnen. Mit von der Partie waren neben Mary und Percy Shelley auch Lord Byron, dessen Arzt John Polidori und Marys Stiefschwester Claire, die mit Byron liiert war. Dieses „Jahr ohne Sommer“ war so verregnet, dass man sich mit dem Schreiben von Gespenstergeschichten unterhielt. In ihrem Nachwort zur späteren Ausgabe von 1831 berichtet Mary Shelley von den gemeinsamen Gesprächen, die von der Elektrizität über den Galvanismus bis zur Frage nach dem Ursprung des Lebens reichten. Und sie fügt hinzu, dass sie in der späteren Fassung des Romans kaum etwas verändert habe. Das stimmt allerdings nicht, denn die radikalen Ideen und Lektüren ihres Freundeskreises zeigen sich in der Urfassung viel deutlicher, wie die Anmerkungen des Übersetzers und Mary-Shelley-Biografen Alexander Pechmann belegen. Seine Übersetzung eröffnet ein Gefühlspanorama des Monsters und Forschers um 1800, in dem sowohl das Klagelied der Kreatur als auch die Selbstzerstörung des Kreators detailverliebt ausgestaltet werden. Vielleicht muss man zuerst das konventionell vernarbte Filmmonster beiseiteschieben – um einen Klassiker zu entdecken, der sensationslustig seufzt und tränenreich ins Verderben führt. Zur „Grundlage des Lebens“ muss aber auch Mary Shelley schweigen, und das treibt den Gruselfaktor ins Unendliche. JUT TA PER SON

Illustr ation: oliver hofmann

LITER ATUR

F A LT E R 41/ 17

Ödipus remixed In „Die rothaarige Frau“ rekapituliert Orhan Pamuk antike Stoffe und die jüngste Geschichte der Türkei

in paar Meter sind es zunächst nur, und nach wenigen Tagen schon weit über zwanzig: So tief hinab gräbt sich der Brunnenbauer Mahmut auf der Suche nach Wasser, und sein Geselle Cem, der auch als Ich-Erzähler fungiert, leistet unter der anatolischen Sonne an der Seilwinde Schwerstarbeit, wenn er die Eimer voller Erde ans Tageslicht befördert. Aus der unheimlichen Dunkelheit schallen Cem die Anweisungen des Meisters entgegen – mahnende und aufmunternde Worte, als kämen sie aus einer anderen Welt, aus dem Unbewussten. Auf gewisse Weise füllt Meister Mahmut eine Leerstelle in Cems Leben, denn dessen Vater, ein politischer Aktivist und Apotheker, hat sich eines Tages einfach aus dem Staub gemacht. Mahmut ist im Gegensatz zum geheimniskrämerischen Vater ein geradliniger Mann mit klaren Vorstellungen. Ein Macher, der obendrein einigen Einfluss auf seinen Schützling hat. Cem bewundert den Brunnenbauer, und zugleich scheint er diesem Vaterersatz nicht ganz zu trauen. Als im Dorf Öngören, wo die beiden auf Wasser zu stoßen hoﬀen, eine fahrende Theatertruppe Station macht, verliebt sich der 16-Jährige Hals über Kopf in eine der Schauspielerinnen, eine weitaus ältere Frau. Er sucht ihre Nähe und wird von ihr schließlich verführt.

Mit seiner in die Gegenwart transponierten Tragödie hat der Literaturnobelpreisträger von 2006 ziemlich dick aufgetragen

Zugleich hegt Cem freilich den Verdacht, dass

auch Mahmut ein Auge auf die rothaarige Schönheit geworfen hat. Und als es auf der Baustelle zu einem Unfall kommt, lässt Cem den verletzten Mahmut im Schacht zurück und flieht nach Istanbul – weg vom Meister, der ihn für den Rest des Romans als peinigende Erinnerung verfolgen wird, weg auch von der Geliebten, zurück zu Muttern. Eine Ruhmestat ist das nicht. Diese Geschichte entfaltet Orhan Pamuk auf den ersten 120 Seiten seines jüngsten Romans „Die rothaarige Frau“. Dem Autor eilt nicht unbedingt der Ruf voraus, die

Orhan Pamuk: Die rothaarige Frau. Roman. Aus dem Türkischen von Gerhard Meier. Hanser, 286 S., € 22,70

tiempo nuevo präsentiert: tiempo nuevo, die buchhandlung zum genießen: kulinarisches & reisen mit schwerpunkt italien und lateinamerika, belletristik auch auf spanisch und italienisch und dazu einen espresso. komm auf den geschmack! er li es t: T h eo d o ra B au 2017, 19 uhr 1 7 . o k to b er 17a , T ab o rs tr aß e ti em p o n u ev o www.tiempo.at genussbuchhandlung

Leser über seine erzählerischen Absichten im Unklaren zu lassen, und man muss sich wahrlich keine Lehranalyse unterzogen haben, um die Problematik der Konstellation zu entschlüsseln. „Je mehr ich mich zurückerinnere“, bekennt der Ich-Erzähler viele Jahre nach den Ereignissen dieses prägenden Sommers im Jahr 1985, „umso mehr gerate ich in das Erlebte wieder hinein. So ist mir denn, als würden auch Sie allmählich damit vertraut gemacht, was es bedeutet, Vater zu sein, und was es bedeutet, Sohn zu sein.“ Der durch den ganzen Roman hindurch thema-

tisierte Konflikt zwischen Vätern und Söhnen wird illustriert durch diverse Mythen, die auch schon in früheren Büchern von Pamuk eine Rolle spielten. Cem erzählt dem Meister an einem der gemeinsamen Abende Sophokles’ Ödipus-Legende (!), und die Theatertruppe führt eine Sage aus dem persischen Heldenepos „Schahname“ auf. Die Geschichte von Rostam und Sohrab ist eine umgekehrte Version der antiken Erzählung: Hier ist es der Vater, der seinen Sohn tötet. Um diese beiden Mythen dreht sich fortan alles. Cem versucht den vermuteten Tod des Meisters zu verdrängen. Er studiert Geotechnik, statt Schriftsteller zu werden, wie er es sich einstmals vorgenommen hat. Er ist strebsam und heiratet eine ebenso karrierefreudige Frau. Die beiden bleiben kinderlos. Sie machen einträgliche Immobiliengeschäfte, die ihnen Wohlstand bescheren. Nebenbei teilen sie die Leidenschaft für die Sagen des „Schahname“, insbesondere für die Geschichte von Rostam und Sohrab. Sie studieren alte Handschriften, suchen nach den unterschiedlichen Ausgaben des Werks. Es ist eine glückliche Ehe, ein privilegiertes Leben, das Pamuk im zweiten Teil des Romans in großem Bogen beschreibt. Mahmut scheint fast vergessen. Wir wissen allerdings spätestens seit Freud, dass das

Unheimliche im Heimeligen lauert – und man früher oder später von der Vergangenheit heimgesucht wird. Cem jedenfalls wird einige Überraschungen erleben – und noch einmal mit der rothaarigen Frau zusammentreﬀen, mit der all die Jahre, ohne es zu wissen, auf ungeahnte und gleich mehrfache Weise verbunden war. Orhan Pamuk, der 2006 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde und heute 65 Jahre alt ist, hat bei dieser vertrackten, klassischen, in die Gegenwart transponierten Tragödie ziemlich dick aufgetragen. Zwar ist die Handlung penibel konstruiert, aber dem Leser werden allzu viele Deutungsangebote frei Haus mitgeliefert: „An Vätern mangelt es nicht in diesem Land. Vater Staat. Gottvater. Die Generäle spielen sich als Väter auf, und sogar die Mafia. Ohne Vater kann hier keiner leben“, heißt es an einer Stelle. Die „Schahname“-Sage steht also für die ar-

chaische Welt, die strengen Gehorsam vom Sohn verlangt – big father is watching you. Ödipus hingegen verkörpert den Aufbruch, den Westen, die Moderne, der Vatermord ist also auch ein Akt der Befreiung. Zugleich aber droht das moderne Individuum, im „Dschungel der Stadt“ unterzugehen. Vater- und orientierungslos streift der innerlich zerrissene Cem umher und sucht vergeblich nach einem Menschen, der ihm Halt gibt. In seinem Sohn, der sich auf alte Werte und die Religion besinnt, bricht dieser innere Konflikt gefährlich auf. Es ist wohl nicht übermäßig kühn, „Die rothaarige Frau“ als eine Mentalitätsgeschichte der türkischen Gesellschaft in den letzten Jahrzehnten zu lesen. Aber selbst wenn man der ausschweifenden Erzähllust des Autors und den tragischen Wendungen dieser modernen Sage gerne folgt, so bleibt angesichts des wenigen subtilen Überbaus des Romans doch ein schaler Nachgeschmack zurück. ULRICH RÜDENAUER

Chikago Theodora Bauer

Im Chicago der zwanziger Jahre versuchen die drei erwartungsvollen auswanderer Feri, Katica und anica ihr Glück. Voller hoffnung auf ein besseres Leben machen sie sich auf den Weg über den großen Teich – doch die Schwierigkeiten beginnen nicht erst in der Neuen Welt … 250 S., gebunden, ISBN 978-3-7117-2052-8, € 22,-

www.picus.at

Picus

Buy local! Eine Aktion der ARGE Österreichische Privatverlage und unabhängiger Wiener Buchhandlungen Inserat Falter.Bauer.indd 1

29.09.17 09:48

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Bellende Krokodile und nasser Asphalt Ob im australischen Sumpf oder im schwedischen Schnee: Serien mit Ermittlerpaaren haben Konjunktur

eden Monat erscheinen tausende neue Krimis, selbst Subgenres wie Regionalkrimis sind längst nicht mehr überschaubar. Wie also findet der „süchtige“ Krimikonsument den für ihn/sie genau passenden „Stoff “? Und welche Auslösereize beeinflussen unsere Präferenzen? Für die Auswahl unserer Lieblingsermittler mitentscheidend ist unsere Bereitschaft zur Identifikation mit dem Detektiv, wofür wiederum weniger dessen Ermittlungserfolg maßgeblich ist als vielmehr die Persönlichkeit und vor allem das Beziehungsleben. Denn einen der verlässlichsten Kaufanreize bietet die Verbindung von Krimi-Plot und Love Story. Sie fördert die Leserbindung und erzeugt die für eine stabile Identifikation mit den Protagonisten nötige emotionale mittlere Distanz. Zwar jagen die wenigsten Leserinnen und Leser hauptberuflich Serienmörder, aber alle kennen das Leidenspotenzial von Beziehungen, wissen um die Schwierigkeit der Loyalitätskonflikte zwischen Liebe zur Partnerin und der homo-sozialen Bindung an die Kollegengruppe et cetera. Im Krimi können dabei auch Genderstereotypen entweder bestätigt oder aber gegen den Strich gebürstet werden. Die junge Australierin Candice Fox wurde in der Krimiszene schlagartig bekannt durch ihre comichaft übersteigerten Thriller um die Serienmörderin und Polizistin Eden Archer. Die „Hades“-Trilogie war eine „Frische-Infusion für das Serienkiller-Genre“, wie der Spiegel meinte. Jetzt hat Fox Helden und Schauplatz gewechselt. „Crimson Lake“ ist ein klassischer Kleinstadt-Thriller, der die Versatzstücke dieses Genres gekonnt einsetzt. Das titelgebende australische Provinznest, in dem in schwülen Nächten die Krokodile im Mangrovensumpf bellen, eignet sich bestens, um unterzutauchen. Ein Schriftsteller verschwindet, nur sein Hüftknochen und ein Ring werden im Magen eines Krokodils gefunden. Seine geldgierige Witwe beauftragt die Detektivin Amanda Pharrell mit Nachforschungen. Amanda wird als skurriles Punk-Girl geschildert, ist aber massiv traumatisiert: Zehn Jahre lang saß sie wegen Mordes an einer Freundin im Gefängnis. Jetzt heuert sie ihrerseits den Ex-Cop Ted Conkaffey als Unterstützung für den Fall an. Der wiederum versteckt sich in Crimson Lake vor den Boulevardjournalisten, die ihn als Kinderschänder und Mörder auf die Titelseiten geknallt haben, obwohl das Verfahren gegen ihn wegen Mangels an Beweisen eingestellt wurde. Argwöhnisch beäugen die beiden einander,

müssen sich – nach altbewährtem Muster – erst mühsam aneinander gewöhnen. Misstrauisch, aber auch bewundernd erlebt der verbitterte Ted den offensiven Umgang der frechen und scheinbar furchtlosen Amanda mit ihrem tragischen Schicksal. Beide werden von zwei sadistischen Polizisten gequält, die noch mehr auf dem Kerbholz haben als die übrigen Bewohner von Crimson Lake, deren Geheimnisse und Abgründe sie indes schnell aufdecken – inklusive einer überraschenden Verknüpfung mit Amandas Tötungsdelikt.

Fox schreibt fast schon ihr eigenes Drehbuch, erzählt rasant, schnörkellos, spannend und atmosphärisch. Subtile Psychologie oder sprachliche Nuancen allerdings werden hier nicht geliefert. Es folgt ein harter Schnitt: vom schwülen australischen Hinterland in die Kälte des nordschwedischen Winters. Im Gegensatz zur Newcomerin Fox ist der Schwede Arne Dahl seit 20 Jahren eine bekannte Größe in der europäischen Krimiszene. Seit „Misterioso“ (1998) liefert er fast jährlich einen seiner jeweils hochgelobten und auch -komplexen Thriller um das „A-Team“ mit acht gleichberechtigten Hauptfiguren. Als Leser verfolgt man beeindruckt die genaue Verzahnung der zahlreichen Handlungsstränge – und schmunzelt über die Alltagskonflikte in der Ermittlerfamilie. Vor einem Jahr aber erklärte Dahl, dass er nunmehr genug habe vom „Multiple Storytelling“ und sich wieder auf überblickbare Geschichten zu konzentrieren gedenke. Augenzwinkernd kündigte er darüber hinaus für die kommenden Romane auch einen „unzuverlässigen Erzähler“ an. Als erster Roman dieser neuen Serie erschien noch 2016 „Sieben minus eins“: ein dunkles Kammerspiel, sehr spannend auch durch den Kunstgriff, dass die beiden Hauptfiguren, Sam Berger und Molly Blom, über weite Strecken als Gegner erscheinen und erst ganz am Schluss klar wird, dass sie auf derselben Seite stehen. Mit einem Cliffhanger endete „Sieben minus

eins“ dort, wo nun „Sechs mal zwei“ anknüpft. Ohne Kenntnis der Vorgeschichte verirrt sich der Leser schnell in der hochgradig verschachtelten Konstruktion: Hier misstraut jeder jedem – aus vorerst nicht nachvollziehbaren Gründen. Allerdings wird die intensive Atmosphäre von Kälte, allgemeinem Misstrauen bis zur Paranoia durchaus subtil geschildert: Auch die Beobachter werden beobachtet, und der routinierte Krimileser vermutet bald eine riesige Verschwörung, die bis in den schwedischen Geheimdienst hineinreicht ... Arne Dahl präsentiert seinen Sam Berger als gejagten Jäger, der nach einem Zusammenbruch der eigenen Erinnerung nicht trauen kann. Gemeinsam mit Molly Blom wird er des Mordes verdächtigt, beide müssen untertauchen und sind in einer Hütte in der nordschwedischen Wildnis nur aufeinander angewiesen. Allerdings verfügen sie dabei immer noch über Hightech-Gadgets, was ihnen auch in der verschneiten Pampa Recherchen bis ins Deep Net ermöglicht. Der rekonvaleszente Sam Berger ist hochgradig abhängig von Molly, findet aber gleichzeitig immer neue Hinweise dafür, dass er ihr nicht trauen kann. Auch das atmosphärisch dichte und im Stakkato-Stil gehaltene „Sechs mal zwei“ erinnert an ein Drehbuch. Vielleicht funktioniert die mit Sicherheit zu erwartende Fernsehserie auch besser als der Roman, der spannend, aber eindeutig überkonstruiert und darüber hinaus überfrachtet ist mit dunklen Erinnerungen, Kindheitstraumata und Symbolen. Für Arne-Dahl-Einsteiger ist das Buch nicht geeignet – die Fans werden dennoch zufrieden sein.

Am Ende steht diesmal ein emotionaler Cliffhanger: Trotz Misstrauens, Eiseskälte und Erschöpfung sind Tom und Molly einander zumindest einmal (nachweislich) sehr nahe gekommen – aber er kann sich an nichts erinnern. Der dritte hier vorgestellte Roman unterschei-

Candice Fox: Crimson Lake. Deutsch von Andrea O’Brien. Suhrkamp, 381 S., € 16,50

Arne Dahl: Sechs mal zwei. Aus dem Schwedischen von Kerstin Schöps. Piper, 398 S., € 16,50

Simone Buchholz: Beton Rouge. Suhrkamp, 228 S., € 15,40

det sich von den beiden anderen durch seinen literarischen Anspruch und durch die melancholische Atmosphäre. Simone Buchholz’ toughe Heldin, Staatsanwältin Chastity Riley, agiert in einem dunklen, regennassen Hamburg voller Gewalt und Korruption. Nach ihrem Wechsel zu einem Großverlag im vergangenen Jahr feierte das deutsche Feuilleton Buchholz als neue Krimikönigin. „Beton Rouge“ ist aber der bereits der siebente Riley-Roman und beginnt mit einer originellen, aktionistisch-antikapitalistischen Plotidee: Ein angeblich irrer Täter stellt auf öffentlichen Plätzen in Käfigen eingesperrte Manager aus, die, wie sich bald herausstellt, tatsächlich einigen Dreck am Stecken haben. Riley ermittelt an der Seite eines neuen Kommissars, der schnell zum Love Interest wird – ein harter Mann mit Herz, der die Heldin auch durch sein sensibles Klavierspiel zu bezaubern weiß. Wie bei ihm schlägt auch bei ihr unter der abgeschabten Lederjacke und der toughen Fassade ein melancholisches, sehnsüchtiges Herz. Riley raucht und säuft eindeutig zu viel, was zu gelegentlichen One-Night-Stands und Katersymptomen führt. In den früheren Romanen lebte sie eine sehr unverbindliche Beziehung zu einem sympathischen Kleinkriminellen, der sie allerdings wieder verlassen hat. Jetzt gibt es zwar den neuen Kommissar, aber aufgrund ihrer Erfahrungen hat Riley immer noch Angst vor jeder allzu festen Bindung. Die Autorin betont ihren Anspruch auf Realismus im Kriminalroman. Allerdings ist es ein poetischer Realismus: Schon der allererste Satz gibt den Ton vor: „Der Regen stellt Wände in die Nacht. Wie Spiegel fallen sie vom Himmel, reflektieren das Blaulicht des Streifenwagens.“ Und wenn auch nicht alle Bilder und Metaphern stimmig sind, so gelingt es dem Sound doch, den Leser in eine angenehm bittersüße Stimmungslage zu versetzen. Die Sprache wirkt dabei als Assoziationsgenerator. Sie platziert diesen Roman im Kraftfeld zwischen Raymond Chandlers Los Angeles, den Gangster-Märchen eines Jean-Pierre Melville und den frühen Songs von Element of Crime. In diesem nächtlich-dunkelblauen Universum ist der Männerkitsch nie ganz fern – hier aber fein austariert durch eine Frau als genaue Beobachterin. Die drei Romane kann man jeweils unterschiedlichen Zielgruppen empfehlen: Fans von rasanten, action-orientierten Krimis ohne psychologischen Firlefanz sind bei Candice Fox gut aufgehoben. Anhänger komplex konstruierter, düsterer Psychothriller werden auch den neuen Roman von Arne Dahl schätzen, während Simone Buchholz wohldosiert poetische Großstadtmelancholie mit tougher Ermittlerin bietet. In Australien, Schweden und Hamburg: Fortsetzung folgt – mit neuem Fall und Liebe! R AINER GROSS

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Das Grauen im Grünen In ihrem packenden Debüt „Und es schmilzt“ gelingt der Lize Spit das giftige Porträt eines Kuhdorfs

ize Spit sticht zu. Ihr Buch tut weh, und das ist nichts, was man so schnell wegsteckt und wieder vergisst. Der Roman „Und es schmilzt“, in den Niederlanden und Belgien als aufsehenerregendes Debüt gefeiert, fällt aus dem Rahmen: in der erbarmungslosen Schärfe des Blicks, einer Sprache voller Widerhaken und einem Stoff, der Schrecken und Gewalt ungerührt bloßstellt. Die Autorin ist unerbittlich, sie schont weder sich noch die Leser. Aus einer scheinbar behaglichen Idylle im Grünen erwächst ein Grauen, das mehr an die Nieren und unter die Haut geht als jeder Mord. Dabei beginnt es wie im Märchen: Es war einmal eine Ortschaft am Land, irgendwo in der Pampa Belgiens. Die Schule, der Fleischhauer, die Bäckerei, etliche Bauernhöfe, ein paar einfache Häuser mit Garten. Jeder kennt jeden, man beobachtet sich bis hinein in die Küche und das Schlafzimmer.

matort einlädt. Sie sagt zu. Doch die Rückkehr wird keine Heimkehr, sondern zu einem Rachefeldzug eigener Art.

Es ist Ende Dezember und entsprechend kalt,

Die Geschichte einer verpatzten Jugend läuft bei Spit ganz lakonisch und mehrfach gebrochen dahin

Es waren einmal drei Kinder, die 1988 in der

Ortschaft Bovenmeer geboren wurden, zwei Buben und ein Mädchen: Pim, Laurens und Eva. Die drei Musketiere, wie man sie nennt: einer für alle, alle für einen. Pech und Schwefel. Für Eva bedeutet diese Freundschaft die Rettung. Beide Elternteile sind Alkoholiker und zu sehr mit sich und der eigenen Not beschäftigt, um für den Sohn und die Töchter sorgen zu können. Die Dorfbewohner observieren die Familie in ihrem Elend und halten den Mund. Eva flüchtet sich zu Pim und Laurens. Das funktioniert bis zu jenem Sommer 2002: Er verändert ihr Leben für immer. Einen derart gewichtigen Satz indes würde Lize Spit nie verwenden. Die Geschichte einer ziemlich verpatzten Jugend läuft bei ihr ganz lakonisch und mehrfach gebrochen dahin. Icherzählerin Eva ist mittlerweile 27 Jahre alt und seit neun Jahren nicht mehr zu Hause gewesen, als man sie überraschend zu einer Party in ihren Hei-

Lize Spit: Und es schmilzt. Roman. Aus dem Niederländischen von Helga van Beuningen. S. Fischer Verlag, 512 S., € 22,70.

Inserat Falter/Krug_Layout 1 07.10.13 10:28 Seite 1

als Eva einen riesigen Eisblock in ihr Auto packt und ihn nach Bovenmeer verfrachtet. Während er schmilzt, verstreichen etliche Stunden – genügend Raum, um in den Sommer 2003 abzutauchen, Erinnerungen aus den Jahren zuvor hervorzukramen und sich zugleich umzusehen in einer Siedlung, die sich kaum verändert hat. Drei Zeitebenen fließen ineinander. Lize Spit vermeidet ganz bewusst das Drama, die Tragödien des Alltags stolpern wie zufällig einher. Da ist Evas Vater, der Seil, Haken und Sessel bereit hat, um sich zu erhängen und das solcherart vorbereitete Szenario ungeniert vor der Tochter ausbreitet. Ganz so, als wollte er ihr vom Leben abraten. Die Mutter, vollends überfordert von Eheproblemen und Sucht, lässt die Kinder emotional verwahrlosen. Evas Bruder sucht sich in Luft aufzulösen und damit unsichtbar zu machen, die kleine Schwester hört auf zu essen und verstrickt sich in obsessive Zwänge und Wahnvorstellungen. Währenddessen hängt Eva mit Pim und Laurens herum: drei durch Sommer und Pubertät taumelnde Jugendliche, die beiden Burschen ziemlich wild auf alles, was mit Sex oder zumindest dem Anflug davon zu tun hat. Die zwei entwickeln eine Art Intelligenztest, um damit ihre Schulkolleginnen anzulocken. Sie laden sie einzeln vor und ködern sie mit einem altbewährten Trick. Eva ist mit an Bord und hat sich ein Rätsel ausgedacht: Bei jeder falschen Antwort muss ein Kleidungsstück abgelegt werden. Derjenigen, die die Lösung findet, aber winken 200 Euro oder die Möglichkeit, die Buben einer Mutprobe zu unterziehen. Was als Spiel begonnen hat, eskaliert schließlich und spitzt sich gnadenlos zu. Angesichts der Drastik der Ereignisse, die er vorführt, gibt sich Lize Spits Roman

seltsam ungerührt. Die finale Katastrophe rast wie auf Schienen auf Eva und ganz Bovenmeer zu. Der Roman ist nicht nur das Psychogramm eines zerborstenen Familiengefüges, sondern das giftige Porträt eines Kuhdorfes: Man hat die Nachbarn im Auge, kennt ihre Vorlieben, Schwächen und Marotten, zerreißt sich das Maul über die winzigsten Sensationen – und schaut weg, wenn’s dann irgendwo tatsächlich knallt. Eine nach außen hin intakte, doch eigentlich verrohte Gemeinschaft. Begräbnisse werden inszeniert, egal, ob es sich um Unglücksfälle oder Suizide handelt, da stehen alle zusammen. Danach geht jeder ungerührt seines Weges. Es sind schon recht mächtige Themen, die Spit

da auffährt. Dennoch gelingt es ihr, die Geschichte sehr leicht und luzid zu halten. Immer wieder schwingt Komik mit, eine Form von absurdem Witz, der einige Momente lang Erleichterung bringt, ehe die Autorin das Seziermesser neuerlich ansetzt. Ihr Buch habe einen autobiografischen Hintergrund, hat Spit gestanden. Es erstaunt umso mehr, wie sicher und distanziert sie literarisch mit dem Stoff umgeht. Helga van Beuningen hat den Roman wie immer stimmig übersetzt, gerade auch die Ausdrücke und Wendungen aus dem Flämischen, die viel Atmosphärisches transportieren. „Het smelt“ heißt das Buch: Es schmilzt. Die Lakonie der wörtlichen Übersetzung schien dem Verlag offenbar zu hart, der den Roman in seiner Werbung zugleich als Krimi zu vermarkten, damit aber auch zu verharmlosen sucht. An jenem kalten Dezembertag, da Eva in Bovenmeer ankommt, weiß sie, dass alle Manöver, die Erlebnisse ihrer Kindheit und Jugend zu vergessen, vergeblich waren. Kein Fleck mehr, wo sie wirklich hin kann. So ein riesiger Eisblock schmilzt nur langsam. Was zurückbleibt von ihm und diesem Buch, macht schaudern. SUSANNE SCHABER

Herr Groll, derpoetisch rollstuhlfahrende ermittelt Skurril, undDetektiv, originell – mit seinem Freund, dem „Dozenten“, in Rom. Markus, ein Zögling des ein herausragendes Malteserordens, ist verschollen.Debüt! Groll aber gelingt es auf dem Aventin und in der Malteserzentrale dessen Spur aufzu nehmen. Dabeiund wirdmit er infeinem die Konflikte zwischen papsttreuen Parabelhaft Humor porträtiert und papstfeindlichen Klerikern verstrickt, in dem es um nichts Dietmar Krug eine Familie, sich auf Geringeres geht als um diedie Erhaltung des ihrer Weltfriedens. Auch die Mafia Capitale mischt mit. Suche nach mehr Freiheit zunehmend auflöst.

Beiläufig und subtil wird erzählt, wie sich „Was Riess an historischen Hintergründen und Ignoranz, Unverständnis und kulturellen Verbindungen zur Sprachlosigkeit Sprache bringt, fasziniert. Ihm gelang erneut Roman voller Überraschungen, breitmachen. Dass diesein durchaus komisch sein Witz, politischem Engagement und Zeitkritik.“ kann, ist (Klaus die Lektion dieses wunderbaren Buttinger, Oberösterreichische Nachrichten) Debüt-Romans, der ein ebenso überraschendes „Sein findet. bester Roman.“ (Peter Pisa, Kurier) wie fulminantes Ende 300 320Seiten, Seiten,geb., geb.,E€22,– 22,–(E-Book: E 18,99) ISBN978-3-7013-1254-2 978-3-7013-1210-8 ISBN

Inserat_Falter_216x95_Riess.indd 1

OTTO OTTO MÜLLER VERLAG www.facebook.com/otto.mueller.verlag www.facebook.com/otto.mueller.verlag

03.10.17 14:52

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Schwerer Dach- und Wasserschaden In ihrem zweiten Roman „Wasser atmen“ liefert Elisabeth Klar ein beklemmendes Doppelporträt zweier weltfremder Frauen lisabeth Klar ist schon mit der Qualität ihres Erstlings „Wie im Wald“ aufgefalE len. In ihrem Nachfolger „Wasser atmen“

nun legt sie aus kleinsten Steinchen ein großes Bewusstseinsmosaik zweier Frauen an, die am Untergehen sind. Entsprechend finden sich Wasser und Wassermetaphern überall. Die Welt hat ein unerträgliches Gewicht, und aus Lebens- und Sozialangst verweigern sich beide Frauen dem Eindringen der Mitmenschen – auch im wörtlichen Sinne: Das Buch ist absolut sexfrei. Erika ist Professorin für Bioakustik (sie hört tierische Stimmen ab, vor allem im Meer) und hat für ein Jahr einen Forschungsauftrag in der Antarktis angenommen. Obwohl beruflich erfolgreich leidet sie an ständigen Zwangsgrübeleien und habituellen Selbstzweifeln. Vor den anderen imitiert sie ein Standardleben, legt aber zum Selbstschutz „Eis zwischen sich und den Rest“. Von der japanischen Kampfsportart Aikido, die sie betreibt erhofft sie sich Lebensschulung, und ins Wasser taucht sie bis zur Frage, ob sie wieder auftauchen soll: „Wo ist die feste Wand, die da sein sollte, zwischen einem Gedanken, einer Idee, und dem, was sie dann tut?“ Judith ist Erikas Studentin, kommt aus der Musikwissenschaft. Auch sie muss Lebensfähigkeit imitieren (vor der Familie), verfügt aber noch weniger über ein welttaugliches Ich als Erika, ist bis zum Grund

ihrer Persönlichkeit voll Misstrauen gegen sich und andere. Ihre Halluzinationen, Folgen der Schizophrenie, sind auch eine Reaktion auf ihre Problem. Judith hat sich entschlossen, ihre linke Hand zur Faust zu schließen und nie mehr zu öffnen – als Schutz gegen Eindringlinge, die sie „ausnehmen wollen“; „beim kleinen Finger, der den Hohlraum abschließen soll, ist ein Spalt geblieben. Dort kann man ein wenig ins Innere sehen.“ Judith ist vom Wasser ebenso fasziniert wie Eri-

ka, nur halluzinatorisch befreit und verstärkt: Wasser tritt aus den Wänden ihrer Wohnung, verschlammt den Boden, „draußen rostet die Welt“. In ihrem Innern vernimmt sie eine Stimme, gegen deren Aufforderung zum völligen Rückzug sie sich zunächst noch wehrt. Mehr noch als die Bioakustikerin Erika ist die Musikstudentin Judith den Tönen und Geräuschen um sich ausgeliefert. Die Welt ist „ein Gespinst aus Lauten“, sie selbst zwanghaft am Horchen. Judith kennt natürlich John Cages Stück „Music of Changes“, bei dem die Tonfolge durch Münzwurf entschieden wird. Kein Ton verursacht den nächsten, das Fehlen eines Zusammenhangs nimmt der Musik alle Bedeutung. Judith kann den Zerfall ihrer Welt also musiktheoretisch beschreiben: „Das hier ist keine Melodie.“ Unter der Herrschaft

Elisabeth Klar: Wasser atmen. Roman. Residenz, 355 S., € 24,–

des Zufalls braucht man keine Erwartungen zu hegen und kann nichts verpassen: „Kein Ton fürchtet die Stille, die seinen Platz einnimmt. Es ist ihm ganz gleich“, ergo: „Hier gibt es nichts zu tun.“ Obwohl sie beide sozial blockiert sind, ziehen beiden Frauen einander an. Dennoch bittet Judith Erika vergeblich um Hilfe, vergeblich. Erika beneidet Judith um die Radikalität ihres Wahns. Die Judith-Kapitel sind literarisch kühner, weil sie ein ver-rücktes Bewusstsein protokollieren. Das befreit die Bilder von der Wirklichkeit und mitunter auch die Sätze von ihrer Kohärenz. Der Verlust der „Normalität“ kommt – so sah Leo Navratil die Art brut aus Gugging – der Kreativität des Künstlers entgegen, weil er diese nicht erst durchbrechen muss. „Wasser atmen“ ist ein langer und intensiver Roman, dem es meistens gelingt, seine Intensität auf weite Strecken aufrecht zu halten. Detailversessen genau liefert er Psychominiaturen, bis in den Halbschlaf und den Traum vordringende Bewusstseinsprotokolle, haarfeine Kommunikations- und Verhaltensbeobachtungen. Was Klar mit nimmermüder Schreibkraft beschreibt, bleibt konsequent unkommentiert: Kein: „So heißt das“ (z.B. Schizophrenie), und schon gar kein: „Warum ist das so?“ oder „So soll das (nicht) sein“, sondern: „So ist das.“ H E L M U T G O L L N E R

Ende eines Dienstherrn „Am Himmel“, der dritte Roman von Anna-Elisabeth Mayer, rollt einen historischen Kriminalfall mit Gegenwartsbezug auf enn Zeitungen von einer „edlen Erscheinung in unserer FinanzaristoW kratie“ schreiben, muss es sich um histori-

schen Stoff handeln. Tatsächlich spielt „Am Himmel“ im Wien der Gründerzeit: Stadt und Wirtschaft wachsen, aber davon hat der Großteil der ebenfalls wachsenden Bevölkerung noch recht wenig. Anna-Elisabeth Mayer (Jg. 1977) greift in ihrem dritten Roman einen realen Kriminalfall aus dem Jahr 1881 auf, fackelt dabei aber nicht lange und beginnt gleich mit dem blutigen Höhepunkt: Der soeben entlassene Förster Hüttler jagt seinem Dienstherrn, Johann Carl Freiherr von Sothen, zwei Ladungen Schrot in den Leib. „Er sah Sothen zu, sah Blutstropfen in den Staub fallen, als wär nichts.“ Nach der Tat stellt sich Hüttler, den im Kerker freilich die Erkenntnis überkommt: „Jetzt werde ich ihn nie wieder los.“ Zu Lebzeiten hatten der Gutsbesitzer und sei-

ne Frau Hüttler am Cobenzl nach Kräften geschurigelt. Mayer beschreibt zwei scheinheilige Leuteschinder, die lieber Kapellen bauen, als das Personal gerecht zu entlohnen. Die Schilderung der Gemeinheiten des ekelhaften antisemitischen Paars macht den Hauptteil des Romans aus, was in vielen Leser den Wunsch wach werden lassen würde, den Gutsherren umzubringen. Man behelfe sich, indem man die ersten paar Seiten zwischendurch noch einmal liest.

Stilistisch wirkt der metaphernreiche Text an manchen Stellen etwas manieriert. „Augen starrten Eduard an, aufgerissen.“ Die mitunter mit jedem Satz wechselnden Perspektiven vermitteln zwar Synchronizität, erfordern aber eine aufmerksame Lektüre. Im Gegensatz zur authentisch wirkenden Figurenrede des Gesindes trägt jene der Sothens oft schwer an all der Basisinformation, die transportiert werden muss, wenn es etwa im Schlafzimmer heißt: „Zu hoch und zu unverhältnismäßig sollen die 200 000 Gulden Abfindungssumme gewesen sein!“ Mayer zeichnet Sothens Habgier nicht als katholische Todsünde, wie es das BoschDetail am Cover nahelegen mag, sondern vermittelt exemplarische sozioökonomische Einsichten. Dieser Raffke der Gründerzeit hat schon einiges verstanden, was linken Wirtschaftstheoretikern heute den Schlaf raubt. „Geld rastet nie.“ Schon als Sothen nicht mehr ist als ein einfacher Trafikant, rät er seinen bettelarmen Kunden, sich Lose doch auf Raten zu kaufen, denn „Gewinnen ist eine Frage des Durchhaltens“. Er selbst aber weiß, dass – „ohne Geld kein Geld“ – ehrlich kein großes Vermögen zu erlangen ist. Zum Startkapital für seine Finanzjonglage und seinen daraus resultierenden sagenhaften Reichtum kommt Sothen durch infamen Betrug. Davon kann er sich Gut, Adel und Ansehen kaufen, Letzteres zumindest in der Presse. „So wurde die Sothen’sche

Wechselstube ein Mittelpunkt einer gesunden und zeitgemäßen Beteiligung des Volkes an den größeren Finanz-Operationen.“ Nicht nur aufgrund der Spekulation inklusi-

Anna-Elisabeth Mayer: Am Himmel. Roman. Schöffling, 204 S., € 20,60

ve Börsenkrach drängt sich der Vergleich mit der Gegenwart auf. „Am Himmel“ (am Cobenzl) kracht es schon vernehmlich im Gebälk, aber die Sothens wissen die De-facto-Leibeigenschaft ihres Personals aufrechtzuerhalten. Ihre Taktik stieße auch bei den neoliberalen Optimierungsfreunden von heute auf Anerkennung: den Druck nach unten weitergegeben, Abstiegsangst als billigste Motivation nutzen. „Unter allen Umständen müssen sie auseinanderdividiert werden“, sagt die Baronin, und der Gatte wünscht die Subalternen „lieber blind gegen den Herrn als sehend gegen ihresgleichen“. Am Ende hat er es freilich übertrieben. „Die Arbeiter, ich habe schon immer gewarnt“, meint ein Major beim Begräbnis, als dem frisch zu Grabe Getragenen Steine in den Sarg nachgeworfen werden. Das einfache Volk schlägt sich beim Prozess auf die Seite Hüttlers, wie das Urteil der Geschworenen ausfällt (Schafott oder Freispruch?), wird hier nicht verraten. Elisabeth Mayer macht anschaulich, was es heißt, „von der Güte derjenigen abzuhängen, die gar keine hatten“. Frostig lebt es sich vor Etablierung des Sozialstaates. DOMINIK A MEINDL

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

A – P – C – T, wer tut wem am meisten weh? Wahlverwandtschaften revisited: Olga Flor unterzieht ein Beziehungsviereck einer bestechenden Analyse

ie österreichische Schriftstellerin Olga Flor hat sich in ihrem bisherigen Romanwerk unter anderem mit der neoliberalen Zurichtung des mitteleuropäischen Subjekts („Erlkönig“, 2002), den Abgründen der Wohlfühlgesellschaft („Talschluss“, 2005), der verzweifelten Einsamkeit des Individuums („Kollateralschaden“, 2008), mit kaltblütiger Machtgier („Die Königin ist tot“, 2012) oder der Fragwürdigkeit von Identität in den neuen sozialen Medien („Ich in Gelb“, 2015) auseinandergesetzt. Aufhänger ihrer kritischen literarischen Kommentare waren meist Großfamilien bzw. Freundeskreise, deren komplexes Beziehungsgeflecht die Autorin akribisch analysierte. In ihrem neuen Roman „Klartraum“ dreht sie die bisherige inhaltliche Ausrichtung radikal um und stellt eine Liebesgeschichte in den Mittelpunkt, während sie das Gesellschaftliche so weit in den Hintergrund rückt, dass es nichts mit den Figuren zu tun zu haben scheint. zwischen P (wie Protagonistin) und A (wie Antagonist). Erzählt wird der Verlauf dieser Beziehung von ihrem Ende her und aus der Perspektive von P, die mit T Familie hat, und eine leidenschaftliche außereheliche Liebesbeziehung zu ihrem Jugendfreund A unterhält, der wiederum mit C Familie hat. Das Beziehungsviereck A – P – C – T ist eine „Versuchsanordnung“, die sehr entfernt, aber nicht zufällig an Goethes Roman „Wahlverwandschaften“ (1809) erinnert. Während Goethes grundlegende und titelgebende Metapher auf die Eigenschaft chemischer Stoffe anspielt, sich bei der Annäherung anderer Elemente von bestehenden Verbindungen zu lösen und neue einzugehen, hat sich Flor eigenen Angaben zufolge an dem Coenzym ATP orientiert, eine Art biochemischer Batterie, welche durch Abspaltung der Phosphatgruppe P den intrazellulären Energielevel aufrechterhält.

Trotz rationaler Herangehensweise an die beendete Beziehung setzt sich immer wieder die Sehnsucht durch

Es fängt damit an, dass es aus ist

Damit wäre eine mögliche Lesart dieser komplexen Geschichte gleich vorweggenommen: Denn es ist A, der auf einer Berliner Kreuzung den Schlussstrich zieht; A, dem das alles zu viel geworden ist und der durch den Ausschluss von P aus seinem Leben dieses wieder unter Kontrolle bekommen will. P jedoch wird der Boden unter den Füßen weggezogen: Das Gedankenkarussell, das damit bei dieser in Gang gesetzt wird, kehrt immer wieder zu der Szene an der Kreuzung zurück, berührt aber auch andere Momente und Erlebnisse aus der Vergangenheit, welche von der Autorin in die Kategorien Glück, Lust, Verlust und Komik eingeteilt wurden, wobei sich die unter Lust und Verlust rubrizierten Abschnitte die Waage halten, derjenige zum Thema Glück aber der umfangreichste ist. Immerhin. Nicht nur an der Wertschätzung dieses vergangenen Glücks ist zu erkennen, dass P eine reflektierte, gebildete, kluge und humorvolle Frau ist. Sie begibt sich mit dem Erfahrungsschatz eines halben Lebens in diese Beziehung, hält von Anfang an daran fest, die beiden Familien unangetastet zu lassen: „Bleib du nur ja bei deiner Frau“, äußert sie sich wiederholte Male gegenüber A, rückt von diesem souveränen Standpunkt jedoch umso weiter ab, je mehr sie von dieser leidenschaftlichen Liebe erfasst wird, ja spricht schließlich tatsächlich von „der großen Liebe“, über die sie in Gedanken mit As Frau C zu verhandeln beginnt. Der Kontrast zwischen Vernunft und Leiden-

Olga Flor: Klartraum. Roman. Jung und Jung, 281 S., € 23,–

schaft, der bei Goethe von Eduard und Charlotte verkörpern wird, wird hier also ins Innere der Protagonistin verlegt und zu einem komplexen persönlichen Dilemma ausgearbeitet. P versucht – so erfährt man aus ihren Erinnerungen –, diese auf wenige Stunden und geheime Orte beschränkte Beziehung durch vernünftige Argumente im Zaum zu halten, hinterfragt jede Geste, jede Wahrnehmung, jede innere Regung.

Sie stellt an sich selbst, etwa in Bezug auf ihre Körperlichkeit, so hohe Anforderungen, dass sie diesen niemals gerecht werden kann, und ergeht sich in Selbstzerfleischung. In anderen Phasen erinnert sie sich der Sinnlichkeit ihrer Begegnungen, des Wortwitzes, mit dem ihre Unterhaltungen gewürzt waren, und vor allem des erfüllenden Glücks, das sie im Sinne des platonischen Mythos vom Kugelmenschen als Wiedervereinigung mit ihrer anderen Hälfte denkt. Trotz rationaler Herangehensweise setzt sich immer wieder die Sehnsucht durch bzw. das Nichtbegreifenkönnen dieses intensiven Gefühlszustands. Auch wenn die Protagonistin wie Treibholz

von ihrem assoziativen Gedankenfluss mitgerissen zu werden scheint, lässt sich am Ende des Romans doch eine Entwicklung ausmachen. P versöhnt sich mit der komplexen Qualität von Liebe, zu der eben auch das Leiden zählt, oder die Erkenntnis, dass selbst die Liebe kein Mittel gegen die existenzielle Einsamkeit des Menschen ist. Sie ärgert sich über ihre unbewussten Unterwerfungsgesten und ihr genderstereotypes Leiden an der Liebe, was durch den Einschub eines Heldinnenmärchens ironisch konterkariert wird, und scheint sich allmählich zu beruhigen, weil sie einsieht, dass Gefühlen mit Vernunft ohnehin nicht beizukommen ist. Olga Flor bringt Ps Gedankenfluss nebst Erzählerkommentaren fein ziseliert und mithilfe lustvoll arrangierter intertextueller Leihgaben zur Darstellung. Wie sie aus den Wahrnehmungen der Protagonistin Metaphern für deren inneren Zustände herausfiltert, wie sie die dominante Innenwelt allmählich durch die Außenwelt zurückdrängt; wie sie scheinbar ganz nebenbei den Sommer der akuten Flüchtlingsnot abhandelt und das Psychogramm einer Frau „in ihren besten Jahren“ zeichnet, das ist der Autorin wahrlich fabelhaft gelungen. ALE X ANDR A MILLNER

Der große europäische Roman »Ein grosses Jubilee Project soll das fünfzigjährige Bestehen der EU-Kommission feiern. Rund um die Vorbereitungen entwickelt Menasse seine raffiniert gebaute Geschichte, in der nichts dem Zufall überlassen ist.« Paul Jandl, Neue Zürcher Zeitung

Foto: Wolfgang Schmidt

»Robert Menasse balanciert in Die Hauptstadt auf einem Hochseil, das zwischen Krimi und Gesellschaftsroman gespannt ist …« Lothar Müller, Süddeutsche Zeitung

Suhrkamp

www.suhrkamp.de

Roman. Geb. 459 Seiten. 24,70 (A)

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Vom Fortleben des Krieges in Zeiten des Friedens In dem eminent politischen Roman „Phantome“ erkundet Robert Prosser die Zeit der letzten großen Fluchtbewegung in Europa it gehetzten und kurzen Sätzen beginnt die Erzählung eines namenloM sen jungen Mannes mit einem nicht ganz

alltäglichen Hobby. Er ist Sprayer und nächtens in Wien auf der Suche nach dem Adrenalinkick und abgestellten U-Bahn-Zügen unterwegs. Mit frenetischer Sprache und popkulturellen Anspielungen zieht er die Leser in seine Welt aus Aerosolgeruch, Adrenalin und dem spätpubertären Drang nach Andersartigkeit: „Vergiss die Maske, Guy Fawkes gehört Warner Bros. Alle machen auf Riot, aber eigentlich ist’s Merchandise.“ Die Reflexionen über Individualität, Konsum und den Thrill sind nur der Auftakt zum eigentlichen Thema von Robert Prossers zweitem Roman „Phantome“. Der namenlose Sprayer unternimmt mit seiner Freundin Sara eine Reise zu den Wurzeln von deren Mutter in eine bosnische Kleinstadt. Die beiden Twens sind begeistert von der Energie der Jugendkultur, die jeden Tag feiert, als gäbe es kein Morgen. Während der Ich-Erzähler im Bosnien des Jahres 2015 die Graffitiszene erkundet, beginnt er zu verstehen, wie sehr die Gegenwart im Schatten der 1990er-Jahre steht. Allgegenwärtig sind die Geschichten der Kriegsverbrechen, von verschwundenen Freunden und Familienangehörigen, sodass es dem Erzähler so scheint, als dauere der Krieg immer noch fort: „Eigentlich hat die

Belagerung Srebrenicas nie geendet, denke ich mir, Dörfer oder Kleinstädte wie Kravica, wie Milići und die dort geschehenen, ungesühnten Verbrechen umschließen die Gedenkstädte wie ein unsichtbarer Wall, rund um Srebrenica gruppieren sich Orte, an denen so getan wird, als wäre nie auch nur ein Muslim ermordet worden.“ Im zweiten Teil des Romans, der von Krieg und

Flucht ab 1992 handelt, kippt Prossers kecker Neusprech endgültig in eine deutlich konventionellere Sprache. Das bremst zwar den Lesesog, schärft aber die Aufmerksamkeit für die gekonnte Konstruktion der Parallelgeschichte von Saras Mutter Anisa und deren Freund Jovan. Während die Bosnierin Anisa vertrieben wird und sich schon bald in einer zum Flüchtlingsheim umfunktionierten Turnhalle in Wien wiederfindet, wird Jovan als bosnischer Serbe in die Armee eingezogen. In wechselnden Kapiteln wird von den Traumata der Geflüchteten ebenso berichtet wie von den Beschädigungen der Frontsoldaten. Jovan versucht zu desertieren, wobei er mit allerlei zwielichtigen Figuren in Berührung kommt, die vom Krieg profitieren. Er fliegt auf und überlebt die folgenden Jahre im Stellungskrieg. Anhand seiner Geschichte zeigt Prosser, wie Eigennutz und Überlebenswille ineinandergreifen. Plünderungen sind an der Tagesordnung, der Dieb-

Robert Prosser: Phantome. Roman. Ullstein fünf, 333 S., € 20,60

stahl von Schmuck und Habseligkeiten toter Soldaten und Zivilisten wird von den Vorgesetzten gebilligt. Anisa versucht währenddessen, sich mit Gelegenheitsjobs in Wien über Wasser zu halten und das Lager so rasch als möglich zu verlassen. Jeder Neuankömmling aktualisiert in ihr die Erinnerungen an die überstandene Flucht, die sie mit allen Kräften zu vergessen versucht. Den letzten Teil von „Phantome“ bildet eine Ich-Erzählung Jovans, die wieder in das Jahr 2015 zurückführt. Jovan sitzt nach einem Raub im Gefängnis ein und erinnert sich an die Kriegsverbrechen, an denen er unter Druck teilgenommen hat. Ihn, der sich nach dem Krieg als Straßenmaler durchschlug, lässt die Vergangenheit nicht los. Die Pointe des Romans liegt in der Wahl des Zeitrahmens: „Phantome“ endet kurz vor den Ereignissen des „langen Sommers der Migration“ und erkundet die Auswirkungen und den traumatischen Rest der letzten großen Fluchtbewegung innerhalb Europas, bevor Europa von immer intensiveren Abschottungstendenzen erfasst wird. Robert Prosser hat mit „Phantome“ einen wichtigen und eminent politischen Roman vorgelegt, der gerade in Zeiten verengter Wahlkampfrhetorik an die katastrophalen Folgen von ethnisch und religiös motivierten Kriegen erinnert. FLORIAN BAR AN YI

Sieben Mann liegen tot in der Kajüte Der Anglist und Übersetzer Alexander Pechmann greift in „Sieben Lichter“ die Tradition des Schauerromans auf ir schreiben das Jahr 1828. Die W Mary Russel, eine Brigg unter britischer Flagge, liegt im Hafen der südirischen Küstenstadt Cove. Sie hat Maultiere auf die Karibikinsel Barbados gebracht und kehrt mit einer wertvollen Ladung Zucker zurück. Für den erfahrenen Käptn William Stewart gehört eine Atlantikquerung zum beruflichen Tagesgeschäft, doch diesmal schöpfte er den Verdacht, an Bord sei eine Meuterei im Gange. Am Ende liegen sieben Seemänner geknebelt, gefesselt und schändlich zugerichtet in der Kajüte in ihrem eigenen Blut. Der Käptn ist ausgebüxt. Ist er der Mörder? Wer hat dem Teufel sieben Seelen versprochen?

Was wie ein schauriges Stück Horror klingt, ba-

siert auf einer wahren Kriminalgeschichte, die den Herausgeber und Übersetzer Alexander Pechmann zu dem beeindruckenden Seefahrerroman „Sieben Lichter“ inspiriert hat. Der gebürtige Wiener (Jahrgang 1968), studierter Soziologe, Psychologe und Anglist, der unter anderen Hermann Melville und Mary Shelley übersetzt hat, versteht sich selbst als Schatzgräber verlorener Texte. Nun hat er ein feines Fundstück ausgegraben. Man merkt seiner dokumentarischen Literatur die Freude an, die ihn bei der Verarbeitung vergessener Geschichten, bei der Vermischung von Fakten und Fiktion antreibt. Aus purem Zufall stoßen der Ich-Erzäh-

ler Fitzgerald, ein aus wohlhabenden Verhältnissen stammender Colonel und Magistrat (Friedensrichter), und sein Schwager William Scoresby bei einer familiären Bootsfahrt auf das Totenschiff. In ihrer Neugier klettern sie an Bord und beginnen noch vor Beginn der offiziellen Ermittlungen, Erkundungen über den Mordfall einzuholen. Immer tiefer geraten sie in den Bann der rätselhaften Vorgänge. William Scoresby ist nicht nur die zentrale Romanfigur, sondern eine historische Persönlichkeit mit einem abenteuerlichen Leben (1789–1857). Heute nahezu vergessen, war er Seefahrer, Arktisforscher, Naturwissenschaftler und zu guter Letzt Theologe. Als solcher betrachtet er die Tragödie nicht als schlichten Kriminalfall, sondern „als Prüfung seines eigenen Glaubens und seiner eigenen Moral“. Besonders interessieren ihn die Beweggründe des streng gläubigen Mörders. Alexander Pechmanns Buch wird zwar als Roman ausgewiesen, ist tatsächlich aber eine klassische Novelle mit einer „unerhörten Begebenheit“, stringenter Handlung, einem überschaubaren Figurenensemble und seitenlangen Dialogen. Nach dem Höhepunkt, im zweiten Teil, steht die Frage nach dem Warum bzw. die Gerichtsverhandlung mit überraschendem Ausgang im Zentrum. Pechmann hat sich den Jargon der Schifffahrt angeeignet, seine Sprache lässt Cha-

raktere entstehen und entwickelt darüber hinaus einen eigenwilligen Sog. Jedes Wort sitzt, und auch bei längeren Ausführungen bleibt die Spannung durch kurze, pointierte Sätze erhalten. Bildhafte Beschreibungen wechseln sich mit reflexiven Passagen ab: „Solange man das Grauen nicht selbst gesehen oder sogar erlebt hat, bleibt es eine Geschichte, die uns vielleicht schaudern lässt, aber nie wirklich in unseren Alltag und unsere Träume eindringt.“ Im Ich-Erzähler findet Reverend Scoresby einen

Alexander Pechmann: Sieben Lichter. Roman. Steidl, 176 S., € 18,60

Gesprächspartner, der aufgeklärt argumentiert, rationale Erklärungen sucht und in der Frömmigkeit bloß Fassade erkennt. Die Themen von Glauben und Religionskritik ziehen sich leitmotivisch durch das Werk. Zwischen Hafenkneipen und Seemannsgarn versuchen die Ermittler, die Psyche des Mörders zu ergründen. Dessen radikalisierter Glaube verkehrt am Ende auf zynische Weise Täter und Opfer. Alexander Pechmanns Figuren scheinen zwar die Stücke im Seefahrtsschauer-Puzzle zusammenzubringen, doch bleibt stets Ungewissheit über die Frage nach der Schuld. Wo beginnt Wahnsinn, was bedeutet Zurechnungsfähigkeit? Die titelgebenden „Sieben Lichter“, die auf die sieben erdrosselten Seemänner verweisen, leuchten tief hinein in die Abgründe menschlichen Denkens und Handelns. SEBASTIAN GILLI

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Ein Schauer schwarzer Sterne Wilfried Steiner führt in die finsteren 1970er und stellt die Frage nach der Legitimität von Selbstjustiz

it dem Roman „Die Anatomie der Träume“ beschloss der Oberösterreicher Wilfried Steiner 2015 seine Trilogie, die er mit „Der Weg nach Xanadu“ (2003) begonnen hatte. Die drei Bücher, zu denen als Mittelstück „Bacons Finsternis“ (2010) gehört, verhandeln anhand von Dichtung, Malerei und Theaterwelt Themen wie Inspiration und Kreativität, aber auch Rausch, Wahn und Lust. Der neue Roman „Der Trost der Rache“ ist trotz der anders gelagerten Thematik kein Neubeginn im Sinne eines „Ich muss jetzt dringend mal was ganz anderes machen“, sondern eine schlüssige Weiterführung und Verdichtung dessen, was über die Jahre zum Markenzeichen des Autors geworden ist. Dazu zählt vor allem dessen klare, angenehm zu lesende Sprache, von der eine Sogwirkung ausgeht. Hinzu kommt Steiners Begabung für die Recherche und deren literarische Aufbereitung. Im neuen Roman betrifft das vor allem die Astronomie und das Chile unter Pinochet. Des Weiteren werden en passant behandelt: das Feld der Ornithologie und die späten Jahre des Psychoanalytikers Wilhelm Reich.

Im Mittelpunkt des Romans steht der antriebslose Antiheld Adrian, der plötzlich von einem Aktivitätsschub erfasst wird

Es ist bestechend, wie Steiner solch höchst

Foto: © www.corn.at

disparate Gebiete, Geschichten und Gestalten zu einem schlüssigen Ganzen zusammenzuführen versteht. Wie auch schon die vorangegangenen Romane erscheint auch „Der Trost der Rache“ als ein ohnedies schon ziemlich geräumiger Koffer, in den Steiner aber so viel hineinpackt, dass er sich unmöglich schließen lassen kann. Irgendwie gelingt das aber doch noch. Im Zentrum der Geschichte steht Adrian Rauch, der mit seiner gemütlichen, vorsichtigen und eher antriebslosen Art einen probaten Antihelden abgibt. Als junger Mann hat er davon geträumt, Maler zu werden. Aber eben nur geträumt: Nun verbringt er seine Arbeitstage als Beamter in einer Abteilung, die Kulturförderungen ver-

Wilfried Steiner: Der Trost der Rache. Roman. Haymon, 280 S., € 22,90

gibt. Seine Frau Karin ist Psychotherapeutin und belächelt den Zauderer an ihrer Seite manchmal, allerdings auf eine stets sehr liebevolle Art. Dieses beschauliche Dasein wird drastisch

unterbrochen, als Adrians Vater, ein Onkologe, binnen kurzer Zeit selbst vom Bauchspeicheldrüsenkrebs hinweggerafft wird. Angesichts der Vergänglichkeit wird Adrian plötzlich von einem Aktivitätsschub erfasst und organisiert eine gemeinsame Reise nach La Palma für sich und Karin. Objekt der Begierde des Hobbyastronomen ist das Gran Telescopio Canarias auf dem Roque de los Muchachos mit seinen gigantischen 10,4 Metern Spiegeldurchmesser. Die Exposition des Romans ist allerdings etwas verhalten ausgefallen: Die Handlung kommt noch nicht richtig vom Fleck, dafür gerät Adrian ins Dozieren – „grundsätzlich hielt ich Reisen ja für eine Seuche des gelangweilten Bürgertums“ –, dessen Mangel an Originalität ihm freilich selbst bewusst ist: „Das war kein sonderlich origineller Gedanke, aber er passte gut zu meinem Unwillen, mich den Prozeduren eines Ortswechsels zu unterziehen.“ Immerhin: Auf La Palma wenden sich die Dinge und die Handlung nimmt Fahrt auf. Das Paar lernt eine aus Chile stammende Norddeutsche kennen. Zu Sara, die etwas verschlossen ist und offenbar ein Geheimnis verbirgt, fühlt sich Adrian hingezogen, und obgleich ihr Forschungsgebiet die Vögel sind, scheint sie auch an den Sternen interessiert zu sein. Ohne zu viel zu verraten: Das Sternderlschau’n tritt bald in den Hintergrund, stattdessen fokussiert der Blick auf das Chile unter dem Diktator Pinochet, zu dessen Opfern auch Saras Familie zählte. Sie selbst konnte als junges Mädchen nach Deutschland flüchten. Steiner erinnert an ein jüngeren Generationen nicht mehr geläufiges Kapitel der Zeitgeschichte. Mit Unterstützung der Ver-

einigten Staaten wurde 1973 der demokratisch gewählte sozialistische Präsident Salvador Allende gestürzt. Und US-Außenminister Henry Kissinger bekannte nach der Machtübernahme Pinochets, dass die USA den Putsch zwar nicht initiiert, immerhin aber „die größtmöglichen Voraussetzungen“ dafür geschaffen hätten. Die Verantwortlichen für die Folterungen und die politischen Morde, die damals an der Tagesordnung waren, wurden nur sehr zögerlich und mit großer Verspätung belangt. Und sofern sie hinreichend ranghoh waren, durften sie ihre Strafen als Hausarrest und in hotelähnlichen Gebäudekomplexen absitzen. Wenn man die beiden Themenkreise des Ro-

mans in einem Begriff verbinden kann, dann wäre das: dunkle Materie. Aber obwohl die in dem Roman geschilderten Folterszenen nichts für schwache Nerven sind, sorgt der Autor dafür, dass das Bedrückende nicht vollends die Oberhand gewinnt. Am Ende läuft es vor der romantischen Kulisse einer kanarischen Insel auf eine moralisch schwer zu beantwortende Frage hinaus: Darf man Selbstjustiz üben, wenn die Justiz versagt hat? Und wenn ja: Wie geht es danach weiter? Spendet die Rache Trost? Oft hilft schon die Niederschrift jener Sachverhalte, die einen bedrücken oder wütend machen. Was der Leser in Form des Romans in Händen hält, sind die Aufzeichnungen, die Adrian Rauch verfasst, um sich einen Reim auf die Ereignisse zu machen, die ihn am Ende mitgerissen haben werden. Aber auch Sara muss ihm ihre traumatischen Erinnerungen an Chile in brieflicher Form anvertrauen, weil ihr im Gespräch die Worte versagen. So gesehen könnte dieser ebenso kurzweilige wie anregende Roman auch einen etwas anderen Titel tragen: „Der Trost des Schreibens“. SEBASTIAN FASTHUBER

PAULUS

HOCHGATTERER Eine Geschichte von Angst, Sehnsucht und Alltag im Krieg. »Paulus Hochgatterer beschreibt Außergewöhnliches, und wie er das macht, ist außergewöhnlich gut. Es hat mich hell begeistert.« Christine Westermann, WDR2

112 Seiten. Gebunden und als E-Book www.deuticke.at

F A L T E R 4 1 / 1 7 L i t e r a t u r

Sternenkarte für einen finsteren Kosmos In seinem jüngsten Riesenroman verdichtet Péter Nádas Familiengeschichte zu einer Milchstraße von Details

ein Lebensthema sei der Übergang vom Schein zur Wirklichkeit, schreibt Péter Nádas in seinen Lebenserinnerungen, und bevor er sterbe, so ein paar Seiten weiter, wolle er nichts undokumentiert lassen, damit Schein und Wirklichkeit, Realität und Fantasie am Ende doch auseinandergehalten werden könnten. Versteckt im letzten Viertel eines Buchs von fast 1300 Seiten, klingt dieses Programm eigentlich nicht besonders ambitioniert: Solches haben sich einige Leute schon früher vorgenommen. Wer jedoch die Zeit gefunden hat, sich für ein paar Wochen diesem Riesenwerk auszuliefern, erfährt, was es bedeutet, diesen Anspruch mit aller literarischen Konsequenz zu verfolgen. Als Ganzes ist die Wirklichkeit nicht zu fassen. Man kann sich nur an Einzelheiten halten, an jene „aufleuchtenden Details“ eben, die der Titel beschwört. Wie eine Sternenkarte versprechen sie Orientierung im unendlichen Universum der Menschen, Dinge, Geschichten und Kausalitäten. In seinen beiden ebenfalls riesenhaften Romanen „Buch der Erinnerung“ (dt. 1999) und „Parallelgeschichten“ (dt. 2013) teilte Nádas den epischen Kosmos in drei bzw. zwei mehr oder weniger zwingend aufeinander bezogene Erzählstränge. Jetzt erzählt er nur noch aus einer Perspektive und nur einen Strang, die Geschichte seiner Familie nämlich und seiner Kindheit. Das Buch endet mit der Niederschlagung des ungarischen Aufstands von 1956. Da ist Nádas gerade 14 Jahre alt, seine Mutter war ein Jahr vorher an Krebs gestorben. Zwei Jahre später wird sich sein Vater umbringen: Dass seine Genossen gegen ihn, der vor und während des Krieges im kommunistischen Untergrund und nach der Befreiung ein verdienter Funktionär war, eine Intrige angezettelt hatten, konnte er nicht verkraften. Von dieser elterlichen Tragödie erfahren wir in diversen Vorgriffen, sie bildet als private Katastrophe das Pendant zur politischen Katastrophe von 1956. So viel muss hier zur Komposition dieses Epos gesagt werden, damit dessen Grundprinzip klar wird: Wir lesen uns durch ein Geflecht von Erinnerungen und Assoziationen, von recherchierten Fakten und Berichten aus zweiter Hand, durch ein dichtes Gewebe von Einzelheiten, die auf sehr unterschiedliche Weise miteinander verbunden sein können. Wenn sich überhaupt ein Punkt ausmachen

lässt, auf den all diese Fäden zulaufen, dann ist das der 14. Oktober 1942, der Tag, an dem Nádas in Budapest zur Welt kam. Es wird ihm später schwerfallen, diesen Tag zu feiern, immer wieder hadert er mit seinem Schicksal, geboren zu sein, erinnert

Über 1,5 Mio. Bücher, DVDs & CDs mit gutem Gewissen bestellen.

er sich, wie nah er schon dem Selbstmord war. Minutiös hat er rekonstruiert, was anderswo passiert, als seine Mutter in den Wehen liegt: Viktor Klemperer stellt sich in Dresden vergeblich um Brot an, Anne Frank notiert in Amsterdam das Gewicht ihrer Angehörigen, ein Einsatzkommando liquidiert die Bewohner des Ghettos von Mizozc. Man darf darin wohl eine schwarze Kontrafaktur zu Goethes Lebenserinnerungen erkennen. Dem ist zuallererst wichtig, dass zur Stunde seiner Geburt, perfekt terminiert schlag zwölf Uhr mittags, die Sterne eine glückliche Konstellation eingenommen hatten: So traten früher literarische Genies in die Welt. Nichts liegt Nádas ferner, als dem Lauf der Welt derart einen höheren Sinn zu unterstellen. Er will Schein und Wirklichkeit voneinander unterscheiden und nicht die Grenzen zwischen Dichtung und Wahrheit auflösen. Wenn er also, um die Wirklichkeit seiner eigenen Biografie zu begreifen und zu beschreiben, weit in die Geschichte seiner Familie zurückgeht, dann nur, um die Voraussetzungen der eigenen Existenz zu klären. Dem Romancier Nádas kommt dabei freilich entgegen, dass diese Familie seit der Mitte des 19. Jahrhunderts sehr unterschiedliche Charaktere hervorgebracht und angezogen hat, und weil viele dieser Vorfahren und Verwandten respektable Positionen im Staat und in der Wirtschaft eingenommen haben, ist die Behauptung nicht übertrieben, dass die Geschichte der Familie Nádas die jüngere Geschichte Ungarns widerspiegelt.

Im Zeitalter der Ideologien, das für Nádas im Neoliberalismus noch nicht zu Ende gegangen ist, besteht Nádas auf der Unterscheidung von Schein und Wirklichkeit, Realität und Lügen

Da finden sich ein Kämpfer für die Emanzipati-

on der Juden, ein Chemiefabrikant und ein gescheiterter Gutsbesitzer, ein Fernmeldeingenieur (Nádas’ Vater) und eine engagierte Frauenrechtlerin (Nádas’ Mutter). Da gibt es Juden und Christen, Sozialdemokraten und Kommunisten, ein Zweig der Familie kommt vielleicht aus Deutschland, ein anderer aus Wien, ein dritter war schon immer in Ungarn zu Hause. Es gibt intensive Verbindungen zum linksliberalen GalileiKreis und zu den Zirkeln um Georg Lukács. Wir erleben das Leben auf dem Land, in den gründerzeitlichen Wohnungen am Térez-Ring, in den schlichten Bauhaus-Villen am Stadtrand und in den Ghettos der Parteielite. In solchen Passagen zeigt sich Nádas als meisterhafter Erzähler der traditionellen Art, dem ein paar kleine Beobachtungen genügen, um eine Figur, ein Zimmer, eine Landschaft unverwechselbar zu machen. Nun werden all diese aufleuchtenden Details von Nádas nicht in chronologischer Ordnung präsentiert. Über weite Strecken knüpft er sie assoziativ aneinander und erst nach und nach wird eine zeitliche Linie er-

Péter Nádas: Aufleuchtende Details. Memoiren eines Erzählers. Aus dem Ungarischen von Christina Viragh. Rowohlt, 1278 S., € 41,10

kennbar. So aber entwickelt sich auch unsere Erinnerung vom kleinen Kind zum Jugendlichen: in den ersten, frühen Jahren unscharfe, ungeordnete Bilder, bis sich die Fähigkeit ausbildet, aus ihnen Kausalitäten und eine Chronologie zu entwickeln. Dazu braucht es Begriffe, und Nádas muss sich noch sehr genau daran erinnern, wie lange es manchmal dauert, bis ein Kind mit einem Wort dessen Bedeutung zu verbinden vermag, wie viele Missverständnisse vorher geklärt werden müssen. An diesen Stellen übrigens zeigt die Übersetzerin Christine Viragh auch Lesern, die des Ungarischen nicht mächtig sind, ihre ganze Meisterschaft. Diese Geschichte unseres erwachenden Bewusstseins ist der einzige rote Faden, der in diesem Riesenroman zu finden ist. Die Menschen und die Gesellschaft hingegen bewegen sich auf kein erkennbares Ziel zu. Im Gegenteil: Ideologen, die ein solches Ziel zu kennen glaubten, haben Europa bekanntlich in den Abgrund geführt. Nádas’ große Kunst besteht darin, seinen Ent-

wicklungsroman und den historischen Roman Europas in einer einzigen großen Erzählung zusammenzuführen. Eine tiefe Traurigkeit geht von dieser aus, schon angesichts der Opfer der europäischen Katastrophe. Im Innersten aber lässt sie die Aussichtslosigkeit spüren, in einer solchen Welt eine Linie zu finden, der das eigene Leben folgen könnte. Mit elf Jahren beschließt Péter Nádas, Schriftsteller zu werden. Er ahnt, dass er sich damit lächerlich machen könnte und hält seinen Plan geheim. Tatsächlich arbeitet er zunächst als Fotograf – auch eine Technik, die Wirklichkeit festzuhalten –, bis er zuletzt über den Journalismus zur Literatur findet. Seine Lebenserinnerungen wollen den Widerspruch zwischen der individuellen und der großen Geschichte gar nicht auflösen, sondern vielmehr auf die Spitze treiben, in immer neuen Anläufen die Unmöglichkeit einer Versöhnung von Ich und Welt demonstrieren. Das verlangt im Zeitalter der Ideologien, das für Nádas in der Gegenwart des Neoliberalismus noch nicht zu Ende gegangen ist, auf der Unterscheidung von Schein und Wirklichkeit, Realität und Lüge zu bestehen, nichts zu vergessen, nichts zu beschönigen. Die großen Geschichten, die uns die Welt so schön geordnet und in denen wir es uns so bequem eingerichtet haben, gehen dabei zuschanden. An ihre Stelle setzt sich ein Roman, dessen erzählerische Konsequenz und Kompromisslosigkeit geradezu anachronistisch wirkt. In dieser Zumutung aber steckt die Möglichkeit, Distanz zur Gegenwart zu gewinnen – und ihrer Wirklichkeit ein Stück näher zu kommen. TOBIAS HE YL

L i t e r a t u r F A L T E R 4 1 / 1 7

Unterschiedliche Grade der Düsternis In seinem Roman „Das Ende“ schildert Attila Bartis den ungarischen Gulaschkommunismus als bleierne Zeit

rei Menschen hätten über sein Leben entschieden, sagt András Szabad, der Ich-Erzähler in Attila Bartis’ Roman „Das Ende“: „Mein Vater, János Kádár und Gagarin.“ Der Vater wird nach dem ungarischen Volksaufstand 1956 verhaftet, kommt erst nach Jahren aus der Haft zurück und wird sich nicht mehr erholen. Janos Kádár regiert als Erster Sekretär der Ungarischen Sozialistischen Arbeiterpartei das Land von 1956 fast bis zu seinem Tod im Jahre 1989. Und Juri Gagarin, Idol der sozialistischen Jugend, fliegt 1961 als erster Mensch ins All. Zuvor hatte die Sowjetunion schon die Hündin Laika in den Weltraum geschickt. Laika/Leica: Manchmal spricht der Fotograf András Szabad mit seiner Kamera wie mit einem Hund. „Einer der enttäuschendsten Augenblicke meines Lebens war vermutlich, als ich meinen Fotoapparat streichelte.“ Das will etwas heißen, denn András’ Leben ist reich an unspektakulären Erlebnissen, die ihm als die enttäuschendsten oder grauenhaftesten in Erinnerung sind.

Selbst die Figuren, die keinen Hang zur Schwermut haben, sind nicht froh, sondern allenfalls weniger verzweifelt

Attila Bartis: Das Ende. Roman. Aus dem Ungarischen von Terézia Mora. Suhrkamp, 751 S., € 32, 90

Foto: © Regina Hügli / picturedesk.com

15 Jahre hat der Schriftsteller und Fotograf Bartis an diesem monumentalen ungarischen Zeitgeschichts-, Familien- und Künstlerroman gearbeitet. Bartis ist 1968 geboren, sein Protagonist ein Vierteljahrhundert früher. 52 Jahre später, am Beginn des Romans, sitzt er gerade im Taxi zum Budapester Flughafen. In Stockholm will er sich bei einem Spezialisten untersuchen lassen, nachdem die Ärzte zu Hause schlechte Laborwerte festgestellt hatten. Es bleibt unklar, ob András’ Ende nah ist, jedenfalls scheint er selbst mit dem Leben abgeschlossen zu haben. Schon Kádárs Tod hatte bei ihm ein Gefühl von „Ende“ ausgelöst, als sei mit diesem auch seine eigene Gegenwart untergegangen. Sechs Jahre später senkt sich auch über sein privates Leben der Vorhang. „Seit zwei Jahren mache ich keine Fotos mehr. Seitdem Éva gestorben ist.“

Sein bester und vielleicht einziger Freund, der Dichter Kornél, hat ihm geraten, er solle sein Leben niederschreiben. Was András dann auch tut, in einer nicht-linearen Abfolge kurzer Kapitel, die durch knappeste, in Klammern gesetzte Titel „(Budapest, Herbst 1960)“ voneinander abgesetzt sind. Zwei Teile hat der Roman: das Leben vor Éva und das Leben seit Éva. Éva, die Konzertpianistin, und András, der Fotograf, sind zwei ähnlich verlorene Seelen, die es nicht miteinander und nicht ohne einander aushalten werden. Budapest, Herbst 1960: „Aus jener Zeit erin-

nere ich mich eigentlich nur an die Dunkelheit“, schreibt der Erzähler. Es wird nie wirklich hell in diesem Roman, es gibt allenfalls unterschiedliche Grade der Düsternis. Das hat auch mit der schwermütigen, verletzlichen und jäh-aggressiven Art der Hauptfigur zu tun, doch der tiefere Grund scheint in den ungarischen Verhältnissen dieser Jahrzehnte zu liegen: Selbst die Figuren, die keinen Hang zur Schwermut haben, sind nicht froh, sondern allenfalls mal etwas weniger verzweifelt. Für András, der mit seinen Eltern in einer ungarischen Provinzstadt lebt, ändert das Jahr 1956 alles. Der Vater kommt in Haft und kehrt als gebrochener, psychisch kranker Mann zurück. Die Mutter stirbt früh. Die beiden Hinterbliebenen ziehen nach Budapest, wo der Vater sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser hält und manchmal Besuch bekommt von Freunden aus der Opposition, die genauso gut Spitzel sein könnten. Der sogenannte Gulaschkommunismus der Kádár-Jahre zeigt sich in Bartis’ Roman als eine ausgesprochen bleierne Zeit. Zur Hoffnung gibt es keinen Anlass, aber für András tun sich dann doch Exit-Strategien aus der ungarischen Malaise auf. Er findet sie in der Dunkelkammer eines Budapester Fotografen, wo er sein Handwerk lernt. András Szabad wird später ein berühmter

Fotograf werden, gefeiert im Ausland, hofiert vom Regime zu Hause, was ihn auch nicht glücklich macht. Aber Glück ist hier auch nicht das Maß der Dinge. Bartis’ Held ist ein Angry Young Man, der sich politisch bedeckt hält und sein Außenseitertum in allerlei brüsken sexuellen Abenteuern auslebt. Es wird viel gevögelt in Bartis’ Roman, auf eine bestimmte ostblock-existenzialistische Art, in der sich die Liebenden beim Akt, wenn sie denn reden, fast nur beschimpfen. Die eigentliche erotische Tätigkeit ist hingegen das Fotografieren. Ein Problem des Künstlerromans besteht darin, dass man nicht weiß, was die Kunst taugt, von der dort bloß die Rede sein kann. Später, als er schon ziemlich berühmt ist, soll András bei einer Preisverleihung sprechen. Als Thema schwebt ihm vor: „Die Fotografie als abgestumpfter Tod“. Eine schwere Parfümwolke aus (männlicher) Erotik, Melancholie und Magie des Augenblicks umhüllt hier das Künstlertum. Aber das gehört wohl zu dem Epochenbild, das Bartis entwirft. Über András Szabad ist die Zeit hinweggegangen. Das Ende des Romantitels ist auch das Ende seiner Ära. „Das Ende“ ist keine leichte Kost. Aber warum

sollte Attila Bartis 15 Jahre an der Verfertigung von Unterhaltungsliteratur gearbeitet haben? Ihm ging es vielmehr ums Ganze einer Erfahrung, von der er oder sein Held glauben, dass sie typisch sei: „der Prototyp der ungarischen Familiengeschichte. Wenn nicht der mitteleuropäischen, nichtjüdischen Familiengeschichte aus der Mittelklasse.“ Atmosphärisch dicht ist sein Roman, reich an Details, komplex in seiner Moral. Es wird nie wirklich hell, aber man blickt trotzdem tief hinein in eine Welt, die einen nicht gleichgültig lassen kann. Terézia Mora hat Bartis’ Roman in ein geschmeidiges Deutsch übersetzt, das bei aller Düsternis fast beschwingt klingt. CHRISTOPH BARTMANN

»WARUM IST ES SO UNANGENEHM , GEB ILD ETE N

MENSCHEN ZU BEGEGNEN?«

240 Seiten. Gebunden und als E-Book. www.zsolnay.at

F A L T E R 4 1 / 1 7 s a c h b u c h

in Anruf einer Schwester, die mit ihren Kindern im Irak lebt, war der Auslöser von Najem Walis letztem Buch „Im Kopf des Terrors“ (2016). Auch sein neues Buch „Die Balkanroute“ hat mit einer seiner fünf Schwestern zu tun. Ihr Name lautet Nawal, und sie trat im Jahr 2002 die Flucht aus dem Irak an und gelangte über die Balkanroute nach Deutschland. Der 1956 im irakischen Basra geborene Autor zahlreicher Romane, der 1980 vor dem Irak-Iran-Krieg nach Deutschland desertierte, hatte sich schon länger vorgenommen, dieselbe Reise zu unternehmen, nur in umgekehrter Richtung. Dass er dabei die Strapazen, das Leid und die Angst jener Menschen, die um ihr Leben fürchten müssen, nicht nachvollziehen werden könne, war ihm schmerzlich bewusst.

„Der Mensch ist ein Bewegungsgeschöpf “

Austausch und Vertreibung

MIGRATION Vier neue Bücher beschäftigen sich mit einem hochaktuellen Menschheitsthema. Najem Wali und Emmanuel Carrère begeben sich an die Orte der jüngsten Migrationswelle, zu den Flüchtlingscamps, Philipp Ther und David Miller befassen sich mit der Geschichte und politischen Theorie der Auswanderung

Im Frühling 2016 ließ sich diese Idee nicht länger aufschieben, denn Wali hatte nach monatelanger Berichterstattung über das Leid auf dem Meer und in den Grenzlagern das Gefühl, das alles mit eigenen Augen sehen zu müssen. Und er misstraute den Informationen von Politikern genauso wie jenen der „Experten für die Verwaltung des Elends“. Bevor er darüber berichtet, unternimmt er einen Ausflug in die Geschichte der Balkanroute, seit Jahrtausenden „Schauplatz von bereicherndem Austausch und beraubender Vertreibung“. „Wer sich auf ihr bewegt“, insistiert Wali, „wird automatisch begleitet von früheren, vergangenen und nachwirkenden Fluchtund Migrationswellen.“ Wali beginnt seine Rekapitulation mit der Ausreise des gemeinsamen Stammvaters von Juden, Christen und Moslems Abraham bzw. Ibrahim aus Ur (im heutigen Irak), den Versprechen seines Gottes nach einem besseren Leben folgend. Abraham gibt dabei auch ein frühes Beispiel von Integrationsverweigerung ab, wenn er für seinen Sohn Isaak eine Frau aus der alten Heimat holen lässt. Das babylonischen „Gilgamesch-Epos“, die „Odyssee“ – alles

K ir s tin B reitenfe l l ner . N ina H orac z ek , C l a u s H einrich I LLUS T R A T I O N : O l iver hofmann

Geschichten von Auswanderern. Und die Herrscher der Antike, von Hammurabi bis zur Siedlungspolitik der ionischen Stadt Milet, wussten mit Vertreibung und Annexionen Politik zu machen. „Alles fließt“ – die These des ionischen Philosophen Heraklit, meint Wali, zeuge davon. Eindrucksvoll schildert er die Reisen Ibn Batuttas, John Dos Passos’ und Hans Christian Andersens auf der heute berüchtigten „Balkanroute“.

Bewegung im Kopf Es war zumeist die Ober- und Mittelschicht, die auswanderte auf der Suche nach einem besseren Leben, denn sie hatte immer schon das Kapital und den Kopf dazu. Und das sei auch heute nicht anders, bekräftigt Wali. Der Mensch sei ein „Bewegungsgeschöpf “, ein „Perpetuum mobile“, schließt er daraus, „das immer auf die Zukunft ausgerichtet ist und dessen Bestreben stets dem nächsten Ziel gilt, da das Gefühl von Zufriedenheit oder der Vollendung eines Vorhabens äußerst relativ und sehr individuell erscheint. Bei dem Weisen gilt es dem Hier und Jetzt, während das Trachten des Ehrgeizigen auf alles gerichtet ist, was bisher noch nicht verwirklicht wurde.“ Dazu passt die Geschichte von Alexander dem Großen, der sich erst nach der Eroberung der ganzen Welt zur Ruhe setzen wollte. Die Motive der Kreuzfahrer vergleicht Wali mit denen heutiger Jugendlicher, „die sich aus den europäischen Metropolen nach Osten aufmachen, um gegen die vermeintlichen Kreuzfahrer zu kämpfen“. Im letzten Teil reist Wali ins Lager Idomeni an der griechisch-mazedonischen Grenze, um sich als Übersetzer zu verdingen, hört Fluchtgeschichten und besucht das Camp der „Wohlstandskinder“ der gemeinnützigen Organisationen, reflektiert über den Zusammenhang von Gewalt und Waffenlieferungen. Von Lesbos aus unternimmt er einen Ausflug in die Geschichte der Türkei, deren Staatsgründer Atatürk den Laizismus einführte, aber Nationalität an Religionszugehörigkeit zu knüpfen versuchte.

s a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Nüchtern und behutsam betrachtet er dabei menschheitsgeschichtliche Konstanten der Auswanderung, in ihr verborgene Chancen, aber auch die Verwerfungen, die daraus entstanden sind und entstehen – eine so persönliche wie erhellende Kontextualisierung der derzeit heißesten gesellschaftlichen Debatte.

Promigranten und Antimigranten Die Romane Emmanuel Carrères oszillieren zwischen Erzählung und Reportage, und sogar in historischen Spurensuchen ist er als Person immer anwesend – zuletzt in seiner Geschichte des Frühchristentums „Das Reich Gottes“ (2016), in der er eine eigene Phase der Bekehrung thematisierte. In seinem neuen Buch „Brief an eine Zoowärterin in Calais“ bricht das Mitglied der intellektuellen Bourgeoisie von Paris auf nach Calais, wie viele Journalisten, Filmemacher und Künstler aus ganz Europa, „die kommen, um über das Elend der Flüchtlinge zu berichten“. In der Hoffnung, es anders machen zu können als die anderen, schwört er sich, in der Stadt zu bleiben und nicht in den „Dschungel“ zu fahren, wie das provisorische Camp genannt wird, in dem zeitweise bis zu 9000 Migranten lebten. Die Fragwürdigkeit seiner Mission illustriert Carrère in einem Brief einer anonymen jungen Frau, der am ersten Morgen an der Rezeption seiner Unterkunft abgegeben wird. „Wir haben die Nase voll von diesen Promis, entschuldigen Sie bitte den Ausdruck, die hier in Calais ihre Schäfchen ins Trockene bringen und uns, die wir in seinen Mauern eingeschlossen sind, als Laborratten betrachten. (…) Calais ist zu einem Zoo geworden, und ich bin eine der Kassenfrauen in diesem Zoo.“ Ob der Brief fiktiv ist oder nicht, lässt Carrère offen, klar ist, dass die darin enthaltenen Vorwürfe und Argumente ihm unter die Haut gehen und während seiner Recherchen nicht mehr loslassen – und er eine Art inneren Gerichtshof initiiert, bei dem er den Ankläger spielt und der Beschuldigte, also Carrère selbst, sich in moralische Di-

lemmata verstrickt. Als ein solches empfindet er etwa die ständige Notwendigkeit, sich als „promigrantisch“ oder „antimigrantisch“ positionieren zu müssen, zwei Unwörter, weil niemand für die Existenz von tausenden Notleidenden im „größten Slum Europas“ vor der Tür von 70.000 Einwohnern sein kann, und auch niemand gegen sie bzw. für deren Abschiebung „nach Hause“. Carrère sammelt Wortprotokolle in Bistros und auf der Straße, spricht mit den Arbeitslosen (von ehemals 100 Fabriken einer florierenden Spitzenindustrie sind nur noch vier übrig), Alkoholikern, Front-nationalWählern, deren Wut und Ressentiments er nicht gutheißen, aber nachvollziehen kann. Das Lager in Calais ist – so wie das in Idomeni – mittlerweile geräumt, die Fragen, die Carrères Buch aufwirft, harren immer noch der Beantwortung. Die Unmöglichkeit von einfachen Antworten kann wohl als so etwas wie eine Botschaft des Buches gelten, dem es gelingt, sowohl die bedrohliche Atmosphäre in der Hafenstadt als auch die Lächerlichkeit seiner eigenen Unternehmung begreifbar zu machen, in zwei Wochen etwas verstehen zu wollen, wofür es womöglich keine für alle befriedigende Lösung gibt. Oder zumindest einen einzigen guten Menschen zu treffen – was ihm am Ende womöglich sogar gelungen ist. K B

Eine Geschichte der Flucht Der Auszug aus Ägypten, das babylonische Exil oder Josef und Maria, die vor den Häschern des Herodes fliehen: Wer die Geschichte der Flucht schreibt, kann weit zurückgehen in der Menschheitsgeschichte. Das tut zumindest Philipp Ther, der mit „Die Außenseiter“ eine spannende Geschichte der Flucht in Europa verfasst hat. Ther, der am Institut für osteuropäische Geschichte der Universität Wien forscht, erzählt nicht nur, sondern beleuchtet auch die Gründe, wieso Menschen gezwungen waren, ihre Heimat zu verlassen. Sein Buch gliedert sich nach ihren Motiven: Flucht aus religiösen Gründen, wie es etwa auf die Hugenotten zutrifft, aber auch auf die Moslems und sephardischen Juden, die nach der

Najem Wali: Die Balkanroute. Fluch und Segen der Jahrtausende. Mit Fotografien von Goran Potkonjak. Matthes & Seitz, 160 S., € 18,50

Rückeroberung der Iberischen Halbinsel zur Flucht gezwungen wurden. Damals ging die Flucht noch in die entgegengesetzte Richtung, von Europa nach Marokko oder auch ins Osmanische Reich. Doch egal, welche Epoche man betrachtet, eines scheint sich nie zu ändern: „Die Flüchtlinge führen eine Existenz wie Füchse, sie leben in Zelten, Holzbaracken, Schuppen, unter Zweigen, auf Rasenflächen oder sogar Höhlen“, stand in Foreign Affairs über jene armseligen Geflüchteten, die auf der Balkanroute festhingen – allerdings nicht 2015, sondern 1923. Damals waren etwa sieben Millionen Menschen in Europa auf der Flucht, vor der Revolution in Russland, vor dem türkisch-griechischen Krieg und vor anderen Kriegen und lokalen Konflikten. Wobei hier spannend ist, dass die zweite, republikanische Verfassung Frankreichs vom Juni 1793 noch ausdrücklich festschrieb, „alle politisch Verfolgten aus Europa sollten in Frankreich – dem Hort der Freiheit und Demokratie – Zuflucht finden“. Allerdings wurde noch im selben Jahr ein Dekret erlassen, nach dem Flüchtlinge, die unter dem Verdacht der Unterstützung einer Konterrevolution standen, ausgewiesen wurden.

Diskurs- und Projektionsobjekt Emmanuel Carrère: Brief an eine Zoowärterin aus Calais. Mit Fotografien des Autors. Matthes & Seitz, 80 S., € 14,40

Später war es der Nationalismus, der Fluchtbewegungen in Europa auslöste. Doch egal, welche Epoche, beim Lesen entsteht der Eindruck, dass die Flüchtlingsdebatten, die es heute in Europa gibt und die einen derart großen Einfluss auf Wahlergebnisse haben, seit Jahrhunderten in einer Endlosschleife den Kontinent dominieren. Sogenannte „Ankerkinder“ gab es schon in früheren Zeiten. Etwa bei der vermögenden Familie Robillard de Champagne, die 1787 aus Frankreich fliehen musste und zuerst die 17-jährige Tochter mit drei Schwestern und zwei Brüdern vorschickte – eine Geschichte, wie wir sie heute von zahlreichen Familien aus Syrien oder Afghanistan kennen. Fortsetzung nächste Seite

F A L T E R 4 1 / 1 7 s a c h b u c h

Fortsetzung von Seite 33

Über die Zeit des Ersten Weltkriegs schreibt Ther: „Flüchtlinge wurden in den Jahren nach 1914 zu einem stehenden Begriff, zu einem Diskursobjekt und zu einer Projektionsfläche. Dabei schwankten die Einstellungen wie heute zwischen Solidarität und Ablehnung gegenüber diesen ,Mitessern‘, die in einer Situation akuter Not ankamen und diese noch verschärften.“ Ther ist es gelungen, ein schwieriges Thema spannend aufzubereiten und anhand zahlreicher Beispiele begreifbar zu machen, dass die Flüchtlingsbewegungen, unter denen Europa seit zwei Jahren stöhnt, weder etwas Neues sind, noch etwas, was nicht zu bewältigen wäre. NH

Philosophie der Einwanderung Die Flüchtlingsbewegungen in Europa und weltweit sind ausführlich beschrieben und diskutiert worden, unter moralischen, politischen und sozioökonomischen Gesichtspunkten. Die sich daraus ergebenden Lösungsansätze sind entweder idealistisch aufgeladen und deshalb oft unpraktikabel, oder sie leiden unter einer gewissen pragmatischen Schnoddrigkeit, die eine ethische Unterzuckerung auslösen kann. Der britische Philosoph David Miller schließt diese Lücke mit einer politischen Philosophie der Einwanderung. Das Buch zielt keineswegs, wie man vermuten könnte, primär auf die jüngste Migrationsbewegung seit 2015 ab. Dieser widmet sich Miller in einem kurzen Nachtrag, der seine vorher mühsam entwickelte Philosophie wieder infrage zu stellen scheint.

Philipp Ther: Die Außenseiter. Flucht, Flüchtlinge und Integration im modernen Europa. Suhrkamp, 436 S., € 26,80

David Miller: Fremde in unserer Mitte. Politische Philosophie der Einwanderung. Suhrkamp, 319 S., € 32,90

Miller untersucht zunächst ausführlich die Implikationen und Dilemmata der radikalen und subjektiven Sichtweisen eines Kosmopolitismus, der jede Wanderungsbewegung für ein legitimes Menschenrecht hält, und eines rigiden Nationalismus, der seine Staatsgrenzen geschlossen halten und seine Bevölkerung nicht mischen will. Daraus entwickelt er vier Leitwerte: den eines schwachen moralischen Kosmopolitismus, der Einwanderer zunächst als menschliche Wesen und nicht als Sozialkonkurrenten oder kulturelle Bedrohung betrachtet – aber der auch kein Recht auf Einwanderung vorsieht. Denn der zweite Wert ist die nationale Selbstbestimmung, also das Recht des Staates auf seinem definierten Raum, die Zukunft für seine Bevölkerung gestalten zu dürfen – inklusive dem Recht, die Zusammensetzung seiner Bevölkerung prinzipiell selbst bestimmen zu können. Dass diese beiden Werte in enormer Spannung zueinander stehen, ist offensichtlich. Deshalb fordert er als dritten Wert einen fairen Ausgleich zwischen den Interessen von einheimischer Bevölkerung und Migranten mit dem Ziel einer integrierten Gesellschaft als viertem Leitwert, die von den Migranten insbesondere in ihren religiösen Gewohnheiten auch eine kulturelle Integration abverlangen kann. Konkret: Der muslimische Vater kann darauf bestehen, dass seine Tochter sittsam gekleidet mit Kopftuch in die Schule geht, muss aber das Kreuz im Klassenzimmer akzeptieren. Aber wen soll, wen muss man nun aufnehmen, wen nicht? Miller unterscheidet zwischen Flüchtlingen und Wirtschafts-

migranten. Die aufnehmenden Staaten haben das Recht, diese beiden Gruppen unterschiedlich zu behandeln. Sie dürfen auch Obergrenzen definieren. Dieses Recht wird allerdings wieder infrage gestellt, wenn Miller im schon erwähnten Annex über die europäische Migrationsbewegung eine dritte Kategorie nachliefert: den Überlebensmigranten, der aus unhaltbaren oder hoffnungslosen Zuständen in eigentlich sicheren Flüchtlingslagern flieht. Oder aus Gegenden, die von Terroristen bedroht sind und wo kein ausreichender staatlicher Schutz zu erwarten ist. Das wäre quasi Flucht vor dem Staatsversagen.

Für eine integrierte Gesellschaft Wie soll man mit diesen Menschen umgehen? Auf der Basis seiner Philosophie wird Miller jetzt konkret: Baut Industrieanlagen in der Nähe von Flüchtlingslagern, fordert er, finanziert Aufbauprogramme für die kriegszerstörten Staaten. Und behandelt die Mittelmeerflüchtlinge nach dem Vorbild Australiens: Der EU-Grenzschutz soll dafür sorgen, dass die gesicherten Schlepperboote nicht nach Europa gelangen, sondern wieder nach Afrika zurückgebracht werden. Eine integrierte Gesellschaft in Europa kann nach seiner Vorstellung offenbar nur mit einer handverlesenen Anzahl von Migranten funktionieren. Multikulti auf Sparflamme also. Das werden die Freunde einer restriktiven Flüchtlingspolitik gerne hören. Dennoch ist Millers politische Philosophie der Einwanderung zu komplex, um als billige Blaupause für ein xenophobes Regierungsprogramm missbraucht werden zu können. CH

Wo unsere Sinneswahrnehmungen aufhören Ideengeschichte: Ernst Peter Fischer zeigt, wie sich unsere Weltbilder im Laufe der Geschichte verändert haben u welchem Zwecke Geschichte gelernt werden soll, das erklärt Ernst Peter FiZ scher in „Hinter dem Horizont. Eine Ge-

schichte der Weltbilder“. Der habilitierte Wissenschaftshistoriker und Autor zahlreicher Bücher hinterfragt und vergleicht dabei Bilder, die sich unsere Altvorderen von der Welt gemacht haben, und sucht Anknüpfungspunkte an unsere derzeitiges Wahrnehmung. Ernst Peter Fischer, 1947 im deutschen Wuppertal geboren, kommt ursprünglich aus der Naturwissenschaft, er hat Mathematik, Physik und Biologie studiert. Das kommt ihm bei der Erkundung von Weltbildern entgegen. Wie sähe die Welt aus ohne die großen anti-

ken Geister? Ohne Kopernikus und Kepler, Charles Darwin und Albert Einstein? Sie waren Menschen, die dorthin schauten, wo unsere Sinneswahrnehmungen aufhören: hinter den Horizont, wo seit jeher eine geheimnisvolle Welt vermutet wird. Fischer eröffnet seine lehrreiche Lektüre mit dem Philosophen Martin Heidegger: „Was ist das – ein Weltbild? Offenbar ein Bild von der Welt. Aber was heißt hier Welt? Was meint da Bild? Welt steht hier als Benennung des Seienden im Ganzen. Der Name ist nicht eingeschränkt auf den Kosmos, die Natur. Zur Welt gehört auch die Geschichte.“ Abenteurer und Denker, Künstler und Wissenschaftler erschufen durch ihre Pio-

niertaten Bilder, die die Welt in ihrer jeweiligen Zeit spiegelten und prägten. Ihre Darstellung hat der Autor thematisch eingeteilt. Viel Platz nimmt naturgemäß das Weltbild der Physik ein, das unzählige Umbrüche erfahren hat – und im 20. Jahrhundert mit der Entdeckung von Atomen und Genen sowie der Allgemeinen Relativitätstheorie oder der Quantenmechanik Revolutionen anzubieten hatte. Ein weiteres Kapitel zeigt den Weg zu Sichtweisen, die uns Kartografen schenkten. Aus der Zeit zwischen 700 und 500 v. Chr. stammt die erste, die babylonische Weltkarte. Lange überlebte die Vorstellung der Erde als Scheibe, in der Antike gab es schon Versuche, ihre Kugelform zu unterstreichen. Die Aufnahme des runden blauen Planeten aus dem Weltall durch die Besatzung der Apollo-17-Mission im Jahr 1972 sorgt heute noch für Staunen. „Zu den meisten Horizonterfahrungen gehört ein Blick über das Meer, das mit seiner Tiefe lockt, während die Augen zugleich in die Ferne schweifen“, schreibt Fischer über die Seefahrer und Entdeckungsreisenden, die zur Zeit der europäischen Expansion wesentliche Erkenntnisse zum Verständnis der Welt lieferten. Seine Analyse der Weltbilder in unterschiedlichen Kulturen kommt schließlich zu dem Punkt in der Menschheitsgeschichte, an dem der Mensch bemerkt, keine herausragende Stellung einzunehmen.

Im langen 19. Jahrhundert, als sich die modernen Lebensformen manifestierten, kam es zur „Entzauberung“: „Mit dem Rückzug Gottes wird die Kontingenz, also das Mögliche, das aber nicht notwendig passiert, zu einem Thema der Weltdeutung und damit der dazugehörigen Weltbilder.“ Das evolutionäre Bild der Welt ist untrennbar mit dem Leben und Wirken Darwins verbunden. Was der Mensch ist, wird aus philosophischer,

Ernst Peter Fischer: Hinter dem Horizont. Eine Geschichte der Weltbilder. Rowohlt, 384 S., € 23,60

christlicher und biologischer Sicht beantwortet. Behände spaziert Fischer durch die wissenschaftlichen Disziplinen und gelangt gegen Ende zur Erklärung der Menschenrechte – ein Weltbild, das mitnichten in allen Ländern selbstverständlich ist. In Zeiten von Verschwörungstheoretikern und Evolutionsgegnern, „alternativen Fakten“ und religiösem Fanatismus geraten Weltbilder, und sind sie noch so oft belegt, in Gefahr. Fischers Buch ist auch ein Plädoyer für die Wissenschaft. Bei der Besprechung der Weltbilder des digitalen Zeitalters, die uns die Programmierer schenken, scheint freilich Kulturpessimismus durch: Der Blick der Menschen könne sich von den Smartphones nicht mehr lösen. Die technischen und medialen Rahmenbedingungen sind aber nicht das Problem. Es sind die Inhalte, die Bildung, an der kein Weg vorbeiführt. Also: Lest in der Geschichte! S e b a s t i a n G illi

s a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Selbstopferung und Sprengstoffattentate Kulturgeschichte: Thomas Macho deutet in „Das Leben nehmen“ die Selbsttötung als Movens der Moderne

homas Macho legt mit seinem neuen Buch eine enzyklopädische Studie zum Suizid vor. Hier muss man präzisieren: Macho, Leiter des Internationalen Forschungszentrums Kulturwissenschaften in Wien (IFK) und ehemaliger Professor für Kulturgeschichte an der Humboldt Universität zu Berlin, schreibt eine Studie zum Suizid in der Moderne, wobei er sich natürlich nicht damit begnügt, einen zeitlichen Fluchtpunkt seiner Beobachtungen einzuziehen, sondern an Walter Benjamin angelehnt den Versuch unternimmt, die Selbsttötung als „Leitmotiv“ der philosophischen, künstlerischen, wissenschaftlichen und ereignisgeschichtlichen Moderne zu verstehen.

So erscheint der Selbstmord als Quintessenz der Moderne W alter B en j amin

Folgerichtig lässt Macho die Moderne mit der

moralischen Umwertung des Suizids während der Aufklärung beginnen, als Friedrich II. 1751 – im Beisein seines Korrespondenzpartners Voltaire – die Suizidstrafen aufhebt. Die vormoderne Bewertung des Suizids hatte die Selbsttötung immer als Schuld begriffen, als Vergehen gegen jemanden, der einen Anspruch auf das eigene Leben hat. Solche Ansprüche wurden von Herrschern, Religion oder Eltern an das Individuum herangetragen, dem das eigene Leben nicht gänzlich gehörte. Der Kulturhistoriker Macho liefert einen Abriss der moralischen Bewertung des Suizids in der Vormoderne, von der Antike bis zur Aufklärung, in der wesentlich die katholische Sichtweise als „Doppelmord an Seele und Körper“ vorherrschte. Dabei zeigt sich schon hier Machos große philosophische Sensibilität für die kulturelle Rolle des Suizids. Er erinnert nämlich daran, wie dieser in Formen des Martyriums im Kern des Katholizismus steckt. Stets hat es kulturell positiv bewertete Formen der Selbsttötung gegeben, wenn diese wie beim antiken Heldentod oder eben bei den Märtyrern als Form der altruistischen Selbstopferung begriffen werden

Thomas Macho: Das Leben nehmen. Suizid in der Moderne. Suhrkamp, 531 S., € 28,80

konnte. In der Moderne wird der moralisch untadelige Freitod jedenfalls zum medialen und philosophischen Faszinosum. Macho untersucht etwa den „Werther-Effekt“, also die suizidalen Nachahmungstaten, die nach romantisierenden oder heroisierenden Suiziddarstellungen wie beispielsweise in Goethes „Die Leiden des jungen Werther“ (1774) registriert werden. Machos Deutung zeigt hier vor allem eins: in wie großem Ausmaß Imagination und Fiktion mit der Selbsttötung zu tun haben. Suizidvorstellungen beruhen auf einer Spaltung

des Subjekts in ein „lebendes“ und ein „totes“ Ich. Sich den eigenen Freitod vorzustellen heißt vor allem, gedanklich über sich selbst zu verfügen. Das erklärt die epidemische Kraft des „Werther-Effekts“, die Macho in die Nähe von Pestepidemien rückt. Überhaupt ist in Machos Kulturgeschichte oft mehr von allgemeiner Todesfaszination als von Suizid die Rede. Kenntnisreich beleuchtet er hierbei besondere Hotspots von Totenkulten, wie sie im Umfeld der Weltkriege entstanden. Rund um die Katastrophen des 20. Jahrhunderts leuchtet Macho dabei einen Komplex aus, der den Anstieg von Schülersuiziden um 1900, die Todessehnsucht im Selbstverständnis des europäischen Faschismus, die deutlich gestiegenen Suizidzahlen in der deutschen und japanischen Bevölkerung nach Ende des Zweiten Weltkriegs und die Taten der RAF-Terroristen als plausibles Kontinuum erscheinen lässt. Alleine für diese Deutungsleistung lohnt sich die Lektüre des Buches, die mitunter etwas stockend vorangeht, schließlich wechselt Macho zwischen etlichen Disziplinen und Wissensgebieten und verarbeitet eine unüberschaubare Menge an Quellen, was die Vorbildung des Lesers mitunter auf eine harte Probe stellt und zu durchaus produktiver Überforderung führt. Dabei scheut der Gelehrte an keiner Stelle vor großen Thesen zurück und entwirft en passant

eine kleine Geschichte und Theorie der Fiktion, deren Entstehen er vor 70.000 Jahren bei der Vermischung von Homo sapiens und Homo neanderthalensis ansetzt – eigentlich der Stoff für ein eigenes Buch. Macho, für den Kultur so etwas wie ein lebendiger Flickenteppich scheint, den er bei Bedarf in jeder Faser analysieren kann, legt in so gut wie jeder Konstellation des 20. Jahrhunderts einen suizidalen Antrieb frei. Mit seinem originellen Blick wird dabei die atomare Aufrüstung zum impliziten Suizidversuch der gesamten Menschheit. Das Kapitel zum suizidalen Terrorismus entwickelt neben einer Geschichte des Sprengstoffattentats eine überzeugende Genealogie des Selbstmordattentats aus dem Geist des Nihilismus. Das Kapitel zum Suizid in den Künsten begnügt sich nicht mit einer „Leistungsschau“ von suizidalen Sujets in bildender Kunst, Film und Literatur, sondern rückt die Ästhetik der Moderne insgesamt in die strukturelle Nähe des Suizids. So sei dieser in gewisser Weise der Wunsch, das eigene Leben zur Totalität, zum Abgeschlossenen zu machen. Genauso verhalte es sich beim Kunstwerk, das der Künstler sozusagen als kleines Leben im Leben beenden wolle. Einer der vielen Vorzüge der Studie liegt darin,

dass Macho so gründlich recherchiert hat, dass er stets Daten und Zahlen zum Suizid angeben kann. Wer etwa wissen will, ob seine Vermutung richtig ist, wie viele Lebensmüde sich jedes Jahr von der Golden Gate Bridge stürzen, kann das bei Macho überprüfen. Solche nützlichen Details werden aber nur zwischen tausenden Zeilen preisgegeben, die Macho gekonnt füllt. Wer schnelle Information zum Faszinosum der Selbsttötung sucht, wird enttäuscht werden. Alle Leser, die eine bravouröse Kulturgeschichte des Suizids und der Moderne gleichermaßen suchen, sollten zugreifen. FLORIAN BAR AN YI

RefoRmation

die einundzwanzig evangelischen wieneR pfaRRgemeinden.

Martina Schomaker Engemann

So evangelisch ist Wien Die 21 Wiener Pfarrgemeinden der evangelischen Kirche A.B. im Portrait

Zum 500-Jahre-Reformationsjubiläum 2017 werden das evangelische Leben und die Pfarren samt Gotteshäusern präsentiert. 208 Seiten, € 19,90

W: faltershop.at T: 01/536 60-928 E: service@falter.at L: in Ihrer Buchhandlung

FA LT E R V E R L A G

F A L T E R 4 1 / 1 7 s a c h b u c h

Von Baerum nach Raqqa – und zurück? Dschihadismus: Zwei Schwestern gehen zum IS. Eine Geschichte mit offenem Ende von Asne Seierstad

Ayan und Leila sind im Oktober 2013 von da-

heim ausgerissen und nach Syrien abgehauen, um IS-Kämpfer zu heiraten und dem Islamischen Staat Nachwuchs zu schenken. Was werden die beiden in diesen Tagen tun? Sind sie erleichtert oder verzweifelt, dass das riskante Abenteuer, dem sie sich freiwillig ausgesetzt haben, vorbei ist? Werden sie reuig ins norwegische Baerum zurückkehren, zu ihrem Vater, der sie jahrelang verzweifelt gesucht hat und darüber beinahe den Verstand verlor? Werden sie sofort verhaftet und vor ein norwegisches Gericht gestellt? Oder werden sie im Kampf um Raqqa gar getötet? All das ist möglich. Die Geschichte der beiden Schwestern ist noch nicht zu Ende. Und genau das – diese Dringlichkeit, die Echtheit – macht die Wucht von „Zwei Schwestern“

aus. Geschrieben wurde dieses Buch von der norwegischen Journalistin Asne Seierstad. Sie ist 47 Jahre alt, freie Journalistin, vielfach ausgezeichnete Kriegsberichterstatterin. In akribischer Recherche hat sie alles zusammengetragen, was sich über den Fall der beiden „IS-Bräute“, wie die Medien sie nannten, herausfinden lässt. Sie fuhr dem Vater nach, an die syrischtürkische Grenze, wo er in die gefährliche Welt der Zwischenhändler abgleitet, um seine Töchter zu finden: „Munition, Gewehre, Autos, zwei Schwestern, alles hatte hier seinen Preis.“ Zehn Dollar pro Tag kostet ein Bodyguard, 20 Dollar eine Kalaschnikow, 200 Dollar ein Grenzübertritt, um 1000 Dollar verspricht man ihm Informationen über seine Töchter, um 6000 Dollar ihre Entführung.

Sie waren einmal unzertrennlich gewesen. Nun sang Ela in einer Popband, Ivana ging zum Studieren nach Australien, und Ayan war in den Heiligen Krieg gezogen

Sie taucht in das Leben der Migrantenfamilie

in einer Sozialwohnsiedlung ein – rechtschaffene, fromme Eltern, die stets versuchten, alles richtig zu machen, damit ihre fünf Kinder es in Norwegen zu etwas bringen. Sie waren stolz auf die tollen Schulleistungen und das Selbstbewusstsein von Ayan, ihrer Ältesten. Bis sie hilflos zuschauen mussten, wie sie ihnen entglitt. Die Freundinnen ebenso: „Sie waren einmal unzertrennlich gewesen. Nun sang Ela in einer Popband, Ivana ging zum Studieren nach Australien, und Ayan war in den Heiligen Krieg gezogen.“ Parallel dazu blickt Seierstad in die islamistische Parallelwelt der Kleinstadt. Wie sich Burschen plötzlich in Jagdkurse einschreiben, um schießen zu lernen. Wie sie in Online-Tutorials lernen, wie „Halal Dating“ funktioniert. Wie die Mädchen trotzig beginnen, Lehrerinnen zu provozieren. „,Denkt selbst‘, hatte die Direktorin immer gesagt, ‚geht eure eigenen Wege, informiert euch, hinterfragt‘“. Dass das Selbst-Denken dazu führt, dass ein Mädchen plötzlich sein Gesicht verhüllt, die Schule schmeißt und sich dort einem

Asne Seierstad: Zwei Schwestern: Im Bann des Dschihad. Kein&Aber, 528 S., € 26,80

Kleinkriminellen an den Hals wirft – so war das nicht gemeint. Die liberale norwegische Gesellschaft schaut ziemlich ratlos aus in solchen Momenten. Womit wir bei den großen Fragen der Gegenwart angelangt sind, die sich nicht nur in Baerum stellen, sondern in allen westlichen Ländern. Seierstad hat diese großen Fragen schon

von vielen Seiten bearbeitet. Sie kennt die Schauplätze dieses Buches aus erster Hand. Sie weiß, wie es riecht, wenn in Syrien Frühstück gekocht wird, und wie es sich anhört, wenn ein Gewehr entsichert wird. Sie lebte lang in Afghanistan und schrieb über ihren Quartiergeber den internationalen Bestseller „Der Buchhändler aus Kabul“ (2002). In Tschetschenien recherchierte sie für „Der Engel von Grosny“ (2009). Genauso intensiv nahm sie sich die Abgründe ihres eigenen Landes vor. „Einer von uns. Die Geschichte eines Massenmörders“ (2016) ist das Psychogramm des rassistischen Attentäters Anders Breivik. Wahre Geschichten zu schreiben ist heikles Terrain – speziell dann, wenn die Menschen, um die es geht, noch leben. Nicht jeder will vorkommen, nicht jedem gefällt, wie er beschrieben wird, und viele können nicht abschätzen, was es heißt, durch ein Buch öffentlich bekannt zu werden. Dass Seierstad hier an Grenzen geht, ist ihr bewusst. Der Buchhändler aus Kabul, der sich von ihr falsch dargestellt fühlte, strengte einen Prozess gegen sie an – erst kürzlich wurde Seierstad, nach acht Jahren Verfahren, freigesprochen. „Das bringt einen dazu, sehr gründlich drüber nachzudenken, was man tut“, sagt sie. Es hat sie aber nicht davon abgehalten, weiter ihre Art Journalismus zu machen. Wenn Ayan und Leila die Schlacht um Raqqa überleben, werden auch sie „Zwei Schwestern“ lesen, und erfahren, was in ihrer Abwesenheit alles passiert ist. Schwer zu sagen, ob es ihnen gefallen wird. S i b y lle H ama n n

Illustr ation: oliver hofmann

n den Tagen, in denen diese Rezension erscheint, findet in Raqqa ein Machtwechsel statt. Raqqa ist eine staubige Stadt im Osten Syriens, einstöckige Häuser, wenig Schatten, im Herbst hat es dort immer noch 30 Grad. Kurdische Milizen sind, mit US-Luftunterstützung, drauf und dran, die langjährige Hauptstadt des Islamischen Staats (IS) militärisch zu erobern. Sobald sie einmarschieren, werden die meisten ISKämpfer verschwunden sein. Die wichtigeren wurden wohl evakuiert. Alle anderen werden ihre IS-Erkennungszeichen abnehmen, in Zivilkleider schlüpfen und sich unsichtbar machen. Wie bei jeder Niederlage in jedem Krieg. In Raqqa werden dann zwei junge Frauen übrigbleiben, die nicht hierher gehören. Ayan und Leila heißen sie, zwei Schwestern, inzwischen müssten sie 23 und 20 sein, mit jeweils einer dreijährigen Tochter. Die beiden jungen Frauen fallen in dieser Umgebung auf. Sie sind fremd. Sie haben schwarze Hautfarbe (denn ihre Familie stammt aus Somalia) und sprechen nur gebrochen Arabisch (denn sie sind in Norwegen aufgewachsen).

s a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

„Bildung ist das neue Opium des Volkes“ Bildung: Konrad Paul Liessman legt eine Brandrede gegen Kompetenzen und für klassische Bildung vor

onrad Paul Liessmann ist zornig. Denn Bildung gilt, so der als bedächtig bekannte Philosoph und Hochschulprofessor, mittlerweile als universelles Problemlösungsversprechen, während der Gebildete nicht mehr erwünscht scheint. Die nächsten 80 Seiten braucht Liessmann, um die aus dieser Diagnose abgeleitete These zu begründen, dass der dem Gebildeten entwendete Bildungsbegriff dem Primat der Nützlichkeit, Anwendbarkeit und schnellen Verwertbarkeit untergeordnet und auf diese Weise filetiert wurde. „Bildung als Provokation“ heißt das Buch, und es stellt in seinem ersten Teil tatsächlich selbst eine dar. Die weiteren beiden Teile zu Europa als schöner Kunst und den Niederungen der Politik lesen sich dagegen wie brave Fingerübungen eines routinierten Teilnehmers am öffentlichen Diskurs. Also zurück zur Bildung, zurück zur Wurzel des Übels und dem Grund, dieses Buch zu lesen. Denn auch wenn man nicht all seinen Thesen zustimmt, stellt es ein notwendiges Gegengewicht zu einem Diskurs dar, der allzu oft vor Selbstgewissheit strotzt, und einer Praxis der immer schnelleren Reformen, deren Ergebnisse oft in keinem Verhältnis mehr zu den Investitionen stehen, die für sie getätigt wurden.

Wie in der Religion der Erlöser nimmt in der säkularen Welt die Bildung die Schuld der Menschen auf sich K on r a d P a u l L i e ss m a nn

„Bildung ist das neue Opium des Volkes.“ Das

„Bildung, ernst gemeint, wäre heute eine

Provokation“, lautet seine Hauptthese. Als ihren Gegner sieht er eine „grassierende Kompetenzorientierungskompetenz“, die auf formale Fähigkeiten und Nutzen abzielt statt auf Wissen, Einsichten und Haltungen. Eine Bildung, die ihren Namen verdiene, brauche hingegen kritische Reflexion, Begegnungen mit der eigenen Tradition und fremden Kulturen sowie eine geschärfte Urteilskraft. Unter Zuhilfenahme des Rilke-Zitats „Du musst dein Leben ändern“ beschwört Liessmann die persönlichkeitsverändernde Kraft von echter Bildung, die seiner Meinung nach nur von echten Kunstwerken an-

Gillespie_Falterinserat.indd 1

gestoßen werden kann, weswegen er sich auch als Anhänger des vielgeschmähten Kanons deklariert. Literatur als Vorwand zur Einübung von Kompetenzen zu benutzen, grenzt für ihn hingegen an Barbarei, die nur in geistige Verwahrlosung führen kann. Für Liessmann hat Bildung (auch) mit Muße zu tun, ja sogar mit Einsamkeit. Sie entzieht sich dem Effizienzgebot, bedeutet das Absehen von unmittelbarer Anwendbarkeit und hat eine Individualisierung zum Ziel, die mit Arbeitsaufträgen, Erschließungs- und Kontrollfragen nicht zu erreichen ist. Wer nun schon wähnt, Liessmann bete Bildung an, dem fliegt nach dieser Einführung die These entgegen, dass im Gegenteil Bildung als Kompetenzgenerierungsmaschine den Charakter einer Religion angenommen habe, jedenfalls den „mächtigsten Religionsersatz in einer säkularisierten Gesellschaft“.

Konrad Paul Liessmann: Bildung als Provokation. Zsolnay, 240 S., € 22,70

neue „Bildungsglaubensbekenntnis“ besteht für Liessmann aus der Annahme, dass jedes Kind gleich, aber einzigartig sei, voll Talenten, die erst noch entdeckt werden müssten, dass es am besten wisse, was es lernen wolle, dass Inhalte und Frontalunterricht des Teufels sei, der Lehrer als Coach im Hintergrund autonomer Lernprozesse zu lauern, sich währenddessen aber in ständiger Selbstreflexion zu zerfleischen habe, worin Liessmann den pietistischen Grundzug des Kompetenzgedankens ausmacht. Die Pilgerfahrt dieser Gläubigen geht natürlich nach Finnland. „Wie in der Religion der Erlöser nimmt in der säkularen Welt die Bildung die Schuld der Menschen auf sich. Alles, was Erwachsene tun – Vorurteile verbreiten, Intoleranz praktizieren, das Fremde ausgrenzen, Umwelt zerstören, Wirtschaftskrisen produzieren, Klima verändern, Kriege führen –, wird gut, wenn man mit dem Kampf gegen diese Übel nur früh genug anhebt.“ So verstanden, würde Bildung nicht nur individuelles Glück ver-

sprechen, sondern auch, die sozialen, politischen und ökologischen Probleme unserer Zeit zu lösen. Statt ins Jenseits werden die Sehnsüchte in ein „Vorseits“ verlegt, konstatiert Liessmann, und nennt die Investitionen in das Bildungssystem eine „moderne Form des Ablasshandels“. Denn natürlich retten wir nicht selbst die Umwelt, aber wir bringen es unseren Kindern bei! Den Part der heiligen Wandlung nimmt dabei die Reform ein. Natürlich sei das polemisch und überzogen,

konzediert Liessmann, aber alle Übel der Welt und des menschlichen Charakters mit Bildung eliminieren zu können, sei eine naive Paradiesvorstellung. Im echten Leben mache sich diese im Gegenteil mit dem Neoliberalismus gemein, indem sie junge Menschen als Humankapital behandle. Auf der Strecke blieben nicht nur die Schüler, sondern auch die Lehrer, gefangen in Feedbackschleifen, degradiert zu Sozialarbeitern, eingelullt von einer Pseudoverwissenschaftlichung der Pädagogik. Es sei notwendig, innezuhalten und Fehlentwicklungen zu korrigieren, lautet sein Warnruf. Dazu liefert Liessmann selbst einen Beitrag, indem er einen bis zur Unkenntlichkeit verallgemeinerten Bildungsbegriff von Überfrachtungen, Ungereimtheiten und Paradoxien zu reinigen versucht. „Es wäre fahrlässig zu glauben, dass Gesellschaften in den Zentren ihrer Reproduktion die Organisationen und Verfahren zur Verfügung stellen, um diese Gesellschaft radikal zu verändern. (…) Im digitalen Zeitalter bilden die Schulen in ihren TabletKlassen Kinder und Jugendliche nicht zu mündigen Bürgern, die den totalitären Versuchungen der Internet-Konzerne widerstehen könnten, sondern machen sie zu deren Agenten.“ Stattdessen schlägt er vor, Bildung wieder verstärkt inhaltlich und normativ zu definieren – und somit ihr Potenzial zu Veränderung freizusetzen. K i r s t i n B r e i t e n f e lln e r

04.10.17 09:28

F A L T E R 4 1 / 1 7 s a c h b u c h

Das Doppelgesicht der Selbstdarstellung

Mathematische Massenvernichtung

Neue Medien: Was hat Selbstortung via Smartphone und Fußfessel mit Facebook- und Täterprofil zu tun?

Neue Medien: Cathy O’Neil erklärt, warum das Unbehagen an einer von Algorithmen getakteten Welt begründet ist

s ist noch keine 25 Jahre her, da hatten all jene, die die Sehnsucht E verspürten, sich selbst, ihre Haltun-

lgorithmen sind ins Gerede gekommen. Zu Recht. Dieses unA behagliche Gefühl, dass man mithilfe

gen oder Vorlieben öffentlich darzustellen, nur die Wahl zwischen Zeitungsannonce, Sticker am Jackenrevers oder „ein paar Zeilen unter dem Foto in der Abiturzeitung“. Mit dieser Erinnerung leitet Andreas Bernard sein Buch „Komplizen des Erkennungsdiensts“ ein. Es liefert eine ausführliche Analyse eines flächendeckend etablierten Selbstverständnisses, von dem aus betrachtet die Zeit von vor 25 Jahren so weit entfernt wie die Steinzeit anmutet. Die Insignien dieser digitalen Kultur sind

in der westlich geprägten Welt längst so flächendeckend etabliert, dass es bei Personalchefs schon Irritation hervorruft, wenn etwa Bewerber „kein öffentliches Doppel ihrer selbst im Netz erschaffen, in Form von Profilen, Statusmeldungen, Kommentaren“. Bernard geht es weniger um die häufig beschriebenen Erscheinungsformen solcher Phänomene, er zielt auf die wissenschaftsgeschichtliche Herkunft dieser digitalen Medientechnologien ab, und es ist aufschlussreich, detailliert darüber zu lesen, dass die Verfahren heutiger Selbstpräsentation und Selbsterkenntnis „auf Methoden zurückgehen, die in der Kriminologie, Psychologie oder Psychiatrie seit dem Ende des 19. Jahrhunderts erdacht worden sind“. Hauptorte ihrer technischen Entstehung: Heerestechnologie und Verbrechensbekämpfung, von dort übergesprungen in die breite Praxis von ziviler Nutzung und Vermarktung. Unaufgeregt, facettenreich und tiefgründig macht Bernard auch deutlich, dass diese Genealogien bis heute die Doppelgesichtigkeit der gängigen Formate der digitalen Selbstdarstellung mitbestimmen. Online-Profile sind eines seiner zentralen Beispiele. Bernard zeigt nicht nur, wie sehr Profile ihrem Wesen nach „Raster der Menschenbeschreibung“ sind. Ihrem Ursprung nach standen Profile ausschließlich im Dienste der Fahndung nach Delinquenten sowie der Prüfung von Abweichlern, waren also Täterprofile. Darin enthalten war stets das Erkenntnisinteresse des Profils, „einer prüfenden, wertenden Instanz Aufschluss über die Iden-

Über 1,5 Mio. Bücher, DVDs & CDs mit gutem Gewissen bestellen.

tität und das Verhalten abweichender Subjekte“ zu geben. An die Stelle von Justiz und Polizei sind bei den Profilen der Jetztzeit Unternehmen wie Facebook und deren Anzeigenkunden getreten, die Interesse an den lukrativen Informationen haben, die sie von den Usern sogar freiwillig bekommen. Kennzeichen dieser digitalen Kultur sei, dass sich freiwillige Selbstdarstellung und Fremdsteuerung so nahe kämen, dass sie kaum mehr auseinanderzuhalten und auch durch den Daten- oder Privatsphärenschutz kaum zu erfassen seien. Ähnliches gilt für die GPSTechnik, Selbstvermessungstechniken via Fitness-Tracker oder Gesundheitsarmband bis hin zu Pränataldiagnostik oder Genanalyse. Anders gesagt: Selbstortung und Fuß-

fessel haben viel miteinander zu tun. Vor allem zeigt Bernard, wie wenig sich Hoffnungen aus der Frühphase des Internets bewahrheitet haben, als sich Kulturwissenschaftler das Internet als Spielwiese für ein „fluides, multiples Selbst im entgrenzten Raum“ fantasierten, das sich der Kontrolle entzöge, da es keinem identifizierbaren Individuum in der realen Welt zugeordnet werden könne. Gekommen ist es anders. Denn gewonnen haben längst die „Profile“ der Online-Dating-Seiten, der Bewerbungskultur oder der Social-MediaAnbieter, die ganz auf Standardisierung setzen, während sich die Nutzer autonom wähnen und dabei beiläufig jede Menge kommerziell verwertbarer Information liefern. Bernard sieht im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts eine „Internalisierungsmacht“ verwirklicht, in deren Einflussgebiet die User Normvorstellungen kollektiv verinnerlicht haben. Ein ebenso erhellendes wie beunruhigendes Buch! J u l ia K os p ac h

Andreas Bernard: Komplizen des Erkennungsdiensts. Das Selbst in der digitalen Kultur. S. Fischer, 240 S., € 24,70

kleiner oder großer Rechenprogramme ausspioniert, dokumentiert, ausgehorcht und weiterverkauft wird, von denen man nicht einmal weiß, was sie beinhalten oder nach welchen Prinzipien sie funktionieren, beginnt sich zu verbreiten. Nun ist Teil des Problems unserer kommunikativen Misere, dass sie uns irgendwie den Brexit und Donald Trump bescherte, dass sie uns Fake-News und dubiose Politberater brachte und dass sie bei jedem kleinsten von uns auf dem Smartphone ausgeführten Vorgang dabei ist. Der nicht geringste Teil des Problems be-

steht jedoch darin, dass auch aufgeklärten Menschen diese Angelegenheit gleichgültig ist. Sie werden durch Versprechungen ruhiggestellt, sei es durch Zugewinn von narzisstischer Befriedigung, mehr Komfort im Alltag oder einfach angenehme, spielerische Ablenkung auf hohem technischen Niveau zu günstigen Preisen. Wer sein Unbehagen mit der neuen kommunikativen, von Algorithmen getakteten Welt gern konkretisieren möchte, ist bei Cathy O’Neil an der richtigen Adresse. O’Neil hat in Harvard Mathematik studiert, um dann die Seiten zu wechseln und bei einer Wallstreet-Finanzfirma anzuheuern, wo sie die Finanzkrise von 2008 aus nächster Nähe erlebte. Ihre These, Algorithmen seien allgegenwärtig, operierten geheim und wirkten zerstörerisch, konnte sie dort untermauern. Dass die Mathematiker in ihrer Firma nach dem Prinzip von Al-Kaida-Mitgliedern operierten, also voneinander zwecks Geheimhaltung nichts wissen durften, ist nur eine Zusatzanekdote. Die verwendeten Programme dienten dazu, die Risiken zu verschleiern und die Gewinne der Banken zu maximieren. Vor allem aber arbeiteten die Banken und ihre Mathematiker darauf hin, jene Menschen, die am dümmsten waren und sich mit unlauteren Mitteln oder etwa mithilfe von Priestern Kredite aufschwatzen ließen, am Ende die Rechnung zahlen zu lassen. Was auch geschah. O’Neil prägt für derart schädliche Algorithmen den Terminus „Weapons of Math Destruction“ (WMDs), analog zu Wea-

pons of Mass Destruction. Denn die Leistungsfähigkeit moderner Computer „ermöglichte Betrügereien in einem Maßstab, der in der menschlichen Geschichte beispiellos ist“. Die Finanzkonzerne blieben übrigens straffrei. Was O’Neil, die sich nach ihrem ernüchternden Wall-Street-Intermezzo in der Occupy-Wallstreet-Bewegung engagierte, insofern doppelt zynisch findet, da WMDs längst auch in der Arbeit von Polizei und Justiz ihr unheilvolles Wesen treiben. Und zwar, wie könnte es anders sein, zuungunsten sozial Schwächerer. Auch Agorithmen sind von Eingaben abhängig, und wenn man Kleinkriminalität vor allem von Schwarzen verfolgt, wird man mehr davon registrieren. Das Programm „Predictive Policing“ führt dazu, dass arme Viertel weiter kriminalisiert werden. Ihre Bewohner verfangen sich einfach leichter in den „digitalen Schleppnetzen“. Digitale Schleppnetze nach Finanzkriminellen auszulegen, scheint hingegen offenbar eine absurde Idee. O’Neil nennt zahlreiche weitere Gebiete, in denen WMDs ihre unselige Tätigkeit entfalten: Erziehung und Bildung, Politik und Strafvollzug, Arbeits- und Kreditsuche, Onlinewerbung – kurz: unser ganzes Leben. Was hilft? Zuerst einmal kann man dieses Buch lesen, um sich die Dimension des Problems klarzumachen. Dann muss man politisch handeln und die öffentliche Kontrolle über jene Algorithmen zurückgewinnen, die es geschafft haben, große Teile unserer gesellschaftlichen Kommunikation zu privatisieren. Wir brauchen ein Regelwerk, sagt O’Neil, mit dem wir Algorithmen kontrollieren und zur Rechenschaft ziehen können. Das ist in der Tat die politische Aufgabe unserer Tage. A r min T h u r n h e r

Cathy O’Neil: Angriff der Algorithmen. Hanser, 345 S., € 24,70

s a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Kühler rauer grauer Stoff Architektur: Die Architektur des Brutalismus mit ihren betonverliebten Bauten erlebt eine Wiederentdeckung

etonmonster! Betonklotz!“ Nein, die breite Öffentlichkeit ist nie warm geworden mit dem kühlen grauen Baustoff. Immer wieder wird auf ihn eingeprügelt, oft wird vor lauter Zorn gar nicht mehr genau hingeschaut und werden selbst Ziegelbauten und Asphaltplätze mit dem Verdikt der Betonwüste belegt. Andererseits hat dieses undogmatische Material, das sich fügsam in serielle Industrieprodukte, weit spannende grazile Brücken und bildhauerische Poesie gießen lässt, auch seine Fans, und das nicht nur unter Architekten und Ingenieuren. Das gilt auch für den Brutalismus, den vor allem in den 1960er- und 1970er-Jahren weltweit populären Baustil, dessen Name sich vom „béton brut“, dem rauen Beton, herleitet. Jahrzehntelang als inhuman verteufelt , erlebt

er zurzeit eine erstaunliche Renaissance. Mehr als 54.000 Mitglieder hat die Brutalism Appreciation Society auf Facebook, und Tumblr und Pinterest sind voll mit den wuchtigen Bauten. 2016 widmete die Wiener Kunsthalle eine ganze Ausstellung dem Thema Beton. Dabei übertönt die Lust an der Ästhetik gerne die grundlegende Ethik dieser Nachkriegsarchitektur. Die meisten Bauten sind öffentliche Gebäude, aus dem progressiven Geist der 1960er-Jahre geboren, Schulen, Universitäten und Bibliotheken für alle Klassen, ohne Hierarchien. Die Spiegelglastürme, die heute in Dubai, Shanghai und New York emporschießen, sind dagegen vielleicht optisch weniger brutal, aber weit weniger human. Die Wiederentdeckung des Brutalismus hat in den letzten Jahren zu einer wahren Buchflut geführt. Die Publikationen wechseln dabei zwischen kaffeetischkompatiblem Abfeiern der Ästhetik und fachlicher Analyse. Den besten gelingt beides. Besonders aktiv auf dem Betonbuchmarkt ist Großbritannien, das Mutterland der Bewegung. Die Hunstanton School in Norwich, 1954 vom selbstbewussten Architektenpaar Alison

Simon Phipps, Hilar Stadler, Andreas Hertach (Hg.): Finding Brutalism. Eine fotografische Bestandsaufnahme britischer Nachkriegsarchitektur. Park Books, 258 S., € 39,10

und Peter Smithson erbaut, gilt als Keimzelle des britischen Brutalismus-Booms. Bücher wie Barnabas Calders „Raw Concrete“ (2016) bieten einen fundierten Rückblick auf diese Ära. Auch Simon Phipps kann auf eine Faszination verweisen, die weiter zurückreicht als die momentane Begeisterungswelle. Aufgewachsen in der modernen Retortenstadt Milton Keynes, studierte er Bildhauerei und arbeitet heute als Fotograf. In „Finding Brutalism“ nähert er sich den Bauten, als wären sie abstrakte, fremdartige Formen. In kontrastreichem Schwarzweiß fotografiert, halten seine Bilder die Balance zwischen düsterer Dystopie, die alle Vorurteile gegen die Inhumanität des Betons zu bestätigen scheint, und einer Feier der bildhauerischen Opulenz und des Ideenreichtums der Architekten. Die Abwesenheit von Menschen verleiht der Architektur zudem eine fast abstrakte Maßstabslosigkeit. Die „raue Poesie“ und „Witterungspatina“ des Materials, wie sie Catherine Ince in einem Essay beschreibt, stehen dabei im Vordergrund. Mal wirkt der Beton heute noch glatt und neu, wie beim 40 Jahre alten National Theatre in London, manchmal erscheint er felsig ausgespült und von Flechten überkrustet. Eine faszinierend strenge fotografische Meditation über eine in Würde gealterte Ära energiegeladener Monumente. Geradezu überbordend und farbenfroh be-

Oliver Elser, Philip Kurz, Peter Cachola Schmal (Hg.): SOS Brutalismus: Eine internationale Bestandsaufnahme. Park Books, 2 Bände, 716 S., € 69,90

Diesen speziellen Buchtipp und viele andere finden Sie in unserem Onlineshop. www.kuppitsch.at

geistert wirkt dagegen das Kompendium „SOS Brutalismus“, das anlässlich der im November eröffnenden gleichnamigen Ausstellung am Deutschen Architekturmuseum Frankfurt erscheint. Hier wird der Brutalismus rund um den Globus kartiert, was zu atemberaubenden Entdeckungen führt und gleichzeitig verdeutlicht, welch internationales Phänomen diese Architekturströmung war. Ob sozialistisch oder kapitalistisch, demokratisch oder autokratisch, ob als Bildungsprogramm westlicher Wohlfahrtsstaa-

ten oder Nation Building auf der Südhalbkugel. Beton war von 1960 bis 1980 überall. Gleichzeitig wurde er immer wieder mit regionalen Traditionen vermischt und vom Eigensinn der Architekten verformt. Die wildesten Formexperimente finden sich in Südamerika, in Zentralasien kreuzte man Betonkonstruktion mit Ornamenten aus der islamischen Architektur. Die 120 Fallstudien im Buch stellen diese Entdeckungen im Detail vor und verlassen sich lobenswerterweise nicht nur auf Bekanntes. Dabei sind Schweizer Kirchen, wie aus Fels gehauen, „Australian Ugliness“, Sowjetmodernismus, wagemutige Konstruktionen wie die in die Luft gestapelten Balken des Verkehrsministeriums in Tiflis, Kleinodien wie das Dr. Minazaki House von Youji Watanabe im japanischen Shizuoka, das nur auf James-Bond-Bösewicht-LocationScouts zu warten scheint. Nicht wenige dieser Bauten führten eine un-

ruhige Existenz, manche sind vom Abriss bedroht, andere stehen leer, wieder andere wurden durch spätere Umbauten zur Unkenntlichkeit verfremdet. Nur wenige stehen unter Denkmalschutz. Selbst Architekten tun sich heute schwer mit dem Erbe der „Betonmonster“. Manchen von ihnen musste von den Herausgebern gut zugeredet werden, bevor sie der Publikation ihrer Werke unter dem Label Brutalismus zustimmten. Wie umstritten die Bauten dieser Ära auch hierzulande sind, sieht man zurzeit bei Herwig Udo Grafs Kulturzentrum in Mattersburg, das trotz langjähriger Proteste akut vom Abriss bedroht ist. Wenn auch hier das „endgültige Ende der kurzen und zarten Ära eines naiven Optimismus“ droht, wie es der niederländische Architekt Reinier de Graaf nennt, wäre das ein Jammer. „SOS Brutalismus“ ist daher ein höchst willkommener und dringend nötiger Hilferuf, der Hand in Hand mit fachlich fundierter Begeisterung daherkommt. Maik Novotn y

Auf La Palma begegnet der Hobbyastronom Adrian der geheimnisvollen Chilenin Sara. Adrian ahnt nicht, in welch düsteren Abgrund er blicken wird … Wilfried Steiner erzählt die fesselnde Geschichte einer Vergeltung: atmosphärisch dicht, packend, bildgewaltig. »ein kompositorisches Glanzstück« Oberösterreichische Nachrichten, Christian Schacherreiter

na Floria preis tur Litera 016 2

280 Seiten, fest gebunden mit Schutzumschlag EUR 22.90, ISBN 978-3-7099-7276-2

Buy local! Eine Aktion der ARGE Österreichische Privatverlage und unabhängiger Wiener Buchhandlungen inserat_steiner.indd 1

09.10.17 07:51

F A L T E R 4 1 / 1 7 s a c h b u c h

Lügen und Erpressen sind unterbewertet Mentalitätsgeschichte: Zwei erhellende Bücher über die dunklen Seiten der menschlichen Kultur

Lügen ist unterbewertet. „Obwohl es sich ver-

mutlich um die komplexeste Leistung handelt, zu der wir als Denkende fähig sind, hören wir keine Anerkennung dafür“, bedauert Bettina Stangneth. Schon von den Eltern werde die Entwicklung dieser kognitiven Fähigkeit wenig gewürdigt. Nie kämen sie auf die Idee, im Kindervergleich mit der Meldung zu punkten: „Also unser Kind kann sogar schon lügen!“ Unwahrheit, Flunkerei und Betrug betrachtet die Philosophin und Historikerin aus verschiedenen Blickwinkeln. Wer ist überhaupt ein Lügner? Zumindest muss er ja die Wahrheit kennen. Und wie schon Friedrich Nietzsche festgestellt hat: Warum unterrichten wir unsere Kinder nicht im Lügen, wo wir doch wissen, dass man in der real existierenden Welt ohne diese Fähigkeit kaum weiterkommen kann? Immer wieder bezieht sie sich auf Hannah Arendt und Immanuel Kant. Beide bilden Brennpunkte in Stangneths bisheriger Arbeit, die sich unter anderem intensiv mit den Eichmann-Prozessen und Kants Ansichten zur Religion auseinandersetzte. Beide wussten die geistige Leistung der Lüge zu würdigen. Weniger bekannt als Arendts Analyse der Lügen der Nazis sind dabei Kants Stufen des „Fürwahrhaltens“: vom Meinen über das Glauben bis zum Wissen. Die beste Manipulation gelingt seiner Meinung nach, wenn man alle drei geschickt durcheinander wirft. So hat das Gegenüber gar keine andere Wahl, als sich zu verirren. Da

Bettina Stangneth: Lügen lesen. Rowohlt, 208 S., € 20,60

Ernst Strouhal, Christoph Winder: Böse Briefe. Eine Geschichte des Erpressens und Drohens. Brandstätter, 224 S., € 34,90

Zu wenig Respekt für große geistige Leistung?

Davon können auch Verfasser von Drohbriefen und Erpressungsschreiben ein Lied singen. „Erpresser sind die Heckenschützen der Kommunikation, und wie die Heckenschützen beim Militär genießen sie keinen guten Ruf “, umschreiben Christoph Winder und Ernst Strouhal den verlorenen Posten, auf dem ihre Probanden stehen. Während man Betrügern Menschenkenntnis, Geschicklichkeit und Intelligenz nachsage und Räubern zumindest den Mut, ihren Opfern gegenüberzutreten, wirke der Erpresser einfach feige. Dabei sind dessen Methoden oft nicht nur brutal, sondern auch gewitzt. Hier haben sich zwei zusammengefunden, um dies akribisch zu recherchieren und mit großer Tiefenschärfe wiederzugeben: Ernst Strouhal ist Professor an der Wiener Universität für angewandte Kunst und forscht zur Ästhetik des 20. Jahrhunderts. Der Germanist Christoph Winder, der seine journalistische Laufbahn beim Falter be-

gonnen hat, schreibt für den Standard. Faszinierende Fallbeispiele haben sie zuhauf gefunden. Diese beginnen beim „Sexual Blackmailing“ der Harriette Wilson: Die in die Jahre gekommene „leichte“ Dame stellte Anfang des 19. Jahrhunderts ihre ehemaligen Liebhaber höflich vor die Wahl, ein hübsche Summe zu entrichten oder ihre intimen Abenteuer publiziert zu sehen. Weiter reicht das Spektrum von Gräueltaten wie

den Briefbomben des Franz Fuchs bis zu Taten mit Sympathiewert wie der Entführung des Bahlsen-Keks durch das Krümelmonster. Das vergoldete Ausstellungsstück wurde aus den Räumen des Keksherstellers entwendet, um Keks-Spenden an ein Kinderkrankenhaus zu erpressen. Eigens gesammelt haben die Autoren stilistische Höhepunkte wie jenen des Erpressers Monsieur X, der bescheiden kundtat: „Mehr als 250.000 Mark will ich sowieso nicht, denn Geld verdirbt nur den Charakter.“ Strouhal und Winder haben ein Panoptikum schmutziger Briefe und makabrer Geschichten zusammengestellt, das den Unterhaltungswert einer Krimisammlung bietet. Optisch erscheinen die dunklen Machenschaften in hellem Licht: Der Fließtext wird durch Illustrationen in der Randspalte aufgelockert. Manchen Fällen sind ganze Doppelseiten gewidmet – mit Abbildungen der originalen Drohschreiben. Dank gekonnter grafischer Gestaltung gerät dies mehr zum Kunstwerk denn zum bunten Allerlei. Beiden Werken gelingt die wertfreie Würdigung unliebsamer Kulturtechniken. Hier wie dort reduziert sich die moralische Beurteilung auf Berichte darüber, wie Lügen, Drohungen und Erpressungen aufgenommen wurden und werden. In gut ausgerichteten Spotlights ergibt sich ein präziseres Bild der Schattenseite der menschlichen Geistesgeschichte – eine abgründig spannende Vervollständigung des Bildes, wozu wir fähig sind. A n dreas K remla

Illustr ation: oliver hofmann

können auch heutige Demagogen noch etwas lernen. Stangneth bearbeitet nicht nur die Geschichte von Schwindel und Betrug, sie bringt auch originelle eigene Ansätze. So analysiert sie, „dass jede erfolgreiche Lüge ein gelungenes Experiment ist, das die Wirkung des Denkens auf das Handeln unter kontrollierten Bedingungen nachweist“. An keiner Stelle versteigt sich ihr schlankes Werk zu irgendeiner moralisierenden Betrachtung. Wie ein großer Essay umkreist es das Thema von vielen Seiten – und zielt dabei weniger auf einzelne Phänomene des Lügens als auf das Wesen dieses so oft benutzten und so selten bedachten Begriffs. Stellenweise kommt dabei die Sehnsucht nach noch mehr konkreten Fallbeispielen auf. Dank schnörkellosen Stils und begrifflicher Präzision gelingt es Stangneth aber, auch komplexere Gedanken spannend darzustellen.

ie viele Kulturtechniken haben wir entwickelt, um zum Wahren und Schönen zu gelangen? Und wie viel wurde darüber geschrieben! Doch nun zu etwas ganz anderem: zum Hässlichen und Falschen. Zur unwürdigen Disziplin des Drohens und Erpressens haben ein Kunstgeschichteprofessor und ein Journalist Artefakte gesammelt und ausgewertet. Die Kunst der Lüge nimmt eine Philosophin unter die Lupe.

s a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Keimzelle der Alternativbewegungen Kulturgeschichte: Stefan Bollmann lässt das alternative Leben am Monte Verità wieder auferstehen

Vor allem diese Ur-Hippies waren es, die in

den ersten Jahren aus einer individualistischen Aussteigerutopie die Keimzelle für alle nachfolgenden Alternativbewegungen machten. Ihre Botschaft war eindeutig: Man muss sein Leben ändern. Der Stadtteil Haight-Ashbury in San Francisco: ohne den Monte Verità eigentlich ganz undenkbar! „Die ganze Unternehmung hatte einen Zug ins Libertäre und Anarchistische. Im Prinzip basierte sie auf der Idee, dass jeder vor allem das machen sollte, was ihm beliebte, ihn weiterbrachte und zu seiner Selbstentfaltung beitrug.“ Die Idee war gut, und der experimentierfreudige Teil der Welt auch durchaus bereit, sich darauf einzulassen. Aber das Zwischenmenschliche brachte doch alles immer wieder ein bisschen durcheinander: Stefan Bollmann schildert das und noch viel mehr in seinem neuen Buch über den „Monte Verità“. Er zeigt den glücksverheißenden Beginn und das immer wieder drohende Ende, macht uns mit den wesentlichen Protagonisten und ihren Neurosen bekannt, setzt auch Nebenfiguren so in Szene, dass sich

ein Panoramabild ergibt von der Vielfalt der hier zusammentreffenden Gurus, Künstler und Nonkonformisten.

Von hier aus ließ sich erkennen, wie alles zusammenhing: Vegetarismus mit Feminismus, Sonnenbrand mit Theosophie, Anarchismus mit Psychoanalyse, Körperkultur mit Industrialisierung

Ulrich Rüdenauer, Stefan Bollmann: Monte Verità. 1900. Der Traum vom alternativen Leben beginnt. DVA, 318 S., € 20,60

Bollmann hat einen einnehmenden, dem

Feuilletonistischen und der Ironie verpflichteten Ton, der dem Buch etwas Leichtes verleiht. Zumal er seinen Blick vom gar nicht so hohen Monte Verità weit schweifen lässt und die vielen Geschichten und Anekdoten in einen umfassenderen kulturhistorischen Rahmen setzt. „Wer war nicht alles nach Ascona und auf den Monte Verità gekommen! Von hier aus ließ sich erkennen, wie alles zusammenhing – Vegetarismus mit Feminismus, Sonnenbrand mit Theosophie, Anarchismus mit Psychoanalyse, Körperkultur mit Industrialisierung, Ausdruckstanz mit Naturheilkunde und Okkultismus.“ Der Monte Verità war ein Labor: Hier wurden neue Formen des Zusammenlebens ebenso erforscht wie spirituelle Selbstheilungsverfahren ausprobiert; man versuchte, den felsigen Boden urbar zu machen, und tanzte zu psychedelischen Flötentönen nackt zwischen den Bäumen. Den Veganismus betrachteten die Sonnenjünger nicht nur als ethische Frage, sondern er sollte zudem der Gesundheit förderlich sein und war eng verbunden mit der Emanzipationsfrage – was die Gleichberechtigung der Frau anging, war man am Monte Verità der Zeit ohnehin weit voraus. Die Sexualität sollte von bürgerlichen Moralvorstellungen befreit werden. Überhaupt: Nieder mit Privilegien und herrschaftlichem Gebaren! So schön sich das anhört, der Alltag höhlt noch die felsenfestesten Ideale aus: Die zivilisationsmüden Monteveritaner fanden leider nicht immer ihr Seelenheil, und mit manchen von ihnen ging es auch rasch bergab. Das Geld, das man am liebsten abschaffen wollte, spielte weiterhin eine Rolle. Oedenkoven verkaufte im Shop des bald

DER NEUE GROSSE ROMAN VON BESTSELLERAUTORIN

JUDITH W. TASCHLER

Viktor, Magdalena, Jan – drei Menschen aus drei Generationen, deren Leben durch einen Baum verbunden sind. Ein Davidsahorn. Einst aus Liebe gepflanzt wurde er zum Endpunkt eines verzweifelten Lebens, aber auch zum Beginn neuer Beziehungen und Hoffnungen. Wie für Jan, der sich auf die Suche nach seinen familiären Wurzeln macht.

AZ_FalterBuecher_TaschlerDavid_02.indd 1

entstandenen Sanatoriums Postkarten, auf denen prominente Gäste im Adamskostüm abgebildet waren. Monte Verità war nicht nur freigeistiger Experimentierraum, sondern eben auch eine Marke. In den 1920erJahren, nach dem Abgang der ersten Generation, wurde auf dem Hügel gesteigerter Wert auf Kommerzialisierung und Funktio nalisierung gelegt. Dennoch: Der Einfluss, den die Monteveritaner ausübten, ist kaum zu hoch einzuschätzen. Und dass alles ausgerechnet im beschaulichen Tessin seinen Anfang nahm, mag auch kein Zufall gewesen sein: „Wie vielleicht keine andere europäische Landschaft bildet der Süden der Schweiz eine Grenzfläche, in der der Norden und der Süden des Kontinents – bis in heutige EUZeiten seine entscheidenden Pole – einander berühren. (…) Auf der einen Seite blickt man zurück in den Norden, woher die Aussteiger kamen, auf der anderen Seite voraus in den Süden, der unmittelbar am Seeufer beginnt.“ Bollmann hat für sein äußerst lesenswertes

Buch viel Material zusammengetragen – und er konnte zudem auf das zurückgreifen, was der Schweizer Ausstellungsmacher Harald Szeemann gesammelt und bewahrt hatte. Seit Mai dieses Jahres ist im Übrigen der Museumskomplex Monte Verità mit den Installationen Szeemanns nach einer ausgiebigen Renovierung wieder geöffnet. Dort kann man die ursprünglichen Licht-Luft-Hütten, in denen Bewohner und Gäste schliefen, oder die Anlagen für rituelle Waschungen besichtigen. Oder man darf sogar eine Partie Tennis spielen auf jenem Court, der den Monteveritanern einst zur Körperertüchtigung diente. Wer mit Stefan Bollmanns Buch nach Ascona reist, dürfte bestens vorbereitet sein – und das Revolutionäre an diesem Traum vom alternativen Leben noch ein bisschen besser zu würdigen wissen. U lr i c h R ü d e n au e r

ISBN 978-3-426-28133-8 | 240 Seiten | € [A] 20,60

er Traum begann an der Schwelle zum 20. Jahrhundert: Damals suchte eine Handvoll junger, langhaariger Visionäre das Paradies und fand es auf einem Hügel oberhalb Asconas. Man gab der Anhöhe den Namen „Monte Verità“. Obwohl sich in der Gegend auch zuvor schon ein paar Anarchisten angesiedelt hatten, der prominenteste unter ihnen war Bakunin, lockte der Berg der Wahrheit nun alle möglichen Sinnsucher, Lebensreformer und Sonnenanbeter ins Tessin. Zu den prägenden Gründungsvätern und -müttern zählten der vermögende Henri Oedenkoven, die Musiklehrerin Ida Hofmann und der demissionierte Soldat Karl Gräser. Sie waren geradezu durchglüht von der Vorstellung eines autonomen und unangepassten Daseins; die rigiden Konventionen der Zeit schüttelten sie ebenso ab wie ihre Kleidung.

droemer-knaur.de

06.10.17 09:05

F A L T E R 4 1 / 1 7 s a c h b u c h

Sampeln, verwursten oder einfach abschreiben

Für einen Feminismus von oben

Kreativität: Der Literaturwissenschafter Kenneth Goldsmith ruft in „Uncreative Writing“ zum großen Abschreiben auf

Feminismus: Iris Bohnet untersucht die Möglichkeiten von Entscheidern, die Gleichstellung voranzutreiben

ls Kenneth Goldsmith zum ersten Mal im Internet surfte, A rutschte ihm unabsichtlich ein Text

ls Iris Bohnet 2011 ihre Stelle als wissenschaftliche DekaA nin der Harvard Kennedy School an-

aus dem Netz in sein Textverarbeitungsprogramm. In den Jahren darauf baute er auf diesem Zufall eine Poetik auf, die 2011 in dem Buch „Uncreative Writing“ gipfelte. Sechs Jahre danach liegt nun eine verspätete, dafür etwas ergänzte deutsche Ausgabe vor.

Es wurde bereits so viel geschrieben, fin-

det Goldsmith, dass man in Zukunft damit auskommen wird, mit den vorhandenen Massen an Text zu spielen – sie zu sampeln, klauen, neu zu verwursten oder einfach abzuschreiben und als sein eigenes Werk zu verkaufen. „Die Welt ist voller Texte (mehr oder weniger interessant); ich habe nicht vor, ihnen welche hinzuzufügen“, schreibt er. Und: „Unsere Browser-Chronik ist unser Gedächtnis.“ Dass durch die vorhandene Technologie und die im Internet verfügbaren Texte seit Jahren vielerorts nach der Methode „Copy/Paste“ gearbeitet wird, daran haben wir uns gewöhnt. Wenn wieder mal die Dissertation eines Ministers als Plagiat entlarvt wird, herrscht kurz Empörung, aber im Grunde stiehlt jeder, kopiert hier mal einen Absatz aus einem Wikipedia-Eintrag und formuliert ihn ein wenig um, oder dort mal einen Gedanken aus einem Essay. Manch einer tut es verschämt, andere denken sich gar nichts dabei. Aber es stolz vor sich her tragen, mit Begriffen wie „Appropriation“ adeln und als neues Ideal der Textproduktion proklamieren? Goldsmith ist auf einem Trip, das ist schon nach ein paar Seiten klar. Er preist „Sprachmessies“ und sieht die Zukunft der Literatur in Autoren, die wie Programmierer agieren. Bei seinem Kniefall vor der Technologie übersieht er: Seine Poetik ist gar keine, sie folgt lediglich der Logik des Computers und den Funktionen, die uns dieser zur Verfügung stellt. Goldsmith ist ein findiger, selbstbewuss-

ter Mann („Ich betreibe einen Twitter-Feed mit mehr als 80.000 Followern“). Er lehrt an den Ivy-LeagueUniversitäten Princeton und Pennsylvania (und erwähnt es auch sehr gerne). In seinen Kursen ist es verboten, „auch nur einen Hauch von Originalität und Kreativität an den Tag zu legen“. Er war erster Poet Laureate des Museum of Modern Art. Bei einer Lesung im Weißen Haus hat er Barack Obama einen Text vorgetragen, in dem alle Staumeldungen auf der Brooklyn Bridge binnen eines Jahres aufgezählt wurden. Für das Buch „Day“ hat er den vollständigen Inhalt einer Ausgabe der New York

Times abgeschrieben, für „The Weather“ Wetterberichte transkribiert. Zwischendurch hat er einen Band mit Interviews von Andy Warhol herausgegeben. Und sein E-Book „Wasting Time on the Internet“ bettelt mittels Katzenbild am Cover: Kauf mich. Goldsmith ist also in erster Linie ein guter Verkäufer (Blender wäre vielleicht zu hart), darüber hinaus hat er wenig zu bieten. Schon der Untertitel „Sprachmanagement im digitalen Zeitalter“ ist verräterisch. Es geht ihm nicht um den kreativen Akt oder gar um Literatur, sondern um

Die Welt ist voller Texte (mehr oder weniger interessant); ich habe nicht vor, ihnen welche hinzuzufügen K e n n eth G Oldsmith

das Organisieren von Informationseinheiten: „Es ist die Art und Weise, in der ich mich durch dieses Dickicht an Informationen schlage – wie ich sie manage, (…) organisiere und verbreite –, die mein Schreiben von dem anderer unterscheidet.“ Dass er auch seine Theorie zusammen-

geklaut hat, überrascht nicht. Gold smiths Inspirationen stammen aus der Moderne und Postmoderne. Lässig spaziert er durchs 20. Jahrhundert, lässt sich da von einem Gedanken Walter Benjamins anwehen, erwähnt kurz mal Oulipo oder die Situationisten. Oder Joyce. Konkrete Poesie. Konzeptkunst. Elektronische Musik. Was ihm gerade gut reinpasst. Was das alles mit Schreiben oder Literaturproduktion zu tun haben soll, bleibt schleierhaft. Selbst der Akt des Lesens ist ihm suspekt. Zumindest scheint er zu ahnen, dass sein Ruhm von beschränkter Dauer sein wird: „Schlimmstenfalls klingt meine Cyber-Utopie in ein paar Jahren so veraltet wie der Slang der Achtundsechziger.“ SEBASTIAN FASTHUBER

Kenneth Goldsmith: Uncreative Writing. Sprachmanagement im digitalen Zeitalter. Matthes & Seitz, 352 S., € 30,90

trat, sah sie sich vor einem Dilemma: Es war nun ihre Aufgabe, Gehälter mit Angestellten der renommierten Schule für Politikwissenschaft zu verhandeln. Als Verhaltensökonomin wusste sie, dass ihre Kolleginnen aus Angst vor negativen Reaktionen seltener feilschen würden. Sollte sie ihr Wissen zum Vorteil des Instituts einsetzen? In ihrem Buch „What works. Wie Verhal-

tensdesign die Gleichstellung revolutionieren kann“ diskutiert die gebürtige Schweizerin Bohnet, wie Unternehmen und Institutionen ihre Prozesse ändern können, damit es solche Dilemmata überhaupt nicht mehr gibt. Ein Argument für all jene, die finden, Gleichberechtigung sei zwar moralisch vorbildlich, aber wirtschaftlich nachteilig, hat sie gleich zu Beginn des Buches parat: Eine Umgebung, in der benachteiligte Gruppen – ob Frauen oder ethnische Minderheiten – gleiche Chancen haben, ist ein Vorteil für alle. Nicht nur werden Bewerber aus einem größeren Talentpool ausgewählt, sondern es belegen auch Studien, dass Diversität die „kollektive Intelligenz“ von Gruppen steigert. Anders als etwa Facebook-ChiefOperating-Officer Sheryl Sandbergs Buch „Lean In“, das arbeitende Frauen motivieren soll, sich mehr in ihre Karriere „reinzuhängen“, hat Bohnet die Entscheider im Visier: die Menschen, die Bewerbungsgespräche leiten (im Buch befindet sich eine Checkliste für vergleichende, strukturierte Vorstellungsgespräche), Teams zusammenstellen (Bohnet empfiehlt mindestens drei Angehörige einer Minderheit pro Gruppe), Aufnahmetests konzipieren (Kästchen für Geschlecht und ethnische Zugehörigkeit, die in den Vereinigten Staaten oft abgefragt wird, zum Schluss, zwecks Vermeidung der Bedrohung durch Stereotype), und jene, die darüber entscheiden, welche Porträts in den Sitzungsräumen und Universitätsgängen hängen (mehr Frauen, fordert sie, als Vorbilder). Bohnet präsentiert Studie um Studie,

die zeigen, dass systematische, „von oben“ durchgeführte Veränderungen die Gleichberechtigung vorantreiben. Faszinierend etwa die Auswirkungen der 1993 eingeführten Frauenquote für Dorfräte in indischen Dörfern. Die betreffenden Dörfer wurden bei jeder Wahl ausgelost, sodass ein natürliches Experiment entstand. Es zeigte sich, dass Eltern, die mindestens zwei Amtszeiten lang eine Frau an der Spitze erlebt hatten, sich

eher wünschten, dass ihre Töchter studierten. Doch eine Quote allein ist nicht genug. „Zahlen sind wichtig, aber wahrscheinlich ist noch wichtiger, wie die Zahlen zustande gekommen sind“, schreibt Bohnet. Die passenden Arbeitskräfte müssen gefunden werden. Bohnet zeigt, wie neben Bewerbungsgesprächen auch Stellenausschreibungen und Arbeitsbedingungen so gestaltet werden können, dass sie Frauen und Männer ansprechen. Da ein Wort ändern, dort etwas flexibler sein – bei Bohnet klingt alles watscheneinfach. Warum leben wir also nicht längst in ei-

ner gleichberechtigten Welt? Eindrücklich schildert Bohnet im ersten Teil des Buches, wie unser Denken von unbewussten Vorurteilen, Denkfehlern und kognitiven Kurzschlüssen getrübt wird. Dementsprechend ernüchternd sind die Ergebnisse der in den Text eingebauten Rätsel und Selbsttests. Das Verhältnis von Studienergebnissen zu praktischen Tipps ist gefühlt vier zu eins, sodass man sich fragt, ob Menschen in Entscheidungspositionen überhaupt die Muße haben, die mehr als 300 Seiten des Buches zu lesen. Zwar ist es durch den leicht schnoddrigen Plauderton leicht lesbar, doch verliert man bisweilen den Faden und ertappt sich dann dabei, sich zu wundern, was die Entwurmung von Kindern in Kenia mit Gleichberechtigung zu tun hat. (Sie reduziert die Fehltage in der Schule und erhöht so die Bildungschancen für alle.) Für eilige Leser hat Bohnet am Ende jedes Kapitels die wichtigsten Erkenntnisse zusammengefasst. Die Anweisung „Gleichen Sie die Auswirkung von Stereotypen finanziell aus“ ist allerdings nur verständlich, wenn man zuvor erfahren hat, dass sich Frauen eher freiwillig für zusätzliche Aufgaben melden, die der Gemeinschaft nutzen, aber nicht entlohnt werden. Intuitiv begreifbar ist hingegen ihr Tipp, wie sie ihr Dilemma bei Gehaltsverhandlungen löste: „Stellen Sie Transparenz her, was verhandelbar ist.“ A n n a G o lde n be r g

Iris Bohnet: What works. Wie Verhaltensdesign die Gleichstellung revolutionieren kann. C. H. Beck, 381 S., € 27,80

s a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Die Pathologie der Gewinner Philosophie: Andreas Reckwitz beschreibt die Dynamik des Kulturkapitalismus der Spätmoderne

as haben der Erfolg von Facebook, die Renaissance der Vespa, die Konjunktur von Burnout-Erkrankungen und die Wahl von Donald Trump gemeinsam? Sie alle sind ein Beleg für die Ökonomie der Spätmoderne. So sieht es jedenfalls Andreas Reckwitz, Professor für vergleichende Kultursoziologie in Frankfurt/Oder. Spätestens seit „Die Das spätmoderne Erfindung der Kreativität“ (2012) zählt Subjekt muss sich Reckwitz, Jahrgang 1970, zu den meistbe- als einzigartig und achteten Kulturwissenschaftlern Deutschlands. Mit „Die Gesellschaft der Singula- attraktiv inszenieritäten“ hat er sein bislang umfänglichs- ren, und zwar auch tes und ambitioniertestes Werk vorgelegt, noch glaubhaft, in dem er die eingangs erwähnten Phänomene als Folge einer umfassenden Kultu- denn nur wer als ralisierung ausweist. „authentisch“ erlebt Im Falle der Vespa ist das relativ nachvollziehbar und schnell erklärt: Die Vespa, und beurteilt wird, die 1946 auf den Markt kam, erlebte in den vermag in diesem 1990er-Jahren ein Comeback und ist ein Wettbewerb zu klassischer Fall dessen, was Reckwitz als „Singularisierung“ bezeichnet, jener Praxis bestehen also, die ein funktionales Standardprodukt in ein Einzigartigkeitsgut verwandelt, indem sie dieses ästhetisch, affektiv und narrativ auflädt und so etwa einen standardmäßig produzierten Motorroller in einen einmaligen, retroschicken Repräsentanten von Italianitá transformiert.

In der auf der Digitalisierung beruhenden und

von einer „Wissensökonomie“ angetriebenen „Hyperkultur“ der Spätmoderne konkurrieren aber nicht nur Güter, sondern auch Subjekte und Kollektive auf den „Attraktivitätsmärkten“, wo „Winner-takes-all-Wettbewerbe“ sehr großen und schnellen Erfolg für sehr wenige Teilnehmer versprechen. Man braucht sich übrigens weder vor der mit zahlreichen Neologismen durchsetzen Terminologie noch davor zu fürchten, hier würde nur die jüngste Supertheorie über „das System“ aus dem Soziologenhut gezaubert. Analytisch und eher akademischkühl als pointenversessen beschreibt Reck-

Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne. Suhrkamp, 480 S., € 28,80

witz mit deutscher (und mitunter auch etwas ermüdender) Gründlichkeit Funktionsweise und Folgen einer Ökonomisierung, die freilich nicht mit einer „Vermarktlichung“ gleichgesetzt werden dürfe – so wie sich der beschriebene und in den Jahrzehnten 1970 ff. statthabende Umbruch auch nicht mit dem „Neoliberalismus“ deckt, der als Supermanie linker Rhetorik für alles verantwortlich ist, was gerade falsch läuft in der Welt. „Noch bevor sich die Frage der Kommerzialisierung und des finanziellen Profits stellt“, bringt Reckwitz die Funktionsweise des „Kulturkapitalismus“ auf den Punkt, „wird die Einzigartigkeit selbst kapitalisierbar, das heißt, sie kann zum akkumulierbaren Kapital werden, das Erträge ganz ohne zusätzliche Arbeit abwirft.“

pital ausgestattet ist. Im Unterschied zur organisierten Moderne, die Standardprodukte und (wachsenden) Lebensstandard zum Ziel hatte, ist die Ökonomie der Spätmoderne auf Singularität und Lebensqualität ausgerichtet; sie ist nicht leistungs-, sondern erfolgsorientiert und bringt für viele die frustrierende Erfahrung mit sich, dass sich Arbeitseinsatz und -erfolg entkoppelt haben. Es reicht nun nicht mehr, sein Arbeitspensum zu erfüllen, der „Selbstverwirklichungsimperativ“ verpflichtet zu einem interessanten und erfüllenden Beruf, andernfalls man als Langeweiler aus den Aufmerksamkeitsmärkten aussortiert wird. Kein Wunder also, dass die Erschöpfungsdepression zum „emblematischen Krankheitsbild“ der Spätmoderne geworden ist.

Die Ökonomie der Singularitäten läuft im

quasi die Pathologie der Gewinner. Denn wo es der neuen Mittelklasse gelungen ist, die Statusorientierung des Bürgertums mit der romantischen Selbstverwirklichung der Bohème zu versöhnen, da hat nicht nur das alte Industrie- und das neue Dienstleistungsproletariat das Nachsehen, sondern auch die alte Mittelklasse. Sie steht vielleicht ökonomisch noch ganz gut da, erlebt sich aber – zu Recht – als kulturell abgehängt, ist von Abstiegsängsten sowie von Ressentiments nach oben und nach unten geprägt. Der apertistischdifferenzielle Liberalismus, wie Reckwitz ihn nennt, hat der alten Mittelklasse nichts zu offerieren, weswegen ihren Angehörigen der Kulturessenzialismus rechtspopulistischer Parteien als attraktiv erscheint. Die Kulturalisierung und Singularisierung des Sozialen markiere, so Reckwitz, „nicht das Ende, sondern der Anfang einer neuen Klassengesellschaft“. Dass sein so breit angelegten wie tief schürfenden Buch diesem Faktum und dessen psycho-politischen Folgen Rechnung trägt, ist nicht sein geringstes Verdienst.

„Modus der Dauerrezension“, und weil sie auch das Soziale erfasst hat, unterliegen, wie gesagt, nicht nur Bücher, Filme, Computerspiele, Turnschuhe oder Dienstleistungen einem permanenten Kampf um die knappe Ressource Aufmerksamkeit, sondern wir alle. Das spätmoderne Subjekt ist zur Performanz in Permanenz angehalten, es muss sich als einzigartig und attraktiv inszenieren, und zwar auch noch glaubhaft, denn nur wer als „authentisch“ erlebt und beurteilt wird, vermag in diesem Wettbewerb zu bestehen. Das gilt für den Arbeitsmarkt, wo weniger „Leistungen“ und „Fähigkeiten“ gefragt sind, sondern „Potenziale“ und jenes „Profil“, an dem wir ständig – in der Teamsitzung ebenso wie auf Facebook – arbeiten. Nicht alle mit gleichem Erfolg. Das soziale Agens der „Spätmoderne“, die Reckwitz von der „bürgerlichen Moderne“ des 19. Jahrhunderts und der „organisierten Moderne“ der Nachkriegszeit unterscheidet, ist die neue akademische Mittelklasse, die nicht nur mit Bildungstiteln, sondern auch dem nötigen kulturellen Ka-

Es ist dies freilich ein Bessergestelltenleiden,

K L AUS NÜCHTERN

GEHEN SIE Simon Ošlak-Gerasimov

Ljubljana

Gehen, Sehen & Genießen 5 Routen durch die Hauptstadt Sloweniens. Geschichte, Kultur, Sightseeing, Essen, Trinken, Stadtleben. 136 Seiten, € 12,90

W: faltershop.at T: 01/536 60-928

E: service@falter.at L: In Ihrer Buchhandlung FA LT E R V E R L A G

F A L T E R 4 1 / 1 7 S a c h b u c h

eit 30 Jahren gibt der Philosoph Peter Engelmann in seinem Wiener Passagen Verlag französische Gegenwartsphilosophie heraus. Der Verlag entstand als Desiderat: Pariser Poststrukturalisten wie Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean Baudrillard und Gilles Deleuze entwickelten ab den 1960er-Jahren Analyseformen, die den Geisteswissenschaften so wichtige Anregungen gaben, dass bis heute praktisch keine Studie ohne Verweis auf sie auskommt. Während Derrida und Foucault Gastprofessuren in den USA annahmen und ab Ende der 1970er auf English übersetzt wurden, kamen ihre Schriften im deutschen Sprachraum nur nach und nach an. Das systematische Vermitteln dieses Denkens machte Engelmann, der eigentlich als akademischer Philosoph reüssieren wollte, zu seiner Lebensaufgabe. Seit 1987 hat sich das Betätigungsfeld mit Belletristik, mit Büchern zur Architektur-, Medien- und Literaturtheorie freilich erweitert. Gleichzeitig bleiben alle Passagen-Bücher mit den Denkern des Kernprogramms im Dialog.

Sie lernten sehr bald die intellektuellen Stars der Zeit kennen. Haben diese Begegnungen bereits die Basis für Ihre spätere verlegerische Arbeit gelegt? Engelmann: Ja, ich hatte sehr bald Kontakt zu Leuten, die dann letztendlich mein Leben bestimmt haben. Besonders Foucault hat sich für mich interessiert. Zu dieser Zeit beschäftigte er sich mit Fragen des Gefängnisses, Dinge, die ich selbst erlebt hatte. Dazu bot ich als Philosoph die Fähigkeit der Reflexion über diese Phänomene. Die Möglichkeit, diese Menschen kennenzulernen und mit ihnen zu diskutieren, war ein großes Glück. Als Verleger habe ich genau dieses Leben weitergelebt. Sie bekommen mit einem Verlag wie Passagen ja kaum finanzielle Gratifikation, aber Sie haben die Möglichkeit, mit den klügsten Leuten auf diesem Planeten zu diskutieren.

Aufbauarbeit für die Dekonstruktion Ein Interview mit Peter Engelmann zum 30. Geburtstag des Wiener Passagen Verlags

Warum entschlossen Sie sich Mitte der 1980er-Jahre, nach Wien zu gehen? Engelmann: Nach Wien zog es mich aus persönlichen Gründen. Der Verlag und vorher die kurzlebige Edition Passagen entwickelten sich eigentlich als Auftrag. Mit Foucault hatte ich lange darüber diskutiert, warum das französische Denken in Deutschland nicht angekommen war. Es gab damals ein richtiges Kartellverhalten der neuen kritischen Theorie, und in den dazugehörigen Medien wie der Neuen Frankfurter Rundschau. Mit Passagen wollte ich das aufbrechen. Zuerst sollten Foucaults Vorlesungen am Collège de France für die deutschsprachige Diskussion zur Verfügung gestellt werden und die Tür für die anderen Autoren öffnen. Während der Vorbereitungen ist er gestorben, und es gab sofort Probleme mit den Erben. Mein Glück war, dass alle anderen Autoren mir den Rücken gestärkt haben. Das Programm war fertig, die Resonanz war gut. Leider ging der Verlag, mit dem ich die Edition Passagen gemacht habe, pleite. 1987 habe ich dann den Passagen Verlag gegründet.

Bei einem Motorradausflug nach Rumänien kamen Sie unwissentlich nahe an die Grenze und wurden wegen versuchter Staatsflucht verhaftet. Sie verbrachten mehrere Jahre als politischer Häftling. Wie kamen Sie da raus und wie ging es weiter? Engelmann: Ich wurde als politischer Häftling von der BRD freigekauft. Das hieß in der Praxis, dass man eines Tages aus dem Gefängnis heraus als Staatenloser mit einem Bus über die Grenze gefahren wurde, im Westen 50 DM „Begrüßungsgeld“ bekam und völlig allein gelassen wurde. Man musste sich selbst zurechtfinden. Ich bekam dann ein Stipendium für ein Doktorat in Bremen. Die dortige Universität war stark links orientiert, und ich galt schnell als Renegat. Meine Kommilitonen verstanden nicht, warum ich aus der DDR, mit der sie alle ihre Hoffnungen verbanden, gebrochen hatte. Es hat mich nicht lange dort gehalten. 1974 bin ich nach Paris gezogen. Das war damals der spannendste intellektuelle Ort, wo alle Köpfe, die den gesellschaftspolitischen Diskurs der nächsten Jahrzehnte bestimmen sollten, gelebt und gearbeitet haben. Außerdem war Paris sehr offen für politische Flüchtlinge aus der ganzen Welt.

Illustr ation: oliver hofmann; foto: dpa

Falter: Lange vor der Gründung des Passagen Verlags studierten Sie in Ostberlin Philosophie. Wie funktionierte dieses System? Peter Engelmann: Für alles, was als bürgerliche Philosophie galt, und das begann mit Nietzsche, benötigte man einen Giftschein. Ich war, glaube ich, der einzige Philosophiestudent, der ihn nicht bekam, weil ich sowieso ein Misfit in diesem Studium war. In der DDR war Philosophie ein sehr elitäres Studium, Marx war schließlich Philosoph, und alles im System musste philosophisch begründbar sein. Eigentlich musste man bereits Parteigenosse sein, um da reinzukommen. Ich selbst durfte mir wegen meiner guten Abiturnoten das Studium aussuchen, das ging damals. Ich bekam aber gleich zu Beginn ein Problem. Die Philosophiestudenten machten den Eingangsdienst an der Humboldt Universität. Man kümmerte sich um die Westbesucher und sollte nachher Berichte über sie verfassen. Da habe ich mich geweigert. Als Resultat bekam ich keinen Giftschein. Diese seltsame Überlagerung von Philosophie und Politik hat mich stark beeinflusst.

Peter Engelmann, geb. 1947, wuchs in der DDR auf, die er 1973 verließ. 1987 gründete er den Wiener Passagen Verlag

Im Passagen Verlag sind fast 1500 Bücher erschienen, darunter Schlüsseltexte wie Jean-François Lyotards „Das postmoderne Wissen“ und über 45 Bände von Derrida. Wie entwickelt sich Ihr Programm weiter? Engelmann: Der Passagen Verlag steht nach wie vor für eine engagierte Haltung, die versucht, mit intellektuellen Mitteln auf die Verhältnisse einzuwirken. Im Programm waren wir immer der Verlag der Dekonstruktion. Für mich ist Derridas Arbeit die größte philosophische Intervention des 20. Jahrhunderts. Aber wir haben ein breiteres Spektrum, machen auch Bücher in anderen Wissensgebieten, in denen ich von Freunden beraten werde. In letzter Zeit beobachte ich, wie sich Tendenzen verstärken, die einen blinden Fleck der Differenzphilosophie beleuchten. In der Zeit nach den totalitären Systemen des 20. Jahrhunderts war es wichtig, mit Derrida über die Rolle des Einzelnen im Gegensatz zu dem alles Besondere unterdrückenden Allgemeinen nachzudenken. In der heutigen Welt, in der durch die globalisierte Kommunikation und Wirtschaft vieles scheinbar ungeordnet ist, ist es wichtig, dass Autoren wie Badiou, Rancière und Nancy auf unterschiedliche Weise die Grundlagen der politischen Gemeinschaft untersuchen. Was nehmen Sie sich für die nächsten 30 Jahre vor? Engelmann: (Lacht) Ich mache weiter wie bisher. I n t e r v ie w : F l o r i a n B a r a n y i

S a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Den Linken zu rechts und den Rechten zu links Verlagsporträt: Der Band „Stören“ feiert den 30. Geburtstag des Passagen Verlags mit unveröffentlichten Texten und Interviews um runden Geburtstag des Passagen Verlags erscheint ein Sammelband, der Z die Geschichte des Verlags in unveröffentlichten Texten zugänglich macht. Im Vorwort erinnert Peter Engelmann an kontroverse Debatten rund um die frühen Passagen-Autoren wie Jacques Derrida und JeanFrançois Lyotard: „Den Linken war es zu rechts und den Rechten zu links, aber uns waren genau diese Kategorien, diese Denkkorsette zu eng.“

Derridas Denken polarisierte zeitlebens. Von Vertretern der analytischen Philosophie erntete er Obskurantismusvorwürfe, während zahllose Studien aus seinen Arbeiten wichtige Anregungen bezogen und beziehen. Lyotard war es vergönnt, einen Epochenbegriff einzuführen: Das Ende der Gewissheiten und der „großen Erzählungen“ der Moderne, die er in „Das postmoderne Wissen“ (1979) beschrieb, galt als identitätsstiftendes Moment für eine ganze Generation junger Leute, die sich zwischen Ironie, popkulturellen Zitaten und einem vagen „Anything goes“ als „postmodern“ verstanden. In „Stören“ findet sich ein informatives Interview mit Derrida, in dem er einige seiner grundlegenden Gedanken zur Schrift und zur „Différance“ erklärt. Lyotard ist mit einem Gesprächsauszug vertreten, in dem er die Opposition „modern/

postmodern“ kontextualisiert. In der Mitte des Bandes gibt es einen aktuellen Text der Schriftstellerin, Philosophin und Feministin Hélène Cixous zu lesen. Die 80-Jährige war und ist eine der herausragenden Stimmen des Differenzfeminismus, seit sie 1975 mit ihrem Buch „Das Lachen der Medusa“ eine weibliche Form des Schreibens als Bejahung des unterdrückten weiblichen Begehrens und als politischen Akt forderte und gleich vorexerzierte. Ihr großartiger, am dekonstruktivistischen Schreiben geschulter Erinnerungstext „Max und Moritz, et Ma Mère und dann kommt der Tod herbei“ ist konsequenterweise gleich dreimal abgedruckt, im französischen Original und zwei deutschen Übersetzungen. Der Text handelt davon, wie die Mutter mit deutschen Wurzeln der kleinen Hélène „unter der Macht des Krieges“ auf Deutsch Wilhelm Busch vorliest. Dabei ergänzen sich die beiden Übersetzungen und deuten auf die sprachliche Vielschichtigkeit des Originals hin, in dem das Springen zwischen den Sprachen Deutsch und Französisch zum Hauptthema wird: „Meine Mutter, die ihn zum Pädagogen hatte, die nennt ihn Wilhelm Busch, in ihrer Sprache. In unserer Sprache heißt er Vilaine Bouche, Fiesmund. Was liegt in einem Namen?“ (Ester von der Osten)

„Den nennt meine Mutter, deren Pädagoge er war, in ihrer Sprache Wilhelm Busch. In unserer Sprache heißt er Vilaine Bouche: ungezogenes Mundwerk. What’s in a name?“ (Claudia Simma) Cixous’ Text steht in diesem Band stellvertre-

Peter Engelmann (Hg.): Stören! Das Passagen Buch. Passagen, 158 S., € 15,30

tend für die Arbeit des Übersetzens, Vermittelns und Kommentierens, die der Passagen Verlag seit 30 Jahren zwischen Französisch und Deutsch leistet, und erinnert gleichzeitig daran, wie komplex und spielerisch die Texte der poststrukturalistischen Autoren sind, die hier verlegt werden: „Mit meiner Mutter hieß ,übersetzen‘ immer nur, in außergewöhnlicher Freiheit springen, ich meine singen, nie in weniger als in mehralseiner Sprache sprechen über ein Wort mit dem andern lachen, nach Lust und Laune neologieren, auf einen idiomatischen Streich zwei Farbstriche setzen, sie übersetzt nicht, stellt nie eine Sprache in den Dienst der anderen.“ (Ester von der Osten). Das Buch schließt mit einem Briefwechsel zwischen Jacques Rancière und Peter Engelmann sowie einem Gespräch zwischen Engelmann und Alain Badiou, in dem sich durchaus Reibungspunkte zwischen den beiden auftun. Schön, dass es hier nicht immer zu konsensuell zugeht und Engelmann seinen Gast herausfordert. Ein bisschen Stören ist bei Passagen eben Programm. Florian Bar an yi

Gegen das Klischee der faulen Armen Utopien: Rutger Bregman findet, dass wir viel zu wenig visionär denken – und hat selbst Verbesserungsvorschläge er 28-jährige Historiker Rutger BregD man hat in den Niederlanden mit „Utopien für Realisten“ schon 2014 einen

Bestseller hingelegt. Nun ist die deutsche Ausgabe erschienen. Auf den ersten Blick klingt es wirklich utopisch, was er fordert: die 15-Stunden-Woche, offene Grenzen und zuallererst das bedingungslose Grundeinkommen. Letztgenanntes ist keine neue Idee. Erfolgreiche Pilotprojekte hätten bereits in den 1970ern und früher stattgefunden, in Kanada, Indien, Großbritannien und auch den USA. Interessanterweise stand ausgerechnet Richard Nixon kurz davor, das bedingungslose Grundeinkommen für alle US-Bürger einzuführen. Bregman erzählt, warum es nicht dazu kam: Das Stereotyp der faulen Armen, die sich nicht genug anstrengen würden, wurde von anderen Republikanern in der Öffentlichkeit verbreitet. Die öffentliche Meinung, auch in Senat und Repräsentantenhaus, wandte sich gegen die Idee des Grundeinkommens. Obwohl die Ergebnisse aller Pilotprojekte zeigten, dass das Grundeinkommen positive Effekte hatte und auch noch für die Staatskasse billiger war, ist das Klischee der „faulen Armen“, die zur Arbeit gezwungen werden müssten, bis heute stärker. Dabei, betont Bregman, sei nicht Faulheit das

Problem der Armen, sondern einfach der Mangel an Geld. Dieser Mangel führe dazu,

ständig unmittelbare Alltagsprobleme lösen zu müssen. Für anderes gebe es keinen Platz mehr. Bregman berichtet, wo und wozu das Bruttoinlandsprodukt, das BIP, erfunden wurde: in den 1930er-Jahren in den USA. Die Frage war, ob die industrielle Produktion ausreiche, um einen Krieg zu finanzieren. Der Ökonom, der das BIP ersann, hieß Simon Kuznets. Er warnte schon vor 80 Jahren: „Aus einer Messung des Nationaleinkommens kann kaum auf das Wohlergehen eines Landes geschlossen werden.“ Wie wahr, wenn man weiß, dass auch der Wiederaufbau nach einem Schadensfall oder einer Katastrophe zu einem höheren BIP führt. Zum Beispiel erhöhte sich das BIP Japans 2012 und 2013 nach dem Reaktorunfall in Fukushima. Politiker aller Couleurs starren nach wie vor auf das BIP als Messzahl der Entwicklung eines Landes. Dabei gibt es längst andere Indikatoren, die aber selten in die Öffentlichkeit getragen werden. Etwa den Human Development Index (HDI), den Happy Planet Index (HPI) oder den Better Life Index (BLI) der OECD. Der Ökonom John Maynard Keynes sagte 1930 voraus, dass die wöchentliche Erwerbsarbeitszeit im Jahr 2030 in den Industriestaaten nur noch 15 Stunden betragen würde. Aktuell sind wir weit davon entfernt, obwohl viele Menschen Freizeit höher schätzen als Konsum. Bregman zitiert den

Anthropologen David Graeber, der von immer mehr „Bullshitjobs“ spricht, die zwar gut bezahlt, aber für die Gesellschaft verzichtbar wären. Anders als z.B. Müllmänner, die 1968 in New York streikten. Die Stadtverwaltung hielt das nur sechs Tage durch. In Irland streikten 1970 die Banker. Nach sechs Monaten fiel das immer noch nicht auf. Wir leben in einem freudlosen Paradies, konsta-

Rutger Bregman: Utopien für Realisten. Rowohlt, 303 S., € 18,50

tiert Bregman. Die Mehrheit klammere sich an den Status quo und erwarte, dass es ihren Kindern schlechter gehen werde. Visionäres Denken finde nicht mehr statt, obwohl sich die Lebenssituation vieler Menschen in den letzten 200 Jahren und vor allem in den letzten Jahrzehnten stark verbessert habe. „Lebten im Jahr 1820 noch 84 Prozent der Weltbevölkerung in extremer Armut, so war dieser Anteil bis 1981 auf 44 Prozent gesunken, und knapp vier Jahrzehnte später liegt er unter zehn Prozent.“ „Das wahre Problem (meiner Generation) ist, dass wir uns nichts Besseres vorstellen können“, schreibt Bregman. Es ginge ihm nicht um das Vorhersagen der Zukunft, sondern um eine grobe Skizze. Diese Art von Utopie sei ein Wegweiser, keine Blaupause. Bei allem Optimismus und seinem Plädoyer für mehr „good news“ sieht auch Bregman vor allem ein Problem: die wachsende Ungleichheit. K a r i n C h l a dek

F A L T E R 4 1 / 1 7 S a c h b u c h

Hymnen an die Lebendigkeit der Stadt Stadtforschung: Oskar Aichinger und Peter Payer erkunden ihre Wahlheimat Wien und deren Geschichte

en passant auch etwas von seiner eigenen Vita einfließt. Die versammelten Eindrücke ergeben in Summe eine Hymne an die Lebendigkeit der Stadt, sind Großstadtidyllen, reißen an, dass einzelne Viertel mit Gefühlen und Erinnerungen an (verflossene) Freunde und Freundinnen besetzt sind. „Ich bleib in der Stadt und verreise“ ist ein Buch für Einsteiger und auch für Fortgeschrittene, um wieder einmal Lust auf das Ungetüm namens Wien zu bekommen. Vielleicht muss man aus Vöcklabruck, wo Aichinger geboren ist, kommen, um Wien derart schön zu finden.

eit weg fahren? Nicht notwendig. Wien wartet vor der Tür. Oskar Aichinger, der Musiker und Theatermacher, schlägt ziellose Erkundungen vor. Sich treiben lassen. Und vor allem schauen. Auf Überraschungen gefasst sein. „Ich habe gelernt, dass eine Stadt kein mehr oder weniger gleichförmiges Gebilde ist, sondern ein Konglomerat aus den unterschiedlichsten Landschaften. Schon beim Biegen um eine Ecke kann sich ihr Gesicht schlagartig verändern. Um sie zu entdecken, lohnt es sich, zu gehen, immer wieder.“ Die Gasthäuser und Cafés haben eine magi-

sche Anziehungskraft, sie sind die glorreichen Ziele der Stadtspazierwege, dort zieht es den Autor hin, um Leute zu bestaunen, das braun getäfelte Ambiente zu genießen oder einfach das Bier mit der schlagobersartig steifen Haube zu trinken. Ja, das Weinhaus Sittl. Der „imperiale Weg“ mündet dort. Parlament und Ringstraße sind nur mäßig interessant, aber das Sittl ist ein Wunderland, für das Aichinger sogar eine lyrische Speisekarte entwirft. Und so ist es auch mit dem Anzengruber, dem Quell, dem Birner, dem Wickerl, dem Sieg, dem Holunderbusch (und etlichen anderen mehr). Da werden Beislbesucher, Wirtinnen und Kellner in skurrilen Thekenarchitekturen lebendig. Kein Angst, hier ist kein Gastrokritiker am Werk, da geht es um Essenzielleres. Ein Gewitter im Schweizergarten wird zur großen Szene. Und wenn sich real wenig tut, dann sorgt schon die Fantasie dafür, dass aus Passanten ein menschlicher Zoo entsteht: „Der Löwe hat sich gut gehalten, das Pferd ist mir schon lange nicht mehr untergekommen ...“ Auch beim Beschreiben seiner Wahlheimat Wien erweist sich Oskar Aichinger als starkes Talent. Als Leser ist man da gerne dabei und schätzt die wundersame Atmosphäre, die er beim Gang durch die Straßen, beim Passieren von besonderen Häusern, beim Besuch von Kirchen bildkräftig herbeizaubert und bei der

Ganz anders strukturiert Peter Payer sein neu-

Peter Payer: Quer durch Wien. Kulturhistorische Streifzüge. Czernin, 256 S., € 23,–

Oskar Aichinger: ich bleib in der Stadt und verreise. Vom Gehen und Verweilen in Wien. Picus, 192 S., € 20,–

es Wien-Buch. Der Autor, geboren in Leobersdorf, hat schon viele kulturhistorische Wien-Bücher geschrieben. Zum Teil waren es Essay- und Feuilletonsammlungen, zum Teil widmete er sich in Monografien einem Spezialthema, etwa dem Aufzug, öffentlichen Uhren, dem Donaukanal, der Stadtreinigung oder dem „Gestank von Wien“. Im neuesten Buch kehrt manches davon wieder. „Quer durch Wien“ öffnet – als „kulturhistorische Streifzüge“ in kleineren, lebendigen Lesehappen geschrieben (die meisten sind als Feuilletons im „Spectrum“ der Presse erschienen) – ein weites Feld. Das Buch ist kein Reiseführer, der die Leser gezielt wo hinführt und in einer Stadtwanderung Attraktionen aus der Vergangenheit erleben lässt, sondern geht die Erforschung der Gegenwart, die regelmäßig in die Vergangenheit mündet und von dort wieder zurückführt, thematisch an. Payer ist ein Augenöffner. Er geht Phänomenen auf den historischen Grund, die wir im Alltag oft wenig bemerken, weil wir sie schlicht übersehen, etwa die Wetterhäuschen in den Parks, die aus der Zeit gefallen scheinen. Wer schaut noch auf sie? Andere Einrichtungen wiederum sind uns so selbstverständlich, dass wir ganz vergessen, dass es sie nicht immer gab.

Und da gibt es noch die Fossile, die nach wie vor im Einsatz sind, aber uns wie aus grauer Vorzeit in die Gegenwart verschlagen erscheinen, wie etwa der Paternoster, der Endlos-rauf-und-runter-Lift. Karl Kraus hat einst über ihn geschrieben: „Ein Aufzug, bei dessen Besteigen es sich empfiehlt, ein Vaterunser zu beten.“ Payer liefert uns eine kurze Geschichte der fünf Sinne. Er erinnert an die Rauchschwaden und Dampfwolken, die der über den Semmering hechelnde Zug in der Landschaft hinterließ und die mit der nach Harz duftenden Luft kollidierten. Er widmet sich dem Thema Lärm in der Stadt und belehrt uns, dass sich da im Lauf der Jahre ziemlich viel getan hat. Die Bestückung der Fahrzeuge mit luftbefüllten Gummireifen war einst Labsal für die städtischen Ohren. Nicht durchgesetzt haben sich die mit Elektromotoren betriebenen Autos, die „lautlos wie auf Filzsohlen vorüberschleichend“ unterwegs waren. Der mangelnde Erfolg anno 1900 hatte einen Grund, der uns heute bekannt vorkommt: „mangelnde Reichweite“. Die Benutzung des Stadtraums hat sich verän-

dert und verändert sich laufend weiter. Es ist der Vorzug von Payers Texten, dass sie reichlich feuilletonistische Zitate aus alten Zeitungen wiedergeben. Der Autor greift auf einen erstaunlich großen Fundus zurück, er hat ja auch Feuilletonsammlungen herausgegeben. So kommt Farbe in seine kulturhistorischen Ausführungen. Joseph Roth liefert das Leitmotiv des Stadtforschers: „Es ist eine große Vermessenheit, Städte beschreiben zu wollen. Städte haben viele Gesichter, viele Launen, tausend Richtungen, bunte Ziele, düstere Geheimnisse. Städte verbergen viel und offenbaren viel, jede ist eine Einheit, jede eine Vielheit.“ Fazit: zwei neue Stadtbücher, zwei unterschiedliche Zugänge. Beide sehr brauchbar im Umgang mit Wien. A l f r e d P f os e r

FI L M L I EB H A B E R Philipp | Reder | Thurnher (Hg.)

Hans Hurch – Vom Widerschein des Kinos Texte aus dem FALTER 1978–1991

Essays, Interviews und Kurztexten zum Thema Film, Filmschaffende und Kino des verstorbenen Viennale-Direktors. 248 Seiten, € 22,90 W: faltershop.at T: 01/536 60-928

E: service@falter.at L: In Ihrer Buchhandlung FA LT E R V E R L A G

S a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Marx forever: eine endlose Interpretation Biografie: Vor 200 Jahren wurde Karl Marx geboren. An seinem Leben und Werk arbeiten sich drei Bücher ab

er 150 Jahre nach Publikation seines Hauptwerks und nahe an seinem 200. Geburtstag noch immer im Zentrum eines intensiven Diskurses steht, der hat sich ein Plätzchen im Olymp erobert. Ob Marx diesen Platz verdient und wie er ihn erreicht hat, darüber streiten sich die Parteiungen seit Beginn des 20. Jahrhunderts – ebenso wie über die Frage, wie er richtig auszulegen ist. An Biografien und Büchern zum Thema „Was Marx wirklich sagte“ herrschte also seit dem Revisionismusstreit in der deutschen Sozialdemokratie kein Mangel; in den Jahren von Eurokommunismus, studentischem Marxismus und anderen sich bekämpfenden Fraktionen der Linken hatten diese Bücher eine neue Konjunktur. Nicht zu vergessen die biederen Marx-Bilder aus der Werkstatt der Sowjetunion und ihrer Satelliten, aber auch kulturelle Erzeugnisse des Kalten Krieges, die ihn für die russische Mischung aus Gulag und Misswirtschaft verantwortlich machten.

War Marx ein Prophet? Heute, speziell seit 2008, dominiert im öffentlichen Leben eine vulgäre Interpretation von Marx als einem, der alles vorhergesehen hat – der Bogen reicht vom Zusammenbruch der Lehman-Bank bis zum Klimawandel – und der als guter Mensch den Kapitalismus ob seiner Ungerechtigkeit gehasst hat. Ganz so war es nicht, doch wer Marx so sehen will, der ist mit der Marx-Biografie des Bestseller-Autors Jürgen Neffe mit dem Titel „Marx. Der Unvollendete“ gut bedient. Unter einem Motto von Willy Brandt und Berufung auf die Zeit wird uns Marx als einer beschrieben, der selbst die Gier der Manager vorhergesehen hat. Doch: Hatten Manager damals schon dieselbe Bedeutung wie heute, und hat Marx sich nicht eher mit den Tendenzen des letztlich anonymen Kapitals und dem Einzelkapitalisten befasst? Kann man sagen, dass Occupy-Aktivisten die Forderung des Frühsozialisten Henri Saint-Simon „heute noch unterschreiben“ könnten, dass nur denen Einkommen zustünden, die tatsächlich arbeiten? Das schlägt sich irgendwie mit der populären Forderung nach einem bedingungslosen Grundeinkommen. Braucht man für eine derartige Weltsicht den komplizierten Marx – oder würde da der von ihm kritisierte Proudhon mit seiner biederen Parole „Eigentum ist Diebstahl“ nicht ausreichen? Jedenfalls: Bei Neffe tritt sich einiges auf die Füße. Terror und Gewalt sind bei Marx oft positiv konnotiert – aber er hätte doch, so Neffe, vom sinnlosen Blutvergießen abgeraten, vor allem, wenn die Zeit noch nicht reif sei. Gibt es einen ernst zu nehmenden politischen Theoretiker, der für „sinnloses Blutvergießen“ plädiert hat? Marx’ zentrales Thema sei das „freie Wort“ gewesen. Nur: wessen? Wer dem Mann widersprach, hatte es mit einem arroganten, intriganten und tyrannischen Rechthaber zu tun.

Hagiografie in DDR-Manier Manche persönlichen Beschreibungen der Lebensführung Marx’ grenzen an den Kitsch der DDR-Hagiografen: Die Ehe mit Jenny von Westphalen verlief, sagen wir ein-

mal taktvoll, dem Zeitgeist entsprechend. Die Gattin musste die unleserlichen Notizen ihres Mannes transkribieren und hatte die peinlichen Verhandlungen mit Fleischern und Hausherren zu führen, weil nie Geld da war. Und als sie – schwanger – auf einer erfolglosen Bettelreise in Holland war, schwängerte der Gatte nach feudaler Manier das Dienstmädchen; zur Wahrung der Reputation schob man die Sache dem Freund Friedrich Engels zu. Doch wer nicht sieht, so Neffe, dass hier „Zuneigung in gegenseitiger Akzeptanz und Toleranz“ vorlag, der hat „womöglich selbst nie die gleichberechtigte Liebe in einer Ehe“ erfahren. Neu ist, dass die Krankengeschichte des leidenden Marx – Furunkel, Leberleiden, Rheuma – mit all ihren quälenden und ekligen Implikationen noch nirgends so genau erzählt wurde. Allerdings: Marx war ein exzessiver Raucher, trank und scheint recht oft zum Opium gegriffen zu haben. Schade ist der gelegentliche Rechercheverzicht – die „Erinnerungen“ des Anarchisten Bakunin, im Original ein Fragment, „Persönliche Beziehungen zu Marx“ betitelt, werden nur aus der nicht wirklich zuverlässigen Marx-Biografie von Fritz J. Raddatz zitiert; was Bakunin betrifft, wird dessen „Staatlichkeit und Anarchie“, im anarchistischen Karin-Kramer-Verlag und bei Ullstein publiziert, dem ostdeutschen Dietz-Verlag zugeschrieben; möglich – aber auffindbar ist die Ausgabe nicht.

Marx im Kontext verstehen Die Marx-Exegese ist seit über 100 Jahren zu einer Art akademischer Disziplin geworden. Die das Denken hemmende Frage, ob Marx denn „recht hatte“, spielt in Gareth Stedman Jones Biografie keine Rolle. Der Autor, lange Zeit Mitherausgeber der New Left Review, danach Professor für Ideengeschichte in London und Cambridge, setzt Marx in den Kontext der sorgfältig rekonstruierten philosophischen, ökonomischen und politischen Debatten seiner Zeit. Und siehe da: Kontextualisiert man sie, dann hatten manche Kategorien für Marx eine ganz andere Bedeutung als in der heutigen umgangssprachlichen Verwendung. Man lernt Überraschendes: Es war Christian Wolff, zwischen Gottfried Leibniz und Immanuel Kant der bedeutendste deutsche Philosoph, der die Idee vertrat, der Staat solle für Verteidigung, Wohlergehen und Glück der Untertanen verantwortlich sein – und damit jenen Wohlfahrtsstaat konzipierte, dessen Ausweitung viele mit scheinbar Marx’schen Argumenten heute fordern. Ganz so, als ob Marx ein Idealist gewesen wäre. Als Kommentator übt Stedman Jones im Regelfall Zurückhaltung – mit einer Ausnahme, der Anprangerung antisemitischer Klischees in der berüchtigten Schrift „Zur Judenfrage“. Viele Interpreten meinen ja apologetisch, es sei Marx hier „nur“ um den Juden als Kapitalisten gegangen. Die zahlreichen antisemitischen Invektiven im von den Marx-Töchtern gesäuberten Briefwechsel mit Engels widerlegen das – dass der Rivale Ferdinand Lassalle als „jüdischer Nigger“ firmierte, hat nichts mit dem Kapitalismus zu tun.

Wichtig für das Verständnis der Inkohärenz der politischen Schriften von Karl Marx rund um 1848 ist Stedman-Jones’ Analyse, dass dieser gleichzeitig auf zwei Pferde setzte: die aktuelle, bürgerlich-demokratische Revolution und die proletarisch sozialistische.

Der Kapitalismus und das Kapital

Jürgen Neffe: Marx. Der Unvollendete. C. Bertelsmann, 655 S., € 28,80

Einen Bruch im Denken Marx’ registriert auch Thomas Steinfeld, Journalist bei der Süddeutschen Zeitung und Professor an der Universität Luzern. Sein Versuch, Marx zu verstehen, steht unter dem Motto, dass es leicht – und, sei hinzugefügt, populär – sei, dem Kapitalismus schlechte Dinge nachzusagen. Das war aber nicht das primäre Anliegen Marx’ – als Wissenschafter versuchte er die Bewegungen des Kapitals zu verstehen. Er sei allerdings auch ein Revolutionär gewesen, der mit wechselndem Engagement die Widersprüche und die ihm wissenschaftlich selbstverständlichen selbstzerstörerischen Tendenzen unseres ökonomischen Systems angeprangert habe. Und damit gehören die pathetischen, leidenschaftlichen Anklagen und die Aufrufe zur gewalttätigen Aktion einfach zur widersprüchlichen Gesamtperson. Auch sollte man nicht vergessen, dass viele moralische Mängel des Kapitalismus von Marx nicht kritisiert, sondern einfach im Kontext der Profitmaximierung vorausgesetzt wurden. Auch Steinfeld kontextualisiert Marx, aber er bietet keine zeitliche Rekonstruktion der „Entwicklung“ der Marx’schen Ideen und keinen Nachvollzug der eine hohe Kompetenz erfordernden Unterschiede zu den philosophischen und ökonomischen Vorgängern. Seine Rekonstruktion verwirft auch die langatmigen empirischen Befunde aus dem 19. Jahrhundert und erteilt der Zukunftsvision eine Absage: Kritik ist auf ein Jenseits nicht angewiesen.

Marx, Madame Bovary und Vampire

Gareth Stedman Jones: Karl Marx. Die Biographie. S. Fischer, 891 S., € 32,30

Thomas Steinfeld: Herr der Gespenster. Die Gedanken des Karl Marx. Hanser, 287 S., € 24,70

Es ist ein essayistisches Herangehen, in dem Steinfeld viel Mühe darauf verwendet, spekulativ das verschollene Selbstverständnis Marx’ beispielsweise aus der schönen Literatur der Zeit zu rekonstruieren. Erschließt uns Gustave Flaubert in der „Erziehung des Herzens“ nicht die damaligen existentiellen Vorstellungen von „Revolution“ besser als die Berichte über die Oktoberrevolution, die sich auf Marx berief ? Und hilft die „Madame Bovary“ desselben Autors nicht, die rätselhafte Kategorie vom „Fetischcharakter der Ware“ zu verstehen? Und wieso hat Marx mit schiefen Bildern, wie etwa dem von Basis und Überbau, Erfolg gehabt – und mit seiner Hegel‘schen „heftigen Neigung zum Genitiv“? Wieso verwendet der leidenschaftliche Leser von Gruselromanen so gerne die „Vampir“-Metapher? Und schließlich: War er nicht auch ein Ironiker, der Hegel bewusst falsch zitierte? Einer Diskussion mit einem akademischen Marxisten und seinen Ableitungen wird man aus der Lektüre dieses Buches nicht gewachsen sein – aber es bringt einem Marx auf eine leichte, originelle und dennoch anspruchsvolle Weise näher. A l f r e d P f ab i g a n

F A L T E R 4 1 / 1 7 S a c h b u c h

Das monochrome Rot der totalen Herrschaft 100 Jahre Russische Revolution: Gerd Koenen zeigt den Kommunismus als Utopie, die den Weltenbrand in Kauf nahm

ie Geschichte des modernen Kommunismus könnte man im Oktober 1903 beginnen lassen, als ein Radfahrer in Genf in eine der neuen elektrischen Straßenbahnen fuhr. Der Bruchpilot war der damals 33-jährige Wladimir Iljitsch Uljanow, Kampfname Lenin, der sich auf dem Weg zu einer Konferenz der Auslandsliga der russischen Sozialdemokratie befand. Mit bandagiertem Kopf erschien er dann doch noch zu dem Treffen, zu dem er unterwegs gewesen war und das ohne ihn begonnen hatte. Was wäre gewesen, wenn der Zusammenstoß mit etwas mehr Wucht passiert wäre? Gerd Koenens monumentale, ebenso thesenstarke wie stilsichere Geschichte des Kommunismus enthält viele Paradoxa. Einer der von dem Historiker herausgearbeiteten Widersprüche besteht darin, dass eine Bewegung, die sich die Abschaffung des bürgerlichen Individuums auf ihre Fahnen geheftet hatte, mit Lenin einen manischen Einzelkämpfer zum Anführer bekam.

Ein leiser Staatsstreich Mit der Ausdauer eines Boxers warf sich der zeitweilig im Schweizer Exil lebende Aktivist in die Kämpfe zwischen den Fraktionen, in der Lenins Bolschewiki zunächst nur eine kleine Gruppe darstellen. Lenins fast schon pathologischer Mangel an Empathie befähigte ihn dazu, das Machtvakuum nach dem Sturz des Zaren mit Terror zu besetzen. Als im Oktober (nach heutigem Kalender November) 1917 kleine Truppeneinheiten die Nervenzentren Petrograds (heute Sankt Petersburg) besetzten, war den Bewohnern der Metropole gar nicht richtig bewusst, was da vor sich ging. Von der stalinistischen Propaganda zur Großen Proletarischen Oktoberrevolution verklärt, war dieses Ereignis ein leiser Staatsstreich, ein Lüfterl freilich, das einen Orkan auslöste. „Die bolschewistische Machteroberung, ,Oktoberrevolution‘ genannt, ist in ihren historischen Folgen kaum zu überzeichnen“, schreibt Koenen. Ohne Lenin keine Machtübernahme und ohne Oktoberrevolution keine Sowjetunion. Bekannt wurde Koenen durch die Studie „Das rote Jahrzehnt“ (2001), eine Darstellung der linksradikalen Bewegung vom Mai 1968 bis zu den Attentaten der Roten Armee Fraktion (RAF). Koenen, Jahrgang 1944, der den Kommunismus in der Bundesrepublik als zynisches Experiment sezierte, in dem abstrakte Ideen in gewalttätige Aktionen übergingen, hatte selbst eine Vergangenheit als maoistischer Aktivist.

Tabula rasa und Gerechtigkeit „Die Farbe Rot“ lässt sich nun als Versuch verstehen, die mörderischen Reduktionen Lenins, Stalins und Maos in eine weit zurückreichende Geschichte der Disruption einzubetten.

Das Bestehende auszulöschen und auf einer Tabula rasa eine gerechte Gesellschaft zu errichten ist eine Denkfigur, die sich in der mythischen Dialektik von Apokalypse und Paradies verankern lässt. Die Farbe Rot symbolisiert eine Mischung aus kollektiver Wärme und blutrünstiger Grausamkeit, die es zur Vollendung des „Sprungs nach vorne“ (Mao) in Kauf zu nehmen galt. An den anthropologischen Entwürfen von Sigmund Freud und Charles Darwin geschult, holt Koenen weit aus und stellt die Frage nach der Wurzel solidarischen, kommunitären Verhaltens. Der Antagonismus von Kooperation und Wettbewerb lässt sich bis in die Steinzeit zurückverfolgen. In einzelnen Kapiteln vermisst Koenen die historischen Dimensionen des Themas. Die religiösen Bewegungen der Millenniaristen folgten im 12. Jahrhundert den Weissagungen von Propheten und erprobten radikale Lebensformen außerhalb der Kirche. Der Frühsozialismus eines Henri de Saint-Simon wollte die „Ausbeutung des Menschen durch den Menschen“ beenden, um 1840 tauchte der Begriff des Kommunismus auf und verbreitete sich schnell auf dem ganzen Kontinent. Vor dem Hintergrund einer sich rasch entwickelnden Industrialisierung trat der inhaltliche Kern dieses Schlagworts hervor. Der Kommunismus sah im kapitalistischen Privateigentum die Quelle des neuartigen Massenelends und das zentrale Hindernis für wirkliche Volkssouveränität. Die von sozialdemokratischen Kompromissen weichgespülte Vorstellung von Gemeinwohl ließ diesen entscheidenden Punkt in Vergessenheit geraten: Ohne Abschaffung des Privateigentums würde es keine Gerechtigkeit geben.

Warum Russland? Einen umfangreichen Abschnitt widmet Koenen der sozialistischen Gründerzeit, etwa der „Partei Marx“, die 1852 im Kölner Kommunistenprozess auf der Anklagebank saß. Aus einem unglaublichen Lese- und Schreibpensum heraus analysierte Karl Marx den Kapitalismus als alle Lebensbereiche durchdringende, von Krisen begleitete Umwälzung. Koenen zeichnet den unglaublichen Erfolg der Figur Marx nach, zu dessen Begräbnis im Jahr 1883 lediglich ein Dutzend Personen erschienen waren. Dass er dennoch zum Popstar wurde, ist auch deshalb erstaunlich, weil Marx lediglich einen riesigen Berg von Textfragmenten, aber kein eigentliches Hauptwerk hinterließ. Der zweite und dritte Band seines Hauptwerks „Das Kapital“ blieben unvollendet. Sein Wegbegleiter Friedrich Engels war es schließlich, der aus Marx’ Erbe durch eine Reihe gut lesbarer Schriften den Marxismus machte. „Warum Russland?“ heißt das zentrale Kapitel des Buches und hier ent-

faltet der Autor sein ganzes Können, wechselt von anekdotischer Nahsicht zu kulturpolitischem Panorama. Der Blick schweift von den ländlichen Gebieten, in denen Hunger und Leibeigenschaft herrschen, zu den zaristischen Salons, wo junge Aristokraten vom Umsturz träumen. Im März bzw. Februar 1917 endete, mitten im Ersten Weltkrieg, die Herrschaft des letzten russischen Zaren aus der RomanowDynastie Alexanders II., und ein kurzes Tauwetter begann.

zer und Ladeninhaber vorsah. Zu den ersten Todesopfern, die die neue Regierung produzierte, gehörten auch Arbeiter, die gegen das Regime streikten. Das neue Strafrecht müsse „den Terror prinzipiell begründen und gesetzlich verankern“, schrieb Lenin an den Justizminister. Das universelle, vieldeutige Rot des Februar/März verwandelte sich in das monochrome Rot der totalen Herrschaft. M a tth i a s D us i n i

Die totale Herrschaft Bis zum Ende des Kalten Krieges 1989 fiel es linken Historikern schwer, der Oktoberrevolution nicht doch den Charakter eines antikapitalistischen Urknalls zuzuschreiben. Koenen hält sich an Zahlen, um die Geschichte von Mythen zu befreien, etwa die täglich 25 Gramm Brot, die die „proletarischen Diktatur“ für Immobilienbesit-

Gerd Koenen: Die Farbe Rot. Ursprünge und Geschichte des Kommunismus. C.H. Beck, 1133 S., € 38,–

s a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Der Ramsch der Sowjetgeschichte 100 Jahre Russische Revolution: Karl Schlögel liefert eine grandiose Sowjetgeschichte, „De profundis“ Analysen von Zeitzeugen tie der Bolschewiki an unauffälligen Stellen unterzutauchen. In den frühen 1920er-Jahren ist der Kampf gegen den Sowjetkommunismus verloren.

Intellektuelle Selbstkritik Ob dieses imposante Dokument intellektueller Selbstkritik tatsächlich als Flaschenpost für zeitgenössische Leser verstanden werden kann, wie der Osteuropahistoriker Karl Schlögel in seiner Einleitung meint, sei dahingestellt. Dass die Oktoberrevolution einen „Rückfall hinter ein bereits erreichtes Zivilisationsniveau“ darstellt, ist in jeder „normalen“ Geschichte Russlands auch zu lesen. Und dann stehen da Sätze wie: „Die Revolution wird zum Augenblick der Wahrheit, in dem die sonst verborgenen, tieferen Schichten der ,revolutionären Dämonie‘, des ,maximalistischen Nihilismus‘, der ,sentimentalen Volksanbetung‘ zu Tage treten.“ Im Nachwort schlägt der Schweizer Slawist Ulrich Schmid einen Bogen von den „De profundis“-Autoren bis zu den Vordenkern des heutigen Putin-Russlands, auch wenn es dort mehr um bloßen Machterhalt als um große Geister geht. Weniger messianisch und apokalyptisch, mit fast gemächlicher Schreibdistanz hebt Karl Schlögel in seinem neuen, nach „Terror und Traum. Moskau 1937“ (2008) schon zweiten Opus maximum, „Das sowjetische Jahrhundert“, an. „Archäologie einer untergangenen Welt“, so der Untertitel des Wälzers, beginnt mit russischen Trödelmärkten Anfang der 1990er-Jahre.

Der Ramsch der Geschichte

m Anfang von Russlands neuer Geschichte stand die Oktoberrevolution, und sie war eine Katastrophe für das Land. Zwar dankte der Zar nach über 300 Jahren Romanow-Herrschaft im Februar 1917 ab, die angekündigte russische Republik scheiterte aber. Im Oktober desselben Jahres triumphierten die Bolschewiki unter Lenin und Trotzki.

Illustr ation: oliver hofmann

Analysen aus dem Abgrund „Die russische Revolution hat sich als nationaler Bankrott und weltweite Schande erwiesen – das ist die unbestreitbare moralisch-politische Bilanz der Ereignisse, die wir seit dem Februar 1917 erleben.“ Dieser Befund stammt von Pjotr Struve, dem einstigen Mitstreiter von Lenin und späteren Gegner, Herausgeber und interessantestem Autor der Essaysammlung „De profundis“. Zehn russische Professoren, Philoso-

phen und Theologen, fast alle anfänglich linke Intellektuelle, untersuchen zeitnahe die Ursachen jener Apokalypse, die in der bolschewistischen Propaganda zum Beginn einer neuen Ära der befreiten Menschheit erklärt wurde. Semjon Frank, Sergej Bulgakow und ihre antibolschewistischen Mitstreiter verorten die Gründe in der russischen Geschichte, in mangelnder Bildung, falsch verstandener Religion, in der Verherrlichung des sogenannten „Volkes“ durch die Intelligenzija. Der Philosoph Nikolaj Berdjajew identifiziert die „Geister der Revolution“ in den Werken der russischen Klassiker Nikolai Gogol, Fjodor Dostojewskij und Lew Tolstoi. Die Autoren von „De profundis“, die Lenin kurz als „Dreck“ tituliert, werden in der Folge verbannt, fliehen in die Emigration, enden im Gulag, einigen gelingt es, in der neuen Bürokra-

Der Ramsch von 74 Jahren Sowjetmacht wurde plötzlich an die Oberfläche gespült, und der Historiker weidet sich an seinen Funden. Beginnend bei der Mythologisierung der Oktoberrevolution in Literatur und Kunst werden Schicht um Schicht die Überbleibsel des sozialistischen Experiments abgetragen. Tragen die Verherrlicher der roten Barbarei im Kino keinerlei Verantwortung am Terror, nur weil sie eine „avancierte“ Ästhetik erfanden? In einem grandiosen Panorama auszumachen sind: das Leninmausoleum, die Stahlstadt Magnitogorsk im Ural und der Dnepr-Staudamm, die Hölle des Weißmeerkanals und des Gulags an der Kolyma, Stalins Datscha in Sotschi, das Sowjetparadies des Gorkiparks bis zu Chruschtschows Plattenbauten und Breschnews Beriozka-Läden für Privilegierte. In Schlögels faktenreichem und mäanderndem Essayismus fehlt nichts, was in Russlands Geschichte des 20. Jahrhunderts gut und teuer ist: weder die Eineinhalb-Zimmer-Wohnung des späteren Literaturnobelpreisträgers Jossif Brodskij am Leningrader Litejni Prospekt noch Ilja Kabakows Installation einer Kommunalka aus dem Geist des Konzeptualismus. Viele dieser „archäologischen“ Fun-

de wie die Jugendstilarchitektur aus Nischni Nowgorod, Odessa und Riga oder die Provinzmuseen im fernöstlichen Magadan sind aus Schlögels früheren Büchern bekannt, bisweilen drängt sich der Eindruck auf, die Artefakte der Katastrophengeschichte des Sowjetimperiums haben letztendlich doch noch ihren guten Platz gefunden, und sei es in einer wohl aufgeräumten Museumsvitrine.

Homer des sowjetischen Traums So sehr Schlögel seit vielen Jahren immer wieder drauf hinweist, er wolle keinerlei Russland-Exotismus betreiben, für sein Selbstverständnis als Historiker ist eine Bemerkung am Ende des Buchs dennoch höchst aufschlussreich. Der Autor wendet sich gleichsam an seine Leser: „Für Studenten, die schon nach dem Ende der Sowjetunion geboren wurden, war ich, Jahrgang 1948, ein Fossil, ein Mann des 20. Jahrhunderts, eine Art Homer aus längst vergangenen Zeiten, der Interessantes zu erzählen wusste aus einer Welt und einer Zeit, die sie selbst nicht mehr erlebt hatten.“ In anderen Worten: Geschichte ist nicht, wie es tatsächlich einmal war, sondern das, was ich erlebt habe und mich interessiert. Alles klingt sehr klug und gelehrt, aber man wird nicht immer aus allem schlau. In guter deutscher Erinnerungsmanier steht am Ende der Vorschlag, das Hauptquartier des KGB im Zentrum Moskaus in eine Gedenkstätte für die Opfer des Sowjetterrors zu verwandeln. Reicht der Gedenkstein, der sich dort seit 1990 befindet, nicht aus? Muss es immer eine ganze „Topographie des Terrors“ sein? Nicht weniger wichtige Fragen wie etwa die, warum die Sowjetmacht nur schwer und in einem blutigen Bürgerkrieg zu etablieren war, 74 Jahre später aber geradezu widerstandslos von der Bildfläche verschwand, finden keine eindeutig Antwort. Vielleicht ist für Schlögels erzählerisches Meisterwerk aber auch eine ganz andere Lesart geboten und „Das sowjetische Jahrhundert“ so etwas wie die minutiöse intellektuelle Autobiografie eines Deutschen, der sich den 1960er-Jahren am sozialistischen Traum abarbeitet, ohne je ganz aufwachen zu wollen – auch wenn er weiß, dass Nostalgie nicht angebracht ist. Wer heute noch vom Sozialismus träumt, dem ist ohnehin nicht zu helfen – schon gar nicht in Russland. E ri c h K l ei n

Karl Schlögel: Das sowjetische Jahrhundert. C. H. Beck, 960 S., € 39,10 Ulrich Schmid (Hrsg.): De profundis. Suhrkamp, 564 S., € 28,80

F A L T E R 4 1 / 1 7 S a c h b u c h

Der Posterboy der Kognitionsforschung Biologie: Der Oktopus ist viel intelligenter, als wir denken. Und Sy Montgomery beschreibt ihn famos

Auch wenn das alles klingt, als würde

Gibt es eine Intelligenz ohne zentrales Ich? Bei den Oktopoden verhält sich jeder ihrer Fangarme wie eine eigene es sich Persönlichkeit

um ein Geschöpf von einem anderen Stern handeln, das gesuchte Wesen ist ganz und gar irdisch: der Oktopus. Wenn man anfängt, sich genauer mit den achtarmigen Meeresweichtieren zu befassen, werden sie unversehens faszinierend. Genau so erging es der US-amerikanischen Naturforscherin und preisgekrönten Buchautorin Sy Montgomery. Und weil Montgomery wie alle leidenschaftlichen Naturliebhaber von der Sehnsucht angetrieben ist, wenigstens ein bisschen die Grenzen zu überwinden, die uns von anderen Spezies trennen, wollte sie unbedingt „einen Oktopus kennenlernen“, „eine alternative Lebenswirklichkeit berühren“ und „eine andere Art von Bewusstsein erkunden“. Also ging sie ins New England Aquarium in Boston, wo Pazifische Riesenkraken gehalten werden, und kam über Jahre immer wieder, verbrachte ganze Tage und Nächte dort, sprach mit Wissenschaftlern und Tierpflegern, fuhr in die Südsee zur Oktopus-Feldforschung, besuchte Fachtagungen, ließ sich Forschungsprojekte erklären und von erstaunlichen Begegnungen mit Oktopussen in der Natur erzählen und freundete sich, buchstäblich, mit Athena, Octavia, Kali und Karma – den vier Oktopus-Exemplaren des Aquariums – an.

Über ihre Erfahrungen und Recherchen hat Sy Montgomery „Rendezvous mit einem Oktopus“ geschrieben, ein fesselndes Buch, das zu Recht ein New York Times-Bestseller war und auf der Shortlist für den National Book Award stand. Wenn man – um die einzige Kritik daran vorwegzunehmen – diesem Buch voller Erkenntnisse über eine fremdartige Kreatur etwas vorwerfen kann, dann vielleicht, dass es Montgomery mit den Schilderungen ihrer Freundschaftsgefühle für die drei, vier vorkommenden Oktopoden-Exemplare etwas übertreibt. Hätte sie ein Lektor etwas beherzter dazu aufgefordert, hier und da eine gefühlige Passage zu dämpfen, wäre die Glaubwürdigkeit ihrer tiefen Bindung an eine maritime Lebensform vermutlich eher gestiegen. Hier soll aber nicht gespottet werden über jemanden, der einen Oktopus individualisiert. Im Gegenteil: Dass man die unglaubliche Fülle ihrer Fähigkeiten so lange weder beschrieben noch erforscht hat, liegt, wie Montgomery erläutert, sicher auch daran, dass man sich in der Scientific Community noch bis vor kurzem allzu leicht lächerlich gemacht hat, wenn man Tiere, noch dazu Weichtiere, die zum selben Tierstamm wie hirnlose Muscheln gezählt werden, als Individuen beschreiben wollte. Denn genau das sind Oktopoden, und es ist

Sy Montgomery. Rendezvous mit einem Oktopus. Mare, 336 S., € 28,80

inzwischen gut belegt. Sie haben individuelle Charaktere, deren Ausprägungen weit über reine Instinktreaktionen hinausgehen. Sie zeigen deutliche Vorlieben und Abneigungen. Sie spielen, sie sind hemmungslos neugierig und erkennen Menschen wieder, beobachten sie und nehmen direkten Kontakt mit ihnen auf: lauter Dinge, die wir ansonsten vor allem mit intelligenten Säugetieren und einigen wenigen anderen Arten wie Raben in Verbindung zu bringen gewohnt sind. Montgomerys Buch erzählt viel über menschliche Hybris und unsere Blindheit gegenüber Intelligenzformen, die vollkom-

men anders organisiert sind als die unsere. Ein von ihr befragter Experte im Buch beschreibt aktuelle Forschungen, die nahelegen, dass es sich bei Oktopoden um „eine Intelligenz ohne zentrales Ich“ handeln könnte, wobei sich offenbar jeder ihrer Fangarme wie eine eigene Persönlichkeit verhält und extrem eigenständig agiert. Es deutet viel darauf hin, dass eine große Zahl sensorischer und kognitiver Prozesse gar nicht erst den Weg übers OktopusGehirn nehmen, sondern in dezentralen Schaltstellen in den Fangarmen durchgeführt werden. Jedenfalls fängt die Forschung gerade erst an, diese Tiere zu verstehen, und je mehr man über sie erfährt, desto verrückter wird es. Diese Verblüffung spricht sehr deutlich aus Sy Montgomerys Buch und macht viel von dessen Reiz aus. Fundiert recherchiert und zugleich schwärme-

risch breitet sie ein ganzes Panorama tintenfischiger Kunststücke aus und beschreibt unter anderem, wie das Tintenfischweibchen Octavia aus dem Bostoner Aquarium mit einem ihrer Fangarme unbemerkt einen Eimer mit Fischen stibitzte, während sie gleichzeitig von sechs Menschen fasziniert beobachtetet wurde und drei von diesen mit ihren Fangarmen festhielt und aufs Genaueste abtastete. Humoriges Fazit eines Neurowissenschaftlers: „Da wir vergeblich auf Marsbewohner warten, die sich untersuchen lassen würden, sind Kopffüßer neben Wirbeltieren die Einzigen, an denen wir studieren können, wie ein komplexes, intelligentes Gehirn entsteht.“ Angesichts des Umstandes, dass erst etwa 15 Prozent der Ozeane überhaupt erforscht sind, darf man sich jedenfalls auf all die wunderbar wandlungsfähigen Lebewesen freuen, die dort in den nächsten Jahren und Jahrzehnten noch zu entdecken oder wie der Oktopus genauer zu erforschen sind. J u l i a K os p a c h

Illustr ation: oliver hofmann

as ist das? Es hat einen Schnabel wie ein Papagei, Gift wie eine Schlange und Tinte wie eine Füllfeder. Es hat blaues Blut, acht Arme und drei Herzen, sein Hirn trägt es um den Hals gewickelt und es kann mit seinem ganzen Körper schmecken. Es bringt mitunter das Gewicht eines Menschen auf die Waage, kann ausgestreckt Autolänge erreichen, und doch passt es durch jedes faustgroße Loch. Es ist ein Meister der Tarnung. Eigensinnig und intelligent ist es noch dazu. Sehr intelligent. So intelligent, dass es in den letzten Jahren zum Posterboy der Kognitionsforschung aufgestiegen ist.

S a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Spurensuche mit Fäden, Kameras und GPS-Sendern Biologie: Ein wunderschönes Buch zeigt, was man mittels Bio-Logging über die Wege der Tiere herausgefunden hat ermutlich fällt in der MenschheitsgeV schichte das Erwachen des Geistes mit der Fähigkeit zusammen, Spuren der Beute-

tiere lesen zu können. Und bis vor wenigen Jahren waren Biologen und Naturschützer auf das Interpretieren von Fußabdrücken, Fraßspuren, Federn und Nestern angewiesen, wenn sie Wanderwege und Zugrouten der meist unsichtbaren Tiere erforschen wollten. 1803 band John James Audubon erstmals Singvögeln Fäden an die Beine, um zu untersuchen, ob Individuen im Frühjahr wieder zu den Nistplätzen des Vorjahres zurückkehren. Und 1907 befestigte erstmals ein deutscher Apotheker Kameras an Tauben, die während des Fluges automatisch Fotos machten. Aber erst 1997 konnte man mit den ersten GPS-Halsbändern nachweisen, dass Elefanten aus Kenia die Grenze nach Tansania überschritten. Viele Tierarten kann man mit Fernglas und Ka-

mera gut beobachten und mit der dafür nötigen Ausdauer einiges über ihren Tagesablauf und ihre Aktionsräume erfahren. Aber bei vielen anderen Spezies ist dies nicht möglich. Manche bewegen sich zu schnell, andere verschwinden im Unterholz oder sind nur in der Nacht aktiv. Doch selbst bei so großen Tiere wie Giraffen weiß man bislang noch wenig über Territorialverhalten oder Bewegung der Herden. Auch die Lebensdauer in freier Wildbahn war lange

unbekannt. Erst als ein mit GPS-Sender ausgestattetes Tier nach 20 Jahren wieder auftauchte, erhielt man die ersten Langzeitdaten über ein einzelnes Individuum. Diese neue Methodik zur Erforschung der Tierökologie wird Bio-Logging oder auch Wildtiertelemetrie genannt und hat in den letzten 20 Jahren zum Teil erstaunliche Informationen ans Licht gebracht. Dank der raschen Miniaturisierung der Geräte können nicht nur die Position, sondern auch andere Daten wie klimatische Verhältnisse, Beschleunigungswerte und Lichtverhältnisse ausgewertet werden. Der Geograf James Cheshire und der Designer Oliver Umberti haben auf Basis zahlreicher Bewegungsdaten von Tieren ein hochinteressantes und großartig gestaltetes Buch geschrieben. Aus Millionen einzelner Datenpunkte wurden auch für Laien verständliche Karten, in denen man viel Neues über altbekannte Tierarten erfährt. Zum Beispiel über Dachse. Deren unterirdische Wanderungen werden in ihren verzweigten Bauten durch Magnetpeilung lokalisiert. Da man früher aufgrund der geringen Lebensdauer der Batterien und geringem Platz auf den Speicherkarten nur einmal am Tag deren Position bestimmte, schienen die Tiere die meiste Zeit nur in einem Kessel ihres Baus zu hocken. Je öfters aber gemessen wurde – stündlich oder sogar alle drei Sekunden –, umso aktiver und weitläufiger

zeigten sich die Wanderungen der als eher behäbig eingeschätzten Dachse. Die Autoren erzählen in lockerem Stil aus der

James Cheshire, Oliver Uberti: Die Wege der Tiere. Ihre Wanderungen an Land, zu Wasser und in der Luft – in 50 Karten. Hanser, 174 S., € 35,–

Praxis der Tierforschung und von deren methodischen Problemen. Wie misst man, wie viele Fische ein Pinguin im Ozean an einem Tag frisst? Man befestigt auf seinem Schnabel einen Sensor, der jedes Öffnen des Mauls erfasst. Oder wie erforscht man die größte Tierwanderung dieser Erde? Jeden Abend machen sich Milliarden winziger wirbelloser Meerestiere, Zooplankton genannt, auf den Weg an die Wasseroberfläche. Sobald die Sonne aufgeht, lassen sich die nur wenige Millimeter großen Kleinkrebschen wieder in die relativ sichere Dunkelheit zurückfallen. Die Tiere werden mit fluoreszierenden Nanopartikeln, mit denen Chirurgen Krebszellen markieren, bestrichen. Bei Bestrahlung mit Licht bestimmter Wellenlänge leuchten diese dann in grellen Farben auf und ihre Lichtspuren können von Kameras erfasst werden. Ein wunderbares und lesenswertes Buch, das nicht nur liebevoll gestaltet wurde, sondern auch auf jeder Seite mit neuen Überraschungen aufwartet. So erkennt man, wie Wildtiere vor Wilderern fliehen, wie Vögel die Antarktis umsegeln und wie Blauwale dem Lärm der Schiffe ausweichen. Hohe Lesefreude! P ete r I wa n iewi c z

Das Netzwerk der Bäume und das wuchernde Ich Biologie: David Haskell hat ein Buch über Waldgesellschaften geschrieben und darüber, wie diese Ökosysteme ticken aum eine Baumart in der Stadt ist fasK zinierender als der Götterbaum (Ailanthus altissima). Er prahlt mit seinem Über-

lebenswillen, dem keine Mauerritze zu schmal und kein Straßengitter zu sperrig zu sein scheint, und mit seinen übergroßen gefiederten Blättern, die der Gemeinen Esche (Fraxinus excelsior) ähneln. Sie macht zurzeit in Europa wegen des Eschentriebsterbens auf sich aufmerksam. Kein Wunder, kommt der Götterbaum doch aus der Familie der Bitteresche, die sich seit geraumer Zeit als „invasive Art“ bei Forstexperten und Ökologen unbeliebt macht. Mit Bitterstoffen im Wurzelsystem schafft sie es, mehr Nährstoffe aus dem Boden zu ziehen und sich so einen Vorteil gegenüber Mitstreitern zu verschaffen. Das Wording in der Naturwissenschaft geht aber nunmehr in Richtung „neue Art“, da mit dem Begriff Invasion eine primär negative Semantik transportiert wird. Dies ist der Sukkus eines kleinen Baumporträts,

dem sich der Biologe und Pulitzer-Preis-Finalist von 2013 David Haskell in „Der Gesang der Bäume“ gewidmet hat – fünf Jahre nach seinem Experiment, einen einzigen Quadratmeter Wald ein ganzes Jahr lang zu beobachten („Das verborgene Leben des Waldes“, 2015). Nun hat Haskell sich der großen Dimension zugewandt und ein Buch über einzelne, weltweit vorkommende Baumarten und Wälder mit ihren spezifischen

Kommunikationskanälen in Form von Mikroorganismen, Vögeln und Insekten verfasst. Strukturiert wurde nach verschiedenen Spezies, vorwiegend in Nordamerika, aber auch Südamerika, Japan und Israel. Als in den USA um 1916 der Feuerbrand wütete, eine bakteriell verursachte Krankheit nicht nur bei Birnbäumen, griff man in der Not zu einer weitgehend resistenten chinesischen Art. Später, in den 1950erJahren, kam man auf der Suche nach attraktiven Stadtbäumen auf sie zurück und pflanzte sie respektive veredelte Formen so breitenwirksam, dass sie in Manhattan als Chinesische Wildbirne (Pyrus calleryana) stadtbildprägend wurde. Haskell schreibt über ihre Geschichte und macht sie gleichzeitig für die Gegenwart greifbar, seine Thesen in diesem Teil sind unverhofft und erfrischend. Er behauptet, dass die Bäume durch die Erschütterungen, die primär durch den Verkehr entstünden, stärker mit dem Boden verankert seien, da sie ihre Priorität auf die Ausbildung ihres Wurzelsystems legen würden. Außerdem ist dieses Kapitel ein Plädoyer für die Stadt, wenn er vorrechnet, dass sie nur drei Prozent der Erdoberfläche bedecken würde, aber 50 Prozent der Weltbevölkerung beherberge. Der CO₂-Ausstoß eines New Yorkers betrüge nur ein Drittel – wovon? Das sagt Haskell nicht ganz genau, suggeriert aber damit ein wenig unlauter, dass es der „Landmensch“ sei, der durch die

Überwindung von Distanzen mehr Energie aufwenden würde. Allerdings: Würden „alle“ aufs Land ziehen wollen, dann müsste man noch viel stärker mit einer Kohlendioxidzunahme rechnen, die Artenvielfalt ginge zurück, auch deshalb, weil mehr Waldfläche gerodet würde. David Haskell sagt man nach, ein Poet unter

David G. Haskell: Der Gesang der Bäume. Die verborgenen Netzwerke der Natur. Kunstmann, 320 S., € 24,70

den Naturwissenschaftlern zu sein. Tatsächlich schafft er es, auf essayistische Weise das faktische Zusammenwirken von Organismen rund um verschiedene Bäume zu beschreiben und auch den menschlichen Aspekt darin vorkommen zu lassen. Zum Beispiel erzählt er über die verschiedenen Kampfstrategien von Insekten im ecuadorianischen Regenwald rund um den Kapokbaum und gleichzeitig auch darüber, wie die dort ansässigen Menschen mit den Bäumen „kommunizieren“. Dabei gelingt es ihm zwar, wissenschaftlichen Jargon zu vermeiden, um der Naturwissenschaft ihre „Arroganz“ zu nehmen, trotzdem driftet er manchmal zu sehr ins Assoziative und Verspielte ab. Viele Themen tangiert er nur inhaltlich, zugleich schafft er es nicht, das titelgebende Prinzip der Akustik im Wald erzählerisch stringent greifbar zu machen. Mit anderen Worten: An manchen Stellen überwuchert das Ego des Autors das Netzwerk der Bäume. Trotzdem: Empfehlung! M a r ia n n e S c h r e c k

F A L T E R 4 1 / 1 7 S a c h b u c h

Arrogante Zivilisation Ein Hoch den Miesepetern mit radikaler Selbstkritik und Grantscherben Geschichte: Bernd Roeck entwirft mit einer Geschichte der Renaissance eine Programm für ein weltoffenes Europa

Mentalitätsgeschichte: Andrea Gerk rehabilitiert eine übel beleumdete Stimmungslage, die viel kreatives Potenzial birgt

is jetzt ist Bernd Roeck mit präzisen Detailstudien wie der ChroB nik seiner Heimatstadt Augsburg oder

aum hat man das erste Zitat gelesen, das Andrea Gerk ihrem neuK en Buch „Lob der schlechten Laune“

der packenden kriminologischen Monografie über Piero della Francescas „Geißelung“ in Erscheinung getreten. Nun der ganz große Wurf: „Der Morgen der Welt“ verspricht im Untertitel eine Geschichte der Renaissance, erst auf Seite 450 ist man bei der herkömmlich so genannten Periode angekommen. Längst ist da klar, dass hier ein viel weiterer Bogen gespannt wird. Eingangs entschuldigt sich der Autor, Professor für Neuere Geschichte an der Universität Zürich, beim „versierten Leser“, es würde zunächst vielleicht allzu Bekanntes angesprochen. Das mag bei der Entwicklung von Schrift und Alphabet im Alten Orient auch stimmen. Wie aber Fakten, die als Allgemeingut gelten sollten, mit überraschenden Details verknüpft werden, gibt dem Text seine fesselnde Lebendigkeit. Wichtiger noch: Sehr schnell, vor allem in den Ausführungen zur griechischen Antike und dem frühen Christentum, erscheint ein roter Faden, der sich durch das 1300 Seiten starke Konvolut zieht. Über die Frage hinaus, wie es zur geistigen und künstlerischen Blütezeit des italienischen Trecento und Quattrocento kommen konnte, wird mit einem Begriff des Autors nach der „großen Divergenz“ gefragt, nach der Bedingung der Möglichkeit einer Sonderstellung „Lateineuropas“ vom Römischen Reich bis zur Übermacht des Westens in der Industriellen Revolution und dem damit einhergehenden Imperialismus. Nichts weniger als eine Universalhisto-

rie, die soziale und politische, Geistes- und Kunstgeschichte in weltbürgerlicher Absicht zusammendenkt, entsteht vor dem Leser. In vielfältiger Weise ist diese Darstellung lebendig bebildert – damit sind die (nicht so zahlreichen, aber prächtigen) Illustrationen gemeint, mehr aber noch, dass sich die weitläufige Belesenheit des Wissenschaftlers mit erzählerischem Talent vereint – und einem Hang zu geradezu poetischer Begriffsbildung. So liefert schon das Inhaltsverzeichnis einen animierenden Vorgeschmack auf das Gesamtunternehmen. Mag sein, dass dies manchem zu weit geht, allzu elegante Formulierungen als Manierismen erscheinen mögen. Wichtiger ist es, dass es die Leselust bei dem für den Rezipienten anspruchsvollen Werk steigert. Belesenheit bildet ein zentrales Movens der europäischen Geschichte: der Hang zur Lektüre und Reanimation immer vielfältigerer Schichten aufgedeckter Vergangenheit.

Weit mehr als ein verlorenes Goldenes Zeitalter motiviert die Auseinandersetzung mit vergangenen Konflikten und ihren stets ephemeren Lösungen zur Selbstreflexion. So entwickelt sich im kleinräumigen Europa mit seinen vielen Zentren eine einmalige Übersetzungskultur. Neben dem „horizontalen“ Austausch

fruchtbar konkurrierender höfischer und kirchlicher Machtpole wird begierig auch Fernstes aufgenommen (von „Altgier und Neudurst“ spricht Roeck in einem seiner schönsten Bilder). Möglich wird dies vor allem, da das Christentum das „griechische Gen“ in sich trägt, den Hang zum Agonalen, zum Wettstreit mit (auch) rationalen Mitteln. Das führt trotz aller Religionskriege und immer wieder auftretender eifernder Verkünder von „Reinheit“ zu einer allmählichen Säkularisierung. Einen Höhepunkt bildet die Apologie des gedruckten Buches, das zu einer Explosion der Kommunikation führte, den „Gesprächsraum Europa“ konstituierte. Die soziale Struktur erlaubt durch eine gewisse Durchlässigkeit, dass sich Handwerker und Wissenschaftler, Künstler und Philosophen in einem Bereich permanent möglicher Kommunikation befinden, und generiert neben ständiger Expansion auch langsam Ideen von Freiheit und Würde des Menschen, die in der Renaissance eingehender diskutiert wurden als zuvor. In den folgenden Jahrhunderten bahnt sich trotz der Kolonialgeschichte die Auffassung den Weg, dass diese Menschenrechte universal seien. Roeck schließt mit der Bemerkung des Aufklärers Diderot, dass „sich die arroganteste aller Zivilisationen am radikalsten der Selbstkritik hingebe“. Das soll ihre dunklen Seiten nicht verstecken, sondern als Aufgabe bis in unsere Zeit betrachtet werden. Roeck verkündet das nicht mit erhobenem Zeigefinger, erläutert es aber aufs Deutlichste. Ein Kompendium (nicht nur) abendländischen Wissens, eine wahrhaft „Große Erzählung“, eine Programmschrift für ein weltoffenes Europa. T h o mas L e i tner

Bernd Roeck: Der Morgen der Welt. Geschichte der Renaissance. C.H.Beck, 1304 S., € 45,30

voranstellt, schon fühlt man sich ein klein wenig entlastet: „Von mir aus kannst du so mürrisch sein, wie du willst. Auch das hat seinen Wert“, lautet der Satz von Karl Ove Knausgard, dem grummeligen norwegischen Meister der literarischen Nabelschau. Mit ihm fängt in diesem Buch alles an, und sofort ahnt man, dass Andrea Gerk darin antritt, der vielgescholtenen schlechten Laune die Ehre zu retten. Nicht nur, aber auch. Andrea Gerk, in Berlin lebende Autorin und Radiomoderatorin, die zuletzt ein wunderbares Literatur-Vademecum namens „Lesen als Medizin“ veröffentlicht hat, verhehlt ihre Sympathie für die Miesepeter und Grantscherben, für die Suderer und Nörgler, die Grummler und dumpfen Brüter erst gar nicht. Stattdessen rechnet sie sich selbst gleich fröhlich dazu und tritt an, den Wert einer Stimmungslage abzuschätzen und einzuordnen, die unter dem aktuellen Diktat des Optimierungswahns in Misskredit geraten ist, ja, mehr noch, fast schon – ähnlich „wie Heimweh, Sehnsucht oder Langeweile“ – „zu einer altmodischen Angelegenheit für komische Kauze, Ewiggestrige und unbelehrbare Sturköpfe“ herabgewürdigt wird. Nicht, dass die schlechte Laune vom

Aussterben bedroht wäre – das natürlich ganz und gar nicht. Sie wird nur, so Gerk, nicht mehr als Normalität, sondern fast schon als pathologische Abweichung betrachtet. Man könne kaum noch „in Ruhe schlecht gelaunt sein“, beklagt Gerk, für jede Stimmungsflaute müsse man sich rechtfertigen. Und das, obwohl man die schlechte Laune bei genauerer Betrachtung ebenso gut als echte kleine „Wundertüte“ begreifen könne. In der Folge schüttet Gerk das ganze Füllhorn ihrer Schlechte-Laune-Nachforschungen über der Leserschaft aus. Sie lässt die großen Muffler aus Film und Literatur antreten, die griesgrämigen Kommissare von Maigret bis Wallander, die zwangsneurotischen Nörgler und knurrigen Griesgrame, auf deren Darstellung sich so begnadete Schauspieler wie Jack Lemmon, Walter Matthau oder der in die Jahre gekommene Jack Nicholson spezialisiert haben. Sie widmet sich Giganten des Genres wie Arthur Schopenhauer, dem „Schutzpatron aller Übellaunigen“, oder Hans Moser, dem „Vater aller grantigen Kleinbürger“ (nein, „herummosern“ hat nichts mit ihm zu tun). Besonders vielfältige Erwähnung in dieser humorvollen und faktenreichen Kulturgeschichte der

schlechten Laune findet das „GrantCountry Österreich“, wo die schlechte Laune zwischen Doderer, Bernhard, Handke etc. schon praktisch ein Generalmotiv der nationalen Literatur ist und das (besonders Wienerische) Vokabular des Missmuts mit Begriffen wie „mieselsüchtig“ oder „motschgern“ die herrlichsten GiftBlüten treibt. Gerk plädiert für einen entspannten Um-

gang mit schlechter Laune, der eigenen wie der seiner Umgebung. Sie bemüht sich um Abgrenzung des Begriffs, erklärt ausführlich, was den hohen Unterhaltungswert der schlechten Laune (in der Kunst) ausmacht, nämlich die kathartische Wirkung, und bemüht sich um eine möglichst erschöpfende Begriffsdefinition, was nicht immer leicht ist, weil die Grenzen in Richtung Depression ebenso verschwimmen wie in Richtung cholerischer Herrschsucht. Gerk hat eine spitze Feder und einen schwungvollen, ironischen Stil, und sie forscht ihrem Thema an vielen Orten nach: An klassischen BadMood-Brennpunkten wie Verkaufsschlangen, überfüllten Kaufhäusern und Fußgängerzonen oder öffentlichen Verkehrsmitteln, sie fragt bei Yogis ebenso nach wie bei Luxushotel-Mitarbeitern, wie man sich gegen schlechte Laune wappnet bzw. sie in Zaum hält, und streut zwischendurch immer wieder äußerst erheiternde Eskalationsbeispiele ein, die zeigen, wie schnell jeder zivilisatorische Umgang von Ausbrüchen schlechter Laune dorthin zurückgebeamt wird, wo wir alle unsere Wurzeln haben: „daheim im Neandertal“. Das befreiende Element der „guten

schlechten Laune“ wird hier ebenso wortreich besungen wie ihr kreatives und rebellisches Potenzial. Dass sie umgekehrt für die Mitmenschen aller Brummbären mühsam ist, ist ein Umstand, dessen bildreiche Schilderung Andrea Gerk genauso wenig schuldig bleibt. Und sie stellt klar, dass schlechte Laune, einmal chronisch oder habituell geworden, sowieso „ihre Produktivkraft“ verliert. Man muffle also freudig weiter, aber eben in Maßen! J u l i a K o spa c h

Andrea Gerk: Lob der schlechten Laune. Kein & Aber, 302 S., € 25,40

s a c h b u c h F A L T E R 4 1 / 1 7

Vom Liebesbrief zum Facebook-Like Lebenskunst: Stephan Porombka versucht eine Revolution der Romantik in Zeiten des Smartphones heraufzubeschwören ines vorweg: Dass niemand mehr LieE besbriefe auf Papier schreibt und mit der Post wegschickt, ist nicht schlimm. Denn

alles, was wir heute tun – Zuneigungsbekundungen über Facebook, Komplimente über Twitter oder Nacktfotos über Snapchat –, ist genauso gut. Oder vielleicht sogar besser? Anders in jedem Fall, vielfältiger, spannender. Das meint zumindest Stephan Porombka, Autor, Kolumnist sowie Professor für Texttheorie und Textgestaltung an der Berliner Universität der Künste. „Es ist Liebe“ heißt das Buch, und es ist, von

außen betrachtet, sehr schön geworden. Und aufdringlich. In großen weißen Lettern auf rotem Grund schreit einem der Titel entgegen, was wir alle hören wollen, woran wir aber immer zweifeln. Porombka weiß es schon, es ist Liebe. Die Seiten sind aus starkem Papier, das Umblättern macht ein angenehmes Gefühl. Die ersten Seiten ähneln dem Titelblatt: „Es werden keine Liebesbriefe mehr geschrieben“, steht groß auf der ersten Seite. Dann „Das ist das Ende der Romantik“, „Das ist das Ende der Liebe“, „Und du bist mittendrin.“ Auf Seite elf geht es dann in herkömmlicher kleiner Buch-Druckschrift, schwarz auf weißem Papier, weiter. Die Aussage ist nicht minder schreiend: „Wer auch immer so etwas zu dir sagt – mein dringen-

der Rat ist: Umdrehen und weggehen.“ Was danach folgt, ist eine Wiederholung desselben: Es gibt unwissende Menschen, die wollen dir einreden, dass das Smartphone die Romantik zerstört, aber das stimmt nicht, und ich sage dir, warum du dich wie verhalten sollst.

phone-Gewohnheiten ausfragen und ihnen klarmachen, dass sie ja auch schon Liebesgeschichten geschrieben haben, über Whatsapp oder Facebook. Zumindest aber über SMS. Oder er gibt konkrete Tipps für die Smartphone-Entdeckungsreise, etwa ein Bild zu knipsen „von deiner Hand, wie sie auf deiner Brust liegt. Oder halte aus allernächster Nähe mit einem kurzen Video fest, wie du den Saum deines Hemdes berührst. Mach das Video und sag dazu: ,Erklär mir, Liebe.‘“

Porombka duzt seine Leser das ganze Buch

hindurch, was ihm bisweilen den Anschein eines Autors esoterischer Bücher oder eines Gurus gibt. Das nervt ab der ersten Seite und verstärkt sich bis zur letzten. Porombka gebärdet sich als ein Social-Media-Weisheitsvermittler, einer, der die Wahrheit erkannt hat und gern ein Revolutionsführer sein will – in der romantischen Revolution, im „Zeitalter der nächsten großen Liebe“. Dazwischen gibt er Beispiele für Liebe in Zeichen des Smartphones: zum Beispiel die Dating-App Tinder, die „mit dir Achterbahn fahren“ will. „Und wenn du willst, klickst du weiter auf Lovoo, auf Gayromeo, Lesarion oder Grindr, um sogar noch schnelleren Sex zu haben. Schalte dein Radar ein, und du siehst auf deinem kleinen Bildschirm, wer in deiner Nähe ist und auf Zungenküsse steht. Oder wer es gern in Verkleidung macht. Oder mit Spielzeug.“ Porombka gibt Anleitungen, wie man sich Menschen nähert, die sich in der digitalisierten Social-Media-Welt um die Liebe sorgen. Man solle sie doch über ihre Smart-

Worin man ihm nicht widersprechen kann: dass

Stephan Porombka: Es ist Liebe. Hanser, 176 S., € 16,50

es so gut wie unmöglich ist, sich der Welt der Smartphones zu entziehen. Man könnte ihm auch einen grenzenlosen Optimismus unterstellen, Freude an der Zukunft, an all den neuen Spielzeugen, die wir mit dem Smartphone nun in der Hand haben. Aber warum schreibt er das alles in ein Buch? Übrigens, in einem Online-Artikel von einem Schüler Porombkas über seinen Lehrer findet man einen notwendigen Subtext zum Buch. David Jenal erzählt darin von Vorlesungen via Facebook, in denen der Professor über Snapchat Einblicke in sein Liebes- und sonstiges Privatleben gibt. Es ist die Erklärung, die über dem gesamten hochtrabenden Buch schwebt: Porombka hat einfach Spaß an den neuen Medien und liebt die Selbstdarstellung. Macht ja nix. STEFANIE PANZENBÖCK

Selbstporträt mit Freundinnen Lebenskunst: Susann Sitzler reflektiert über das Glück und die Fallen von Frauenfreundschaften und erzählt von sich selbst usann Sitzler hat ein Problem mit S Freundinnen, das kann man zwischen jeder Zeile lesen, und manchmal themati-

siert es die Autorin auch, aber dessen psychologische Wurzeln lassen sich nur erraten. Der Titel ihres Buches „Freundinnen. Was Frauen einander bedeuten“ führt in die Irre: Sitzler liefert damit keine Wohlfühllektüre, in der die Freundschaft von Frauen als Kraftpol und Energiequelle, als Seelentaumel oder Alltagskontrast beschrieben würde, sondern sie dekliniert vor allem die schwierigen Seiten von Frauenfreundschaften durch: Neid, Misstrauen und Verrat. Dabei erfährt man jede Menge über die unzähligen Freundinnen, die Sitzler durch das eigene Leben begleitet haben – denn die 46-jährige Autorin sammelt Freundinnen, wirbt sie gezielt an, sogar auf Datingplattformen, und investiert anscheinend einen großen Teil Lebensenergie in Beziehungen mit Frauen. Das macht das Reizvolle des Buches aus, aber

auch sein Manko, wenn man ein anderer Freundinnentyp ist als Sitzler, die andere Frauen gerne bewundert und erobern will, oder wenn man ein reines Sachbuch erwartet und keine Lust verspürt, die Autorin auf der Suche nach dem Ursprung ihres Problems mit Frauenfreundschaften zu begleiten. Doch es lohnt sich, auch wegen Sitzlers schonungsloser Offenheit und Lakonie. „Mir machten Freundinnen immer Angst.

Ich hatte Angst, dass ich keine finde, dass ich sie wieder verliere. Später ist die Furcht dazugekommen, selbst eine schlechte Freundin zu sein.“ Das Ende einer Freundschaft könne genauso scheußlich sein wie das Ende einer Liebe, meint sie und rahmt ihre Reflexionen mit der Erzählung über ihre schwierige Freundschaft zu einer Frau namens Lea ein, obwohl sie weiß, dass diese Tatsache die On-and-off-Freundin wütend machen wird und sie selbst eventuell die Freundschaft kosten kann. Über weite Strecken ist die Lektüre des Buches kurzweilig und erhellend, denn Sitzler lässt zahlreiche Studien in den Text einfließen. Der wichtigste Freundschaftsdienst bestehe darin, für die andere da zu sein, obwohl man keine Zeit habe, referiert sie etwa eine Freundschaftsstudie aus Allensbach im Jahr 2014. Anders als in Männerfreundschaften ist Zeit bei Frauen eine wichtige Währung. Sie reden gerne über Gefühle, während Männer lieber etwas zusammen unternehmen. In ihrem letzten Buch befasste sich Sitzler mit dem Thema „Geschwister. Die längste Beziehung des Lebens“ (2014). Anders als diese sind Freundschaften die ersten Verbindungen, die wir freiwillig eingehen und für die wir auch erstmals soziale Verantwortung tragen. Macht, Konkurrenz und Mobbing sind weitere unangenehme Themen, denen sich Sitzler stellt. „Frauen konkurrieren gnadenloser, weil ihre Konkurrenz bis heute die

ganze Person betrifft“, zitiert sie die Publizistin Silvia Bovenschen. Neben Persönlichem und Wissenschaftlichem fließt auch die Populärkultur in ihre Überlegungen ein. Sitzler bespricht Filme und Fernsehserien, von „When Harry met Sally“ (1989) über „Thelma und Louise“ (1991) bis zu „Bibi und Tina“ (2014 ff.), von „Sex and the City“ (1989–2004) bis zu „Girls“ (2012–2017). Immer wieder probiert sie Thesen aus. „Frau-

Susann Sitzler: Freundinnen. Was Frauen einander bedeuten. Klett-Cotta, 256 S., € 20,60

en müssen einander im Blick behalten, weil das, was sie in der anderen sehen, so wichtig für das eigene Handeln ist.“ „Eine Freundin ist ein Gegenüber in einer ganz eigenen Beziehung, die genauso intensiv, vielfältig, beglückend, leichtfüßig, erfüllend und prägend sein kann wie eine glückliche Liebesbeziehung.“ „Freundschaften, so scheint es mir, sind eher wie Glühbirnen im Haus. Einige halten über Jahrzehnte, andere müssen unerwartet oft ausgetauscht werden.“ „Ich habe gelernt, dass Freundinnen so etwas wie Wurzeln für mich sind, die mich in der Welt verankern. (…) Aber ich habe auch gelernt, dass sie kein Ersatz für eine Liebesbeziehung sind.“ Folgerichtig befindet sich Sitzler, bei Beginn der Recherche Single und auf Freundinnen fixiert, an dessen Ende auf dem Weg zu einer festen Beziehung mit einem Mann. Dass ihre Freundinnen ihr dadurch unwichtiger werden, steht nicht zu befürchten. K irstin B reitenfellner

F A L T E R 4 1 / 1 7 k o c h b u c h

Kochbuchflaute? Keine Spur! Kann sein, dass sie sich nicht mehr so gut verkaufen. Gute Kochbücher erscheinen noch immer. Eine Auswahl

as erste hier empfohlene Kochbuch ist kein Kochbuch. Oder besser, es ist viel mehr als ein Kochbuch. Loj ze Wieser, Verleger des gleichnamigen Ver lags, hat in den letzten Jahrzehnten unter größten Schwierigkeiten ein wahrhaft eu ropäisches Werk geschaffen: In seinem Ver lag rückt er das halbierte, westlastige Eu ropa wieder ins Lot, indem er nd Stimmen aus dem Osten und Süden hörbar macht. Durch Reihen wie „Europa erlesen“ und die Wieser „Enzyklopädie des europäischen Os tens“ haben wir Schriftsteller sonder Zahl kennengelernt, die allesamt unser Bild von Europa verändern und bereichern. Lojze Wieser, der Kärntner Slowene, weiß aus eigener Erfahrung, wie es sich als Minderheit unter einer unfreundlichen Mehrheit lebt. Er ist also ein idealer Eu ropäer. Seine Interessen beschränken sich aber nicht aufs Literarische, er ist auch ein Genießer, ein begabter Koch und, das ver steht sich, ein neugieriger Mensch. Seit einiger Zeit gestaltet Lojze Wieser kulinarische Entdeckungsreisen in Form von TV-Dokumentationen, die erfolgreich auf 3sat laufen. Inzwischen sind es mehr als ein Dutzend. Die ersten sieben sind nun in einem Buch dokumentiert: der sloweni sche Karst, die Innerschweiz, Siebenbürger, die toskanische Maremma, die Lausitz, das spanische Galicien und das Gailtal. Wieser stellt nicht die glänzenden Regionen in den Mittelpunkt seines Interesses, er kümmert sich um Karges, um gefährdete Traditionen, um Randlagen. Dass gerade dort interessant gekocht wird, versteht sich. Sätze wie „Die einfa chen Dinge hat es immer gegeben“ stehen dann schon einmal mitten in einem Re zept. Schöne Fotos und kluge Texte wer ten das Buch auf; es wäre nicht Wieser, würden einen nicht mancher Druckfehlen zum Schmunzeln bringen: Den Bregradic cio kann man an zehn Tagen im Mai klau ben, wenn man ihn erst einmal als Bergra dicchio dechiffriert hat! Ein Kochbuch ganz anderen Zuschnitts, aber

auf seine Art nicht minder europäisch ist Elizabeth Davids Standardwerk „Die fran zösische Küche“. Der Mandelbaum Verlag hat es herausgebracht, und zwar so, wie es sich gehört: ohne ein einziges Foto, nur mit ein paar Skizzen, in würdiger, perfekt les barer Typografie. Frau David war Englän derin, Journalistin und Autorin und hat die französische Küche mit dem genauen Blick der fremden Fachfrau betrachtet, um ihre in den 1950er-Jahren stark nachholbedürf tigen britischen Landsleute mit Esskultur bekanntzumachen.

Elizabeth David: Die französische Küche. Mandelbaum, € 45,-

Malakeh Yasmati: Malakeh. ZS Verlag, 184 S., € 34,95

Das gelingt ihr auf unnachahmlich tro cken-witzige Art. Zum Beispiel merkt sie an: Ohne Zweifel könnten sich die Bordelaiser über ihre „Emporkömmlingsküche, die erst Ende des 18. Jahrhunderts entstand“, mit ih rer Weinproduktion hinwegtrösten. Ihr Buch hieß im Original „French Provincial Coo king“. Margot Fischer hat es nicht nur glän zend übersetzt, sondern auch mit erhellen den Anmerkungen versehen. Jamie Oliver und Hugh Fearnley-Whittingstall gehörten zu Elizabeth Davids Verehrern; nach diesem Buch vertseht man, warum. Ein ausführli cher Apparat (Kochbücher, Glossar) macht dieses Werk vollends unersetzbar.

fliehen, sie selbst kochte noch in Jordani en fürs TV und folgte ihm dann 2015 nach Deutschland, wo sie mittlerweile ein syri sches Catering betreibt, das sie und ihre Fa milie ernährt. In „Malakeh, Sehnsuchtsre zepte aus meiner syrischen Heimat“ (ZS Verlag) dokumentiert sie kulinarisch ihr Heimweh und, so ist zu befürchten, eine zerstörte Welt.

Wir bleiben in Europa. Tara Stevens, walisi

sche Journalistin mit Fachgebiet mediterra ne Küche, informiert uns über Neapel und die Amalfiküste. Die geografischen Texte können natürlich nicht mit dem Niveau der erstgenannten Bücher mithalten; die edle Aufmachung und erstklassige Fotos sowie einige originelle Rezepte (gefüllte „Pizzas“) entschädigen uns aber dafür. Auch Südtirol ist Italien; Starköchin Anna Matscher kocht im Löwen zu Tisens, offenbar fantastisch. Ihre Rezepte verrät sie uns im Buch „Schnittlauch statt Petersilie“ erschienen im Folio Verlag. Sie sind nach Jahreszeiten gegliedert und verlangen mit unter etwas handwerklichen Ehrgeiz; man wird aber genug finden, was sich mit Ge winn in der Amateurküche verarbeiten läss te, Brennnesselflan und Holunderschnitte sind schon fürs nächste Frühjahr notiert! Nun zu etwas ganz anderem, Außereuropä

ischem. Gleich zwei Bücher bringen uns Chinas Küche näher. Je nach Tempera ment wird man entweder zum etwas pop pigen „Forever Yang“ von Cornelia Franke und Daniel Schieferdecker (Umschau Ver agh) greifen. Hier wird man geduzt und bekommt farbige Impressionen von einer Chinareise, die nachkochbare Impressionen und bunte Bilder bringt. Oder man wählt „China. Das Koch buch“ (Phaidon) von Lai Kum und Diora Fong Chan. Wo der flotte Reiseführer Chi nas Küchen in die vier Himmelrichtungen teilt, werden wir hier über acht klassische Küchenrichtungen Chinas informiert. Die Rezepte werden penibel den regionalen Kü chen zugeordnet, die Bilder sind sachorien tiert und verzichten auf Reportageelemen te. Kurz: ein Standardwerk. Probieren werde ich ganz sicher: Schweinsohren mit Chili sauce, Schweineschwanz-Erdnusssuppe. Malakeh Yasmati war in Syrien eine ge feierte TV-Köchin; leider agierte ihre Fami lie auf der falschen Seite. Ihr Mann musste

Tara Stevens: Neapel und die Amalfiküste. Edel, 272 S., € 30,80

Anna Matscher: Schnittlauch statt Petersilie. Folio, 192 S., € 38.–

Lojze Wieser: Der Geschmack Europas. Wieser, 309 S., € 30,– Cornelia Franke, Daniel Schieferdecker: Forever Yang. Neuer Umschau Buchverlag, 272 S., € 30,80 Lai Kum und Diora Fong Chan: China. Das Kochbuch. Phaidon, 720 S., € 46,30

Richard Rauch, Katharina Seiser: Herbst. Brandstätter, 248 S., € 34,90

Damit wechseln wir von der Erd- zur Sachkun de. Mit „Herbst“ (Brandstätter) legen Ri chard Rauch und Katharina Seiser den drit ten Band ihrer Jahreszeiten-Kochschule vor. Wie zu erwarten spielen Wild und Geflü gel eine Hauptrolle, ein Kapitel über Trüf fel samt Aufbewahrungstipps kann sich als hilfreich erweisen, und die Abteilungen Ko chen mit Wein und Trauben sowie Äpfel, Birnen und Zwetschken halten ebenfalls so manche guten Tipps bereit. Wer die ersten beiden hat, braucht auch das dritte. Okka Rohds „Herdwärme“ (Kailash Ver lag) geht anders vor. Die Berliner FoodBloggerin besucht Spitzenköche oder trifft sich mit Experten, um Rezepte zu erkun den; das journalistische Vorgehen bringt wirklich manche neue Information. Pizza, Steak, Salat, vegetarische Menüs – überall bekommt man in lesbarer Form vorgesetzt, wie man es macht. Und der Cateringchef der österreichischen Botschaft in Berlin hat das Schnitzelfleisch bestimmt gesalzen, ehe er es durch Mehl, Ei und Panade zog. Paul Ivic hat das Wiener Restaurant Tian zur ersten Adresse für feine vegetarische Kü che gemacht. Seine „Vegetarische Winterkü che“ (Brandstätter) ist bei den Suppen allzu erwartbar (noch eine Karotten-Ingwer-Sup pe), steigert sich dann aber merklich schon bei den Salaten (gebratener Topinambur-Sa lat mit Birnen und Linsensprossen, gebra tener Römersalat mit Kräuter-Hummus). Auch die Menütipps lassen Feiertagsvor freude aufkommen. Manchmal allerdings tut sich eine Text-Bild-Schere auf, etwa wenn von tischtennisballgroßen Spinatknödeln die Rede ist, und im Bild ein germknödel formatiertes Exemplar einen Suppenteller füllt. Trotzdem: Empfehlung! Für Freunde des feiertäglichen Humors zum Schluss noch ein Hinweise auf ein, wie soll man sagen, ulkiges Kochbuch. Sa scha Basler: „Bong Appetit. Kochen mit Cannabis“ (Edel) hat lauter konventio nelle Rezepte, außer dass sie mit Canna bis-Butter und Cannabis-Öl zubereitet sind. Es wird erklärt, wie man die macht und wie man damit umgeht. Die Warnung vor der Dosierung darf nicht fehlen. Tipp vom Fachmann: Gehen Sie’s langsam an! Ar min thurnher

Okka Rohd: Herdwärme. Kailash, 287 S., € 20,60

Paul Ivic: Vegetarische Winterküche. Brandstätter, 190 S., € 29,90

Sascha Basler: Bong Appetit. Kochen mit Cannabis, Edel, 240 S., € 25,70

kritische analysen

Abwech s lu n gs reic h e essays ko m pe t e n t e r au to r i n n e n u n d Au tor en.

NEU

Erhard Stackl (Hg.)

Wohin unsere Welt treibt Das Jüdische Echo 2017/18

Weltweit erliegen viele Wählerinnen und Wähler populistisch-autoritären Versuchungen. Das neue Heft des Jüdischen Echo geht der Frage nach, ob der liberale Rechtsstaat noch zu retten ist. Mit Beiträgen von Doron Rabinovici, Robert Menasse, Helene Maimann, Oberrabbiner Arie Folger, Susanne Scholl, Alexia Weiss, Vladimir Vertlib, Julya Rabinowich u.v.a.m. 152 Seiten, € 14,50

Bedrohungen, Feindbilder, Sündenböcke Das Jüdische Echo 2016/17 152 Seiten, € 14,50

Identität? Welche Identität? Das Jüdische Echo 2015/16

25 Jahre nach 1989 Das Jüdische Echo 2014/15

Medienmacht und Politik. Das Jüdische Echo 2013/14

152 Seiten, € 14,50

W: faltershop.at | T: 01/536 60-928 | E: service@falter.at | L: in Ihrer Buchhandlung

FA LT E R V E R L A G Die besten Seiten Österreichs

40 JAHRE FALTER FOTOGRAFIE WIE NER STA DTGES C H IC H TE AUS D E R PE RSPE K T I V E VO N Ü B E R 30 FOTO G R AFEN.

Armin Thurnher (Hg.)

Es lebe der Widerspruch! Fotos aus 40 Jahren Falter, 1977-2017 300 Fotos spiegeln 40 Jahre Stadtgeschichte aus der Perspektive von dreißig Fotografinnen und Fotografen des FALTER wieder. Im Fokus stehen Themen wie Politik, Protest, Ökologie, Demonstration, Kunst und Kultur, Architektur, Stadtraum und -leben u.v.m. Der in neun Epochen gegliederte Bildteil demonstriert diese Entwicklung anhand des vielfältigen Erscheinungsbilds der Zeitung. Die ausgewählten Texte machen Gefühl und Anmutung der jeweiligen FALTER-Ära spürbar. 208 Seiten im FALTER-Format, € 34,90

W: faltershop.at T: 01/536 60-928 E: service@falter.at L: In Ihrer Buchhandlung

FA LT E R V E R L A G DIE BESTEN SEITEN ÖSTERREICHS