Issuu

Nº 85

DURMIENTES Y SOÑADORES SLEEPERS AND DREAMERS

85 Durmientes y soñadores Sleepers and dreamers 4. 6.

EDITORIAL

Nosotros, los durmientes We, the sleepers TEXT

El derecho a dormir, tal vez soñar The right to sleep, perchance to dream Sharon Sliwinski

16.

DOSSIER

Annaleen Louwes La fragilidad del ser The fragility of being

22.

Carlos Pérez Siquier La playa The beach

32.

Tadao Cern Comfort Zone

40.

Francis Alÿs Durmientes urbanos City sleepers

48.

Lars Klingenberg Schlafquartier

56.

Ferdinando Scianna To Sleep, Perchance to Dream

64.

Mark van den Brink Frotados de luz – La cámara espía Light Rubbings – Spy Camera

Portfolio

74.

Maria Friberg Representaciones de la vida contemporánea Depictions of contemporary life

110.

Sonsoles Company

80.

Natacha Lesueur Sleepers

116.

César Dezfuli

86.

Guillaume Hebert Coffee Nap

122.

Julio Galeote

128.

Nicolas K Feldmeyer

134.

Erinn Springer

94.

TEXT

Sobre camas, viajes, sueños y naufragios On beds, journeys, dreams and shipwrecks Rosa Olivares

Magnus Wennman. Fatima, from the Where the children sleep series, 2015-ongoing. Courtesy of the artist. @magnuswennman

TEXT

Sharon Sliwinski

El derecho a dormir, tal vez soñar The right to sleep, perchance to dream ¿Qué está pasando con el sueño? ¿Y con los sueños? En 2013, el año en que Jonathan Crary publicó 24/7, su relato sobre el “deterioro del sueño” provocado por el capitalismo, el uso de medicamentos para dormir, tanto con receta como sin receta, había alcanzado una nueva cota a nivel mundial1. Después, en 2020, mientras la propagación del nuevo coronavirus trocaba en una pandemia mundial, la gente empezó a aficionarse a la cama. Durante ese primer año pandémico, muchos dormimos más que desde hacía años. De hecho, en algunas poblaciones, aumentó de manera considerable el tiempo total que la gente pasaba durmiendo2. Asimismo, los neurólogos empezaron a informar de un aumento generalizado de los trastornos del sueño —insomnio, hipersomnia o terrores nocturnos—, un conjunto de trastornos que denominaron colectivamente “COVID-somnia”3. ¿Qué otras pruebas hacen falta para demostrar que nuestros patrones de sueño son sumamente susceptibles a los trastornos del mundo exterior? 1. Jonathan Crary, 24/7: El capitalismo al asalto del sueño, traducido por Paola CortésRocca, Barcelona, Ariel, 2015, p. 18. Las páginas referenciadas de esta obra son las del original citado por la autora; la traducción de esta cita y las siguientes es mía. (N. de la T.) 2. Wright, Kenneth et al. “Sleep in university students prior to and during COVID-19 Stay-atHome orders,” Current Biology, volume 30, número 14, 2020: https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(20)30838-1?_returnURL=https%3A%2F%2Flinkinghub. elsevier.com%2Fretrieve%2Fpii%2FS0960982220308381%3Fshowall%3Dtrue#%20 3. Dan Hurly, “Sleep Neurologists Call It ‘COVID-Somnia’—Increased Sleep Disturbances Linked to the Pandemic” Neurology Today, 9 de julio de 2020: https://journals.lww.com/ neurotodayonline/fulltext/2020/07090/sleep_neurologists_call_it.1.aspx

What is happening to sleep? And dream? In 2013, the year Jonathan Crary published 24/7, his account of capitalism’s “injuring of sleep,” the global use of prescription sleep medication as well as over‑the‑counter products had reached a new peak.1 Then, in 2020, as the spread of the novotel coronavirus turned into a global pandemic, people began to take to their beds. Many of us slept more in that first year of the pandemic than we had in years. Indeed, in some populations, the overall time spent sleeping rose measurably.2 At the same time, neurologists began reporting a widespread increase in sleep disturbances – insomnia, hypersomnia, night terrors – a clutch of disorders they 1. Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, (New York: Verso, 2013): 18 2. Wright, Kenneth. et al. “Sleep in university students prior to and during COVID‑19 Stay‑at‑Home orders,” Current Biology, Volume 30, Issue 14 (2020): https://www.cell. com/current-biology/fulltext/S0960-9822(20)308381?_returnURL=https%3A%2F%2Flinkinghub.elsevier. com%2Fretrieve%2Fpii%2FS0960982220308381%3Fshowall%3Dtrue#%20 TEXT

Annaleen Louwes. Black and white and (some) kind of blue or I only want to be happy, Anonymous NYC, 2015. Courtesy of the artist. @louwesannaleen

DOSSIER

Annaleen Louwes. Restless Studies, Anonymous, Den Dolder, 2005. Courtesy of the artist. @louwesannaleen

DOSSIER

Andrés García Ibáñez

La playa de Pérez Siquier The beach by Pérez Siquier A principios de los setenta, mientras trabajaba para el Ministerio de Turismo haciendo fotografías en las playas españolas —especialmente las almerienses— para ilustrar los folletos y carteles propagandísticos de la institución, Carlos Pérez Siquier (Almería, 1930‑2021) descubrió un nuevo paisaje estético en el que las señales de una nueva sociedad consumista y decadente se manifestaban de una forma agresiva e insultante. La llegada de los vuelos chárter a nuestra tierra ocasionó la entrada de miles de turistas con bajo presupuesto deseosos de tostarse al sol del Mediterráneo. Un espectáculo visual vulgar y multicolor, donde la carne desnuda de los cuerpos se mezclaba con los objetos chillones —bañadores, flotadores, sombreros o sombrillas—, propiciando una provocación visual para un ojo entrenado, sutil y mordaz como el de Pérez Siquier. Así nació una serie fotográfica mítica, tan decisiva en la posterior evolución de la fotografía europea de autor, por la que su autor está considerado el pionero más importante de Occidente de la fotografía artística en color. Con frecuencia se ha insistido —si atendemos al aparato historiográfico consagrado a esta serie— en el carácter pop de sus imágenes. Huelga decir que todas esas apreciaciones se hicieron siempre desde el conocimiento muy fragmentario de esta gran obra fotográfica de los setenta; por ello, desde el Centro Pérez Siquier la publicamos hace dos años, por vez primera en su verdadera dimensión, en un gran tomo editorial que reunía casi la mitad de los disparos del fotógrafo. El arte pop, desde que surgiera en Estados Unidos, se caracterizó por lo general, como sucede en las fotos de Pérez Siquier, por un uso vivo del color y una elementalidad estética. Ahora bien, dentro de esa elementalidad, el pop genuino hace alarde de una vulgaridad compositiva, con una despreocupación a la 22

DOSSIER

All images: Carlos Pérez Siquier. Roquetas, 1972‑1975, from La Playa series, 1972‑80. Courtesy of Centro Pérez Siquier.

In the early 1970s, while he was taking photos of Spanish beaches – mainly in Almería – for the Ministry of Tourism’s propaganda leaflets and posters, Carlos Pérez Siquier (Almería, 1930‑2021) came across a new aesthetic landscape in which the signs of an emerging, decadent consumer society began manifesting themselves in an aggressive, not to say crude manner. With the advent of charter flights to our land came thousands of tourists on low budgets, all looking for a Mediterranean tan. They made for a colourfully vulgar spectacle, as bare flesh combined with gaudily coloured items such as swimming costumes, rubber rings, hats and sunshades to create a visual provocation for an eye as well trained, sharp and caustic as that of Pérez Siquier. And so a legendary series of images was born, a series that made a decisive contribution to the subsequent development of European auteur photography. Hence their author’s status as the West’s leading pioneer of artistic colour photography. Critical commentary on the series has a tendency to insist that his images have a pop quality to them. It goes without saying that any such observations are

DOSSIER

They include walking and the derivé. Alÿs argues, in various parts of his work, that drifting around, strolling, is a kind of resistance that also happens to be an immediate method for revealing stories, an act that is both easy and cheap to “perform”. Alÿs spent more than a decade from 1999 putting together a photographic series that documents various events in the streets of Mexico City’s historic centre. The project began with movement, with the mere act of walking around the city and observing the apparent dichotomy between work and leisure, between speed and the ceaseless action of the city and the aesthetics and rhythms of rest, of the act of doing nothing. As Mark Godfrey writes in the 2010 catalogue for Francis Alÿs: A Story of Deception, in the series entitled Sleepers, Alÿs “has been document-

ing people and dogs sleeping on the pavement, on park or street benches. As a rule, the subjects are always framed from ground level on a horizontal plane, both to avoid any implicit hierarchy with the viewer. […] More than a record of misery, Alÿs registers the private use of the street as an amicable domestic space against the concept of traffic and civic regulation which has virtually become the despotic regime of urban life in the West.” Sleepers is, ultimately, a document that revives various ways of life that could end up being lost as a result of administrative actions or regulations. These urban sleepers – both humans and dogs – resist, to a certain extent, a modernity that insists on defining what is civilised, on demarcating the use of public space in line with the principles of progress, development, order, and tidiness. DOSSIER

DOSSIER

Mark van den Brink. Koos, 2002. Courtesy of the artist. @markvandenbrinkphotography 72

DOSSIER

Mark van den Brink. Jochem, 2007. Courtesy of the artist. @markvandenbrinkphotography

DOSSIER

prácticamente todos los pasajeros van durmiendo, puedes pasearte por la nave y observar las diferencias, cómo cada uno es un mundo diferente. Esa diferencia, esa pérdida de intimidad está en el centro de la obra de Sophie Calle de 1979, Los durmientes. Un conjunto de 176 fotografías en blanco y negro de pequeño formato realizada a veintiocho personas voluntarias que aceptaban dormir en la habitación, en la cama de la artista, durante ocho horas al día y que Calle les fotografiara. Después tenían una conversación sobre temas triviales. El proceso de intimidad es más fuerte cuando uno de los dos está ausente, durmiendo. Cada foto va junto a un texto con las conversaciones que se han tenido con cada uno de los durmientes. La falsa intimidad, la sensación de regalarle tu intimidad a una desconocida que te mira, a ti mismo cuando ya no estás, convierte esta obra en una performance realizada en el tiempo, en un espacio único con veintinueve actores. Los veintiocho durmientes y la persona que los observa. Un catálogo de sueños, un listado de ausencias, la idea de estar fuera de tu cuerpo, como si fuera un viaje austral retransmitido en streaming. Todo alrededor de una sola cama. Hay quien dice que la cama es solamente para dormir. Incluso algunos médicos te recomiendan que no leas en la cama, no veas la televisión, ni comas. La razón es que son alimentos del insomnio, que hay que asociar la cama con dormir, con el sueño. Sin embargo, 98

TEXT

El proceso de intimidad es más fuerte cuando uno de los dos está ausente, durmiendo. The process of intimacy is more robust when one of the two is absent, asleep.

Sophie Calle. Andrew Granmore, twenty-fourth sleeper, from The Sleepers series, 1979. Courtesy of the artist and Perrotin, Paris.

calm, sometimes stormy, seas of dreams, from which we wake with hair dishevelled, clinging to the pillow like a castaway in a pirate novel. These images from the 2010 series Ara Solis speak to us of a nostalgic freedom and, to me in particular, of the memory of a childhood in which the gift of a little boat inside a bottle from someone – I don’t know who – loomed large. They speak of a search for who we are, perhaps through dreams that have become legends, of desires that never become reality. We cannot forget, however, that every search needs freedom in order to be dreamed of. The flipside of the dream is the nightmare, just as prison is the flipside of freedom: a small cell, a miserable hole for a window from which we can look out at that voyage through the stars, far from this tiny space where the days and nights pass without hope of the liberation that is

sleep. In 2002 and 2003, Donovan Wylie spent more than 100 days photographing Maze Prison in Northern Ireland, a symbol of the political, social, religious and human conflict waged over a border that was visible through those windows. The prison gradually emptied of inmates and was later demolished. Yet, as a memory of that recurring nightmare that comes to us unwanted in the dead of night, we have images of the cells where the prisoners slept and perhaps even dreamed on their rickety beds. The cells are all the same – too small to dream of beautiful seas and blondehaired fairies, too narrow to survive stormy seas, big enough only for quick round trips. Sleep is a form of escape, but every journey requires a suitable ship, and on these beds sleep is inevitably in short supply and is punctuated by nightmares. Yet sleep is not always as private as we may think. These people we find sleeping TEXT

Julio Galeote Madrid, España, 1977

Julio Galeote. Tropical Ornament n.8, 2015. Courtesy of the artist. @galeotex 122

PORTFOLIO

“Es lo contrario de lo que piensas”, así tituló el comisario Sheyi Bankale un texto sobre la serie Tropical Ornament de Julio Galeote. Un gesto que demuestra la capacidad de Galeote de dar la vuelta y profundizar alrededor de temas propios de la práctica artística como son el objeto, el contexto y la capacidad de representación. Tropical Ornament consta de una primera fase de documentación de imágenes históricas procedentes del archivo fotográfico de Miami, sobre todo de la prensa local que reflejaban el proceso de construcción y cambio de una ciudad que parece dedicada al ocio. Una segunda fase del proyecto consistía en la construcción de imágenes en el estudio con objetos relacionados con la imagen que la ciudad proyecta al exterior. Se trata de objetos obtenidos en tiendas de souvenirs o meras construcciones e instalaciones que recuerdan el carácter artificial de la ciudad. La relación entre realidad y ficción, construcción y proyección son algunos de los conceptos que explora el proyecto. Julio Galeote es graduado por la Royal College of Art de Londres (Máster en Bellas Artes) y Máster de fotografía Concepto y Creación en EFTI. Ha expuesto su obra en instituciones como The Photographer’s Gallery y Christie’s Gallery en Londres, Tabacalera, Centro Centro, Círculo de Bellas Artes, MACUF, Museo Portugués de Fotografía, Centro de Arte Alcobendas o el Centro Niemeyer, entre muchos otros. También ha sido seleccionado en certámenes como Circuitos de Artes Plásticas de la Comunidad de Madrid, INJUVE, el Concurso de Fotografía Purificación García y FreshFaced+WildEyed, entre otros.

“It’s the opposite of what you think” is the title of a text by the curator Sheyi Bankale on Julio Galeote’s series Tropical Ornament. Those words reflect Galeote’s ability to put a spin on things and explore themes relating to the artistic practice, such as the object, context and capacity of representation. Tropical Ornament comprises a first phase in which historical images from a photography archive in Miami are documented, most of them gleaned from the local press and which depict the process of constructing and transforming a city seemingly dedicated to leisure. The second phase involved building images in the studio with objects associated with the image projected by the city to the outside world. These objects are sourced from souvenir shops or are simple constructions and installations reminiscent of the city’s artificiality. Among other concepts, the project explores the relationship between reality and fiction, between construction and projection. Julio Galeote is a graduate of London’s Royal College of Art (MA in Fine Arts) and has an MA in Photography, Concept and Creation from EFTI (Centro Internacional de Fotografía y Cine), Madrid. He has exhibited at The Photographer’s Gallery and Christie’s Gallery in London, and at Tabacalera, Centro Centro, Círculo de Bellas Artes, MACUF (Museo de Arte Contemporaneo de Union Fenosa), Museo Portugués de Fotografía, Centro de Arte Alcobendas, and the Centro Niemeyer, among many other places. His work has been selected for a number of competitions, including Circuitos de Artes Plásticas de la Comunidad de Madrid, INJUVE (the Spanish government’s Youth Institute), the Concurso de Fotografía Purificación García, and FreshFaced+WildEyed. PORTFOLIO

123

Nicolas K Feldmeyer. Estate 5, 2020. Courtesy of the artist. feldmeyer.co.uk @nicolasfeldmeyer

132

PORTFOLIO

Nicolas K Feldmeyer. Estate 6, 2021. Courtesy of the artist. feldmeyer.co.uk @nicolasfeldmeyer

PORTFOLIO

133

136

PORTFOLIO

137

ISSN: 1577–2721

EXIT Imagen y Cultu r a / Image & Cultur e R e vista tr imestr a l / Q ua rte r ly Maga zine • A ño 22 - #8 5 e ne ro / fe br e ro / mar zo 20 22 • PVP Espa ña: 25€ / USA: 30$

Nº 85

DURMIENTES Y SOÑADORES SLEEPERS AND DREAMERS