Como el agua / Like waterfeel

Vivimos en un planeta que está cubierto por agua en un 70% de su superficie. Los miles de millones de habitantes que la poblamos vivimos en el 30% restante del planeta, en tierra firme, porque dejamos de ser anfibios hace millones de años. Esa masa líquida que hace que la Tierra se vea azul desde el espacio es solo una pequeña capa que cubre la masa central del planeta. Y ese 70% es agua salada casi al cien por cien (exactamente el 97%), el agua dulce está convertida en hielo en los polos, en los ríos, los lagos, en las aguas subterráneas, los acuíferos, el deshielo de la nieve y el hielo que cada año baja en cascadas, en cataratas, por los acantilados, y llena los manglares, los riachuelos, alimenta las fuentes que forman nuestros ríos, llena nuestros pantanos. El agua es parte esencial de nuestro paisaje, tanto real como imaginario, tanto vivido como soñado como deseado. Una playa, un lago, el río de la vida, el mar como infinito, son lugares e ideas que conforman todas y cada una de las culturas humanas. El agua, por exceso y por defecto, es el bien más necesario, el peligro más mortal. De los océanos y mares procede la mayor parte del oxigeno que respiramos, mucho más que de los bosques, más que de toda la Amazonía: la fuente del oxigeno que necesitamos para sobrevivir procede del agua. Pero el mar, en sus terremotos líquidos, los tsunamis, destruye con su furia, con su movimiento todo lo que le rodea y limita.

Nosotros, todos, somos pequeñas gotas de agua que necesitan diariamente recargarse bebiendo más agua. Cuando nacemos nuestros pequeños cuerpos están compuestos por agua en más de un 80%. Ese porcentaje bajará hasta que en nuestra vejez solo seamos un 50% de agua, aunque nuestros ojos, con los que vemos el mundo, serán siempre un 90-95% agua. Somos agua. Destruimos los mares y los ríos como destruimos nuestros cuerpos y nuestras mentes. Y tal vez los artistas sean los encargados de recuperarlos en otra dimensión, en una dimensión indestructible e inalterable: en sus pinturas y en sus fotografías, en sus textos y en sus músicas. Como forma de paisaje, como parte de ese mundo exterior que observamos, pero también como quien mira lo extraordinario, lo increíble, lo terrible, lo profundo. Como quien mira la vida y lo que ve es solo la muerte.

El agua no tiene forma, ni olor, ni color ni sabor. ¿Cómo verla, cómo observarla? ¿Cómo atraparla? El agua se convierte en todo lo que la contiene, en una botella, en una taza de té, en un vaso de refresco, en la bolsa de plástico que la contiene, en el cauce de un rio y en la laguna en la que nos bañábamos de niños. Símbolo del fluir, metáfora del tiempo que pasa y no volverá, es también un referente filosófico. Sé como el agua, fluye, y no te rompas contra las rocas, rodea los meandros de la vida, sigue hacia el mar, que, como todos sabemos, es el morir. Los muertos cruzan la laguna Estigia para pasar “al otro lado”, allá donde solo habitan los muertos, atravesando el agua.

Hay aguas dulces y aguas bravas. Hay aguas salvajes y aguas domesticadas. En las siguientes páginas solamente veremos aguas salvajes*, que viven en libertad, que, aunque nos sirvan y nos nutran, que, aunque sean nuestra raíz y nuestro origen, viven a pesar de nuestra existencia. Verán los increíblemente bellos fondos de los mares, los manglares tenebrosos, las planicies heladas de los lagos nórdicos, las marismas, cascadas que parecen de un planeta deshabitado, los hilos de agua que corren como venas por la tierra durante el deshielo. Notarán la presencia y la ausencia del mar en sus ciclos de pleamar y bajamar, la infinita soledad y el absoluto silencio visual de los horizontes marinos, esos ríos que corren paralelos a nuestras vidas. Todo eso y mucho más en las fotografías de todos los artistas que colaboran en este número con nosotros para compartir con todos ustedes la belleza, el misterio y la grandiosidad del planeta que habitamos. Un planeta que, pudiéndose llamar Agua, se llama Tierra. Cosas de los hombres.

* Las aguas domesticadas, la que corre por las tuberías, alimenta la industria, sale de nuestros grifos, la que envasamos, con la que nos duchamos, con la que cocinamos… Esas son las aguas domesticadas, de las que hablaremos en otro EXIT, en otro momento, más adelante.

Some 70 per cent of the surface of our planet is covered by water. The billions of people who inhabit it live on the remaining 30 per cent, on dry land, because we stopped being amphibians millions of years ago. That body of liquid, which makes the Earth look blue from outer space, is but a thin layer covering the planet’s central mass. And that 70 per cent is virtually all saltwater (97 per cent to be exact). The remaining three per cent is freshwater. Converted into ice at the poles, it supplies the springs that form our rivers and fills lakes, subterranean watercourses, swamps, streams, marshland and aquifers, while snowmelt and ice melt run down waterfalls and cliffs year after year. Water is an essential part of our landscape, both real and imaginary, both lived and dreamed, lived and desired. A beach, a lake, the river of life, the infinite sea… They are all places and ideas found in all human cultures. Water is by default and sheer quantity the most necessary of elements, the most deadly of dangers. Most of the oxygen we breathe comes from the oceans and seas, far more than from forests, and more than from the entire Amazon. Water is the source of the oxygen we need to survive, but the sea, with its earthquakeinspired tsunamis, can also destroy with its fury and its movement everything that surrounds and constrains it.

We are all little droplets of water that need to top ourselves up every day by drinking more water. When we are born, more than 80 per cent of our little bodies is made up of water. That figure falls during the course of our lives, dropping to 50 per cent by the time we reach old age, although our eyes — the organs we use to see the world — contain between 90 and 95 per cent water at all times. We are water. When we destroy seas and rivers, we destroy our bodies and minds. It perhaps falls to artists to restore them in another dimension, one that is indestructible and inalterable: in their paintings and photographs, their texts and music, as a form of landscape, as part of that external world we see, but also as someone who sees the extraordinary, the incredible, the terrible, the profound, as someone who looks at life and only sees death.

Water is shapeless, odourless, colourless and tasteless. How can we see it? How can we capture it? Water becomes everything that contains it: a bottle, a teacup, a glass, a plastic bag, the mouth of a river, and the lake we bathed in when we were children. Symbolic of life’s flow, a metaphor for time that passes and never comes back, it is also a philosophical point of reference. Be like water, flow, and don’t break against the rocks. Navigate life’s little bends and continue on to the sea, which, as we all know, is death. The newly deceased cross the River Styx to reach “the other side”, the world of the dead.

There is fresh water and rough water. There is wild water and domestic water. In the pages that follow we will only see wild waters*, which live in freedom. Though they serve and feed us and are our roots and our source, they exist in spite of us. These pages contain incredibly beautiful seascapes, swamps filled with shadows, the icy stretches of Nordic lakes, marshland, waterfalls that seem to belong to an uninhabited planet, and threads of meltwater that run across the earth like veins. In these pages you will sense the presence and absence of the sea as the tide ebbs and flows, the infinite solitude and absolute visual silence of sea horizons, the rivers that run parallel to our lives. All this and much more can be seen in the photographs of all the artists who have contributed to this latest issue, sharing with you all the beauty, mystery and grandeur of the planet we inhabit. A planet that could be called Water is known as Earth instead. Humans, eh?

*Domestic water is water that runs through pipes, supplies industry, comes out of our taps, and is bottled and used to shower and cook with. We will contemplate it in a future issue of EXIT.

Rosa Olivares

Como el agua / Like waterfeel