Jorge Villalobos: Amar es inventar otra existencia

JORGE VILLALOBOS

AMAR ES INVENTAR OTRA EXISTENCIA

BIBLIOTECA DEL IES MIGUEL ROMERO ESTEO Curso 2020/2021

-1-

-2-

JORGE VILLALOBOS

AMAR ES INVENTAR OTRA EXISTENCIA

-3-

Ilustración de portada: Arancha Caravantes

-4-

INTRODUCCIÓN A LA OBRA DE JORGE VILLALOBOS A la hora de hablar de la poesía de Jorge Villalobos, podríamos empezar definiéndola como una poesía de la “apelación”, que une el “tú” con un “nosotros” constantes en una búsqueda por hacer del acto poético una experiencia compartida entre autor y lector en el que este se convierte en una pieza indispensable. Esto lo podemos ver desde el título que da nombre al primer poema del cuadernillo que tenéis entre las manos: “Cuando te preocupas por mí”, con el pronombre personal en segunda persona, “te”, o en el título del siguiente, “Que empiece el fin del mundo cuando cierres la puerta”, con el verbo en segunda persona del singular. Por otro lado, en esa búsqueda por hacer común la experiencia poética que antes comentábamos, es usual también la inclusión de verbos en primera persona del plural, un “nosotros” que sirve para envolver tanto al autor como al lector. Hasta tal punto llega a interpelar el yo poético al lector que usa, incluso, el imperativo, como en el poema “Trama”, instándole a que pase de un papel pasivo a otro totalmente activo. El poema, en sentido amplio, se muestra, pues, como el mismo Villalobos nos dice en un verso de “Para poder llegar hasta el poema”, como “un camino para llegar a ti”. Por tanto, he aquí la primera base de su poesía, personalísima en el sentido de que cobra especial importancia, aunque este es un género que suele precisar de ello, la experiencia vivida, lo personal más íntimo, y que vemos desde la que fuera su primera publicación, Mi voz, que te reclama, y más posteriores como El desgarro y que sigue, aún, caracterizándola.

Junto a los temas ya expuestos, es destacable su cada vez mayor interés por la ecología y la inteligencia artificial, visible también en este cuadernillo. Temas que trata en el ya mencionado “Trama”, “Corazones artificiales” y “Venecia y la Plaza San Marcos se están hundiendo”, donde los problemas más actuales, como el cambio climático y la pandemia de la Covid-19 están presentes, convirtiendo al poema, a la poesía en general, en un refugio. “Aquí tu mundo y tú estáis a salvo”, nos indica.

Además, podemos hallar, inclusive, cierto exotismo, dicho de alguna manera, como ejemplifica “Seppuku (腹) (corte en el vientre)”, en referencia al famoso ritual japonés.

Francisco Cañete

-5-

NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA Jorge Villalobos (Marbella, 1995), graduado en Derecho y Study of English Law (Málaga), cursa el Máster de Asesoría Jurídica de Empresa por la Universidad de Málaga y el Máster de Data Science y Business Analytics por la Universidad de Nebrija-IMF School. Tiene cursos en programación Python, Deep Learning y Big Data. Como escritor es Premio Cero de Poesía (2013), publicando Mi voz, que te reclama (2014). En 2015 Premio UMA y en 2017 Premio UCOpoética. La ceniza de tu nombre (Valparaíso Ed., 2017) fue Premio de la Crítica de Andalucía Ópera Prima 2018. El desgarro (Hiperión, 2018) fue Premio de Poesía Hiperión 2018. En 2020 publicó No es nada personal (Diputación de Málaga) y Para morir los dos basta con que uno muera (Valparaíso Ediciones). Aparece en varias antologías. Como investigador ha publicado el ensayo ¿Nacerá un robot Cervantes? El robot inteligente como sujeto de Derecho, perspectiva Transhumanismo-Queer en la revista Caldecac (Universidad Valle de Puebla, México), creador e impulsor del marco Transhumanismo-Queer dentro de la Filosofía del Derecho.

-6-

CUANDO TE PREOCUPAS POR MÍ Que el mundo es peligroso porque existen las horas en silencio, sin noticias mías, porque la noche es peligrosa también y, sobre todo, si no estoy contigo, aunque sea con un mensaje de buenas noches, con una llamada donde te diga alguna tontería, por ejemplo, lo mucho que hablo sobre ti a mis amigos, sobre nuestros planes de viajar juntos a ciudades por primera vez, ciudades donde nada ni nadie nos moleste, ni la noche ni el mundo ni las horas en silencio vuelvan a parecerte peligrosas y no tengas que enfadarte conmigo porque te importo, porque estoy muy lejos como para abrazarte. Porque estos versos no van a hacer que las distancias desaparezcan. Porque este poema está tan lejos, como yo de ti.

Pido perdón, yo solo quiero hacerte saber con estos versos, de algún modo mejor que unas palabras sin más, que aún vuelvo a casa sano y salvo y que sigo volviendo a ti y volveré siempre: estos versos son pasos hacia ti, todas las puertas me abren hasta ti, y en ti no existen calles solitarias, robos, desconocidos que evitar o accidentes mortales en el coche, ni estadísticas sobre el fin del mundo.

Puedes estar tranquila, porque el único peligro que conozco es que no estés, porque tú haces cualquier lugar seguro.

-7-

QUE EMPIECE EL FIN DEL MUNDO CUANDO CIERRES LA PUERTA Porque nuestros errores romperán nuestro mundo y serán nuestros errores como placas tectónicas rompiéndose, rompiéndonos, serán la tierra rota que nos separe y se inunde de océanos, se partirá por culpa nuestra y solo nuestra como se parten los abrazos.

Qué distancia tan larga, sin ti, el tiempo: la tierra rota y de su grieta el magma, las peleas y el magma y los silencios que se enfrían ladera abajo, puerta abajo y como lava son tus pasos, amor, como una lava silenciosa escalones abajo, hasta la puerta, pasos como la lava que destruye: yo como un reportero no hago nada y solo grabo, doy al botón de inicio y grabo en el poema la catástrofe.

Me quedo quieto y grabo en estos versos la destrucción, el fin de nuestro mundo, mientras por la ventana miro irte y dejo que el silencio frío llene el piso hasta mis pies: se hunden en lava y en el fondo de nuestro mundo roto, y el piso y yo con él se viene abajo, se extingue.

Este piso ya no existe, aunque sigan intactas sus paredes.

-8-

CUARENTENA Porque son nuevas las enfermedades y nuevos son sus nombres, pero nunca son nuevas ni la muerte ni el temor, ni las distancias que ahora separan mis dedos de los tuyos. Yo te digo que romperé paredes, puertas, calles, que romperé distancias y estaremos juntos mientras estamos separados.

Porque escribo caricia, tacto y siento que son tu tacto y tu caricia y digo mis dedos son un túnel hasta ti.

Por eso, escribo como si escarbase la tierra y las distancias y escapara así de los controles policiales, gobiernos, militares o contagios.

Porque escribo y mis dedos son un túnel y mis uñas se ensucian de distancias, controles, aeropuertos, mar, países en Estado de alarma o de extinción o de crisis climática o pandemias.

Esos mundos jamás serán el nuestro.

Debajo de estos guantes, mascarillas, guardo escrito en mis dedos nuestro mundo: en él nunca he dejado de abrazarte.

-9-

VENECIA Y LA PLAZA SAN MARCOS SE ESTÁN HUNDIENDO -¿Qué esperamos congregados en el foro?

Es a los bárbaros que hoy llegan.

Constantino Kavafis Hablaremos de cómo conocimos ciudades que en el futuro no existen, ciudades que aparecen inundadas en mapas, libros sobre geografía en el futuro. Calles, plazas, bares donde pedimos hoy un café, zumo, estarán sumergidas bajo el agua.

Ciudades que quizá visitaremos en un turismo aún desconocido, en barcos con cabinas sumergibles donde reconozcamos ese bar, esas calles y plazas de Venecia, que creció sobre el mar y sobre el miedo a los bárbaros. Vuelven hoy los bárbaros.

Frente a las puertas esperan, temibles: vaporettos a la deriva, góndolas rotas por la mitad, cortes eléctricos en casas por inundaciones, moho dentro de los museos y la basílica de San Marcos, con dos metros de agua.

Hoy, la subida del nivel del mar, hoy, la crisis climática, son eso, los bárbaros del siglo veintiuno.

Pero no todo está perdido aún: en tus ojos Venecia sigue intacta.

-10-

PARA PODER LLEGAR HASTA EL POEMA Para escribir un poema de amor podría hablar del tacto, las caricias, de los años perdidos, eso es fácil: basta con recordar los desaciertos, viejas heridas y algún que otro error donde tuve la culpa. Hoy no es ese el poema ni estas las palabras donde llegar, sentarse en ellas, donde dejar atrás recursos, artificios como quien se descalza y se desviste de las formalidades literarias que tanto se usan para desde fuera verse mejor, ya sabes, si una imagen por aquí (las palabras son el único hogar que conociste) si otro símil por allí (ser honesto es desvestir el lenguaje lo mismo que la ropa, la métrica una talla de zapatos), ya sabes, esas cosas que requieren una pizca de ingenio y de paciencia al tener la muñeca bien curtida en arrugar papeles que desecho o en el botón, también, de "eliminar".

Pero la dificultad es hoy otra.

Si digo que el poema es un camino para llegar a ti, imagino calles, selvas que nunca hemos visto, cualquier medida de distancia, mar, montañas, alturas que escalar, precipitarse: porque este poema es un paracaídas, este poema es un arnés de escalada, este poema es un barco en alta mar, un móvil con GPS, batería, un machete afilado, una mochila

-11-

con alimentos y agua. Estos versos son eso y nada más. Son, aunque es poco, cuanto tengo, algo así, si fuera un cómic, como un superpoder, el resultado, el duro entrenamiento, para hacerte de algún modo la vida más sencilla: aquí tu mundo y tú estáis a salvo.

-12-

PLEGARIA PARA EL FUTURO Cuando los edificios se derrumben, que caigan desde lo alto como árboles y los tsunamis con sus afiladas olas los talen como leñadores, que los ayuntamientos y los bancos, que los hoteles y las casas floten como juguetes sobre una bañera de calles inundadas, de farolas y alcantarillas rotas sobre el agua, que la gente se agarre a lo que pueda y sobreviva y porque en la desgracia no suelte yo tu mano y no me sueltes: que siempre pida, incluso en la tragedia, con la ropa mojada y con el miedo, con la ciudad destruida y con el caos, llegar a donde fuese si es contigo.

Cuando los campamentos se abarroten, que pida solo, incluso en el estrés, tu compañía y ella me distraiga del terror, viendo en ti aún la ciudad, sentir que en ti de algún modo mantienes sus secas calles en tus manos secas, su bullicio y su tráfico en tu voz, su vida en tus mejillas aún con vida.

Aunque no se consiga y nos ahoguemos, aunque los rascacielos se derriben con nuestros cuerpos, juntos, bajo el agua, que nada importe más que estar contigo: y que pida eso solo, estar contigo.

-13-

SEPPUKU (腹)1 (corte en el vientre) Los samuráis solían escribir, antes de practicarse su seppuku y quitarse la vida, algún zeppitsu que consiste en un último poema, una lección vital de despedida.

Algo así como ahora, que te has ido y yo ordeno la casa, con tu rabia de que no volverás aún en el aire.

Siguen tus pertenencias en el baño.

Y es lo de menos. Mi seppuku son tus rastros, porque hacen tuya esta casa.

Limpiar la casa a modo de seppuku: Aún en el peine quedan cabellos tuyos: yo he de quitarlos.

1

Ritual de suicidio japonés por desentrañamiento. El seppuku formaba parte del bushidō, código

ético de los samuráis, de forma voluntaria. Previo a ejecutar el seppuku, bebían sake, componían un último poema de despedida llamado zeppitsu o yuigon, casi siempre sobre el dorso del tessen o abanico de guerra.

-14-

TRAMA Descríbeme una playa. ¿Para qué?

Sólo hazlo, dime cómo es esa playa.

Como todas: arena, conchas, piedras, que haya peces, medusas, los paseos por la orilla, tomar el sol, amigos.

Esa playa no existe en el futuro. ¿Quién dice que vivamos tanto tiempo?

Esa playa no existe en el presente.

Ya encontrarán un modo de arreglarlo.

Abre la mano. ¿Para? Coge esto. ¿Por qué me das tapones de botellas?

Son piedras. ¿Y estas latas aplastadas?

Son conchas. ¿Sí?, ¿de dónde? De la orilla. ¿De qué playa? La que has descrito tú.

-15-

COMO DOS TULIPANES EN LA NOCHE Hoy hace noche para la nostalgia: sobre este mirador, su altura, vi muchos olivos, matojos, también algunas amapolas entre vasos de plástico, botellas de cristal rotas y más basura, pero aun así resulta bello, porque todos somos así, de algún modo: paisaje imperfecto, belleza a la que ensucian a veces y otras por nosotros mismos.

Lo sorprendente es que, a pesar de ello, puede encontrarse aquí, como luciérnagas, algún pequeño brote de inocencia: esos dos tulipanes blancos sobre la pendiente. Por eso, ya de noche, y de nuevo en el mirador, a oscuras, cuando apenas se ve nada de nada, ni esos dos tulipanes en su sitio, me importa poco verlos o no ahora, me basta con saber que están ahí, porque tampoco ahora puedo verte en la breve distancia de dos cuerpos que en silencio se miran y se abrazan.

-16-

CORAZONES ARTIFICIALES Tuyo es mi corazón de sangre y músculo madurado en las malas decisiones y en los aciertos. Tuya es esta mano que tiembla y que te espera. Tuyos son mis ojos que se hicieron a tus ojos, mi mirada que se hizo a tu mirada, a entreverte en las noches y en las sombras, en la niebla de un mundo tecnológico, lleno de prótesis, trasplantes biónicos, cuerpos y corazones que se imprimen en los laboratorios, sin rasguños ni heridas del pasado. De ese mundo, ¿cómo diferenciarse? De esos cuerpos hechos a nuestra imagen y tejidos, ¿cómo saber que el nuestro es el auténtico?

En un mundo repleto de robots, ciudadanos robots, padres robots, de bebés programados para el llanto y los consuelos informáticamente.

En ese mundo de ceros y unos, dónde la identidad, dónde lo frágil cuando nos encontremos por la calle y nos miremos, sin saber muy bien si somos de verdad o somos máquinas con nuestro aspecto. Porque en ese mundo donde dudes igual que ahora dudas de si estos ojos de verdad te miran o son cámaras de alta precisión, en ese mundo aún encontrarás que estos ojos se hicieron a tus ojos, que el corazón, las manos, todo es tuyo,

-17-

lo mío es tuyo, todos estos gestos que entenderás tú solo y leerás igual que leo en ti cómo me dices mi corazón es tuyo cuando miras, cuando extiendes tu mano, cuando hablas con estos gestos, nuestro idioma propio: ningún robot conoce ese lenguaje.

-18-

-19-

Amar es inventar otra existencia es un cuadernillo que la Biblioteca del IES Miguel Romero Esteo ha confeccionado como número 21 de la colección Publicaciones BE/CREA para ser difundido entre el alumnado y el profesorado del centro con motivo del recital que el poeta Jorge Villalobos ofreció el 19 de febrero. Organizador de la actividad: Francisco Cañete. Maquetación: Emilio Lobato Montes.

-20-

COLOFÓN Esta publicación se acabó de imprimir el 19 de febrero de 2021 con motivo de la celebración escolar del Día de Andalucía en el IES Miguel Romero Esteo.

-21-

-22-

-23-

-24-