Librosdel Asteroide

Estuve ahí las siete horas que duró el parto de mi hijo. Lo vi entrar al mundo. Oí su primer grito. Sentí en mis dedos su primera respiración. Corté o más bien prensé el cordón umbilical, bien uniformado en un camisón azul de enfermero. Y con mi hijo ya en los brazos, aún pálido e hinchado y envuelto en una ligera frazada amarilla, lo miré como si estuviese mirando al hijo de alguien más. Un hijo cualquiera. El sentimiento de maternidad es automático y primitivo, me dije a mí mismo, acaso para explicar o justificar mi ausencia inmediata de amor. Pero el sentimiento de paternidad, como escribió James Joyce en Ulises, es un misterio para el hombre. Es un estado místico, escribió, una sucesión apostólica, de único engendrador a único engendrado. En cualquier caso, yo no sentí ese estado místico o esa sucesión apostólica hasta el día siguiente, muy temprano en la ma- ñana, cuando llegó la doctora para hacerle a mi hijo ahí mismo, en un cuarto del hospital de Nebraska, la circuncisión.

Fue la primera duda que me asaltó cuando vi el ultrasonido y supe que sería varón: circuncidar o no circuncidar. Leímos mucho. Lo discutimos entre nosotros. Lo hablamos con amigos, con familiares, con doctores y enfermeras. Un obstetra nos dijo, en tono casi evangélico, que él había circuncidado a su primogénito pero no a su segundo hijo, y que el segundo había sufrido por ello. Aunque no especificó cómo había sufrido, yo me imaginé plagas bíblicas y castigos divinos. Según los estudios, sin embargo, no hay ninguna evidencia de que la circuncisión evite infecciones (ni tampoco, me parece, plagas bíblicas y castigos divinos). Según otros estudios, sí hay evidencia de que la circuncisión disminuye el sentimiento de placer sexual en el hombre, algo que el rabino y filósofo medieval Maimónides ya había advertido hace casi un milenio, en su Guía de descarriados. Heródoto escribió que los antiguos egipcios circuncidaban por razones de higiene; aunque también existe la hipótesis de que los antiguos egipcios creyeran al hombre circuncidado meritorio de los secretos más esotéricos, de mitos y conjuros reservados sólo para iniciados. Los antiguos griegos, en cambio, valoraban el prepucio. Al igual que los antiguos romanos, quie-