Richard Ellmann
James Joyce Traducciรณn de Enrique Castro y Beatriz Blanco
EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA
James Joyce.indd 5
23/7/18 18:07
Título de la edición original: James Joyce Oxford University Press Nueva York, 1982
Ilustración: foto de James Joyce, © Gisèle Freund
Primera edición: febrero de 1991 Segunda edición: abril de 1991 Tercera edición: septiembre de 2018
Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A © Richard Ellmann, 1959, 1982 © EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 1991 Pedró de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 978-84-339-6035-1 Depósito Legal: B. 16927-2018 Printed in Spain Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo 08791 Sant Llorenç d’Hortons
James Joyce.indd 6
23/7/18 18:07
II. LA FAMILIA ANTES DE JOYCE Wharnow are alie her childer, say? In kingdome gone or power to come or gloria be to them farther? Allalivial, allalluvial! Some here, more no more, more again lost alia stranger. Finnegans Wake (213)
Stephen Dedalus decía que la familia es un nido del cual había que escapar, pero, lejos de ello, James Joyce prefirió que tanto su obra como su vida quedasen aprisionados en ella. Sus parientes aparecen en sus libros bajo ligeros disfraces. En general, todos aquellos que llevan el nombre de Joyce aparecen ventajosamente sobre todos aquellos que llevan el de Murray, el apellido de su familia materna. Con ello Joyce demuestra los mismos prejuicios que su padre,1 el cual se quejaba de que el apellido Murray le arrojaba un hedor insoportable a las narices, al tiempo que el de los Joyce exhalaba un perfume embriagador. Sus más inmediatos antepasados difícilmente justificaban tal preferencia, pero al igual que todos los Joyce irlandeses, la familia se vanagloria de descender del distinguido clan de los Galway, que ha dado su nombre a la región de los Joyce. Resulta imposible verificar esa pretensión –puesto que los más antiguos testimonios les muestran residiendo ya en la localidad de Cork–, pero tampoco parece haber ninguna razón de peso para negarles tan inocente distinción. El padre de Joyce, John Stanislaus Joyce, poseía un grabado enmarcado que representaba las armas de los Galway Joyce, y lo llevó consigo, magnífica y quijotescamente, en medio de sus frecuentes mudanzas forzadas, compensando así la dilapidación de la fortuna familiar con la conservación del blasón putativo. En Ulysses, Joyce lo representa gritando «¡Arriba las cabezas! ¡Mantened enhiesto nuestro blasón! Gules de águila volando sobre campo de plata»,2 y en A Portrait of the Artist as a Young Man Stephen se ofrece a mostrarle a un escéptico compañero de clase el escudo familiar en la sala de armas del castillo de Dublín.3 Los 29
James Joyce.indd 29
23/7/18 18:07
más hermosos sueños sobre antepasados nobles siempre tienen lugar en jergones de paja. Al dicho «todos somos hijos de reyes», Stephen responde «Hélas»,4 pero James Joyce, como su padre, o, en este aspecto, como el propio Shakespeare, le otorgaba una gran importancia al escudo de armas. Incluso se preocupó de añadir el de su padre a la galería de retratos familiares realizados por William Roe,5 y, a su vez, llevó dichos retratos de piso en piso a lo largo de su vida.* El apellido Joyce es derivado por los genealogistas del francés joyeux (dichoso) y del latín jocax, y James Joyce, que sostenía que la literatura debe expresar el «sagrado espíritu de la dicha» (joy), tomaba su apellido por un presagio.6 Más tarde llevaría en la maleta un retrato del siglo xvii del duque de Joyeux y les preguntaba a sus amigos si no notaban un gran parecido. Por otra parte gustaba de referirse a sí mismo como «James Joyless», «Joyce del Desierto» y «Joyce del Mal», y consideraba que el apellido de Freud era un homónimo, aunque no fuese bien recibido. El nombre de James no era nuevo en la familia. A principios del siglo xix George Joyce, rico propietario de Cork, llamó a su hijo James. Este James, bisabuelo del escritor, llamó a su único hijo James Augustine Joyce, y este a su vez trató, de acuerdo con una exuberante pero incierta tradición familiar, de llamar a su único hijo James, pero se vio defraudado por un empleado del registro civil aficionado a la bebida, que le inscribió con el nombre de John, rompiendo con ello la línea. El bisabuelo legó a sus descendientes un gran celo nacionalista, una clara aversión por los curas y una ineptitud para los negocios que sobrevivió en las dos generaciones siguientes y que se muestran de manera patente, con las naturales modificaciones, en la vida del escritor. En su juventud, el primitivo James Joyce se unió a los «Whiteboys», agitadores católicos en contra de los terratenientes, y fue condenado a muerte aunque no se ejecutó la sentencia. De su anticlericalismo la única prueba que se conserva es esta frase: «Nunca dejaría que uno de ellos pusiese los dos pies bajo mi mesa». Se puede seguir un poco su actuación como hombre de negocios en los viejos libros de registro. En 1835 él y un tal Jeremiah * Se encuentran hoy, junto con sus enormes marcos, en la Lockwood Memorial Library de la Universidad de Buffalo, mostrando la coloreada trivialidad de un pintor de segunda fila, con la excepción del retrato de John Joyce, realizado por la mano más maliciosa de Tuohy.
30
James Joyce.indd 30
23/7/18 18:07
Joseph O’Connor obtuvieron la concesión para extraer sal y piedra caliza en Carrigeeny, cerca de Cork, y la vendieron en 1842 por quinientas libras. Su hijo, James Augustine, que nació en Rose Cottage, Fermoy, en 1827, se asoció con él, pero parece que ninguno de ellos tenía mucha destreza porque en 1852 vemos que James Joice (sic) y James Joice hijo, cuya razón social se llamaba «James Joice & Son, fabricantes y vendedores de sal y caliza», han llegado a la quiebra. James Joyce el joven, abuelo del escritor, había realizado sin embargo un ventajoso matrimonio con una miembro de la rica familia de los O’Connell. Esta familia provenía, al igual que Daniel O’Connell el Libertador, de la península de Iveragh, y aseguraba estar emparentada con él. El Libertador aceptaba de buena gana tal parentesco y cuando visitaba Cork, dos veces al año y con motivo de los Assizes, siempre rendía una visita a su «primo» John O’Connell, magistrado municipal y dueño de un próspero negocio de sastrería y pañería situado en St. George Street, entre St. Augustine’s Church y la esquina de South Main Street. Este lejano parentesco continúa sin haber sido probado, a pesar de los esfuerzos de los genealogistas. John O’Connell y su esposa, nacida en Ulster y llamada Ellen McCann de soltera, tuvieron una numerosa descendencia. Uno de los hijos, Charles, llegó a ser párroco de Carrignavar, Cork Harbour, y como poseía recursos propios, se negó a recibir donativos de sus feligreses. Su obispo le advirtió de que tal conducta era injusta para el resto de los sacerdotes, pero, en vista de su negativa a aceptar donativos, fue silenciado. Otro de los hijos, William, llegó a ser un próspero comerciante, pero de acuerdo con A Portrait of the Ar tist as a Young Man dilapidó su fortuna;7 existe un documento en el que se dice que llegó a la quiebra.8 Entonces se fue a vivir con la familia de John Joyce a Dublín y solo regresó a Cork dos días antes de morir. Su nieto describió a William como un «robusto anciano de tez tostada, rasgos duros y grandes bigotes blancos» que todavía era capaz de hacerse sus doce kilómetros diarios y de fumarse cada mañana una pipa de tabaco horrendo en el patio trasero de la casa, luciendo el cabello cuidadosamente engrasado y el sombrero encasquetado muy alto en la cabeza.9 Otros dos hijos de John O’Connell, Alicia y Ellen, entraron como postulantes en el Convento de la Presentación, en Cork, hacia 1847. La carrera religiosa de Alicia se sale de lo común. Una noche soñó que 31
James Joyce.indd 31
23/7/18 18:07
estaba en una colina que miraba al mar, socorriendo niños, y al levantarse comprendió que el lugar del sueño era el pueblecito de Crosshaven, Cork Harbour, donde su hermano William poseía una casa de verano. Reunió siete mil libras, principalmente a costa de su familia, y fundó el Convento y Escuela de la Presentación de Crosshaven, que todavía existe. Bajo el nombre conventual de Madre Xavier, preparó a John Joyce para su primera comunión. Años más tarde, el padre del escritor trató de conseguir que la sucesora de su tía, la enérgica madre Teresa, admitiera a varios de sus hijos a precios reducidos, pero sin éxito. La madre Teresa no le tenía la menor simpatía.10 Ellen, la hermana de Alicia, no estaba llamada a tales empresas piadosas. Fue postulante durante unos ocho meses, pero al final lo dejó a causa de su mala salud. Su padre estaba impaciente por encontrarle un marido y un sacerdote sugirió un arreglo con James Augustine Joyce, que contaba entonces solo veintiún años, y era mucho más joven que ella. Se pensó que una esposa mayor y con la mente clara serviría para sentarle la cabeza; «el hombre más apuesto de Cork»,11 como le llamó su hijo John, era demasiado fogoso y aficionado a la caza para hacer nada bueno. La boda tuvo lugar el 28 de febrero de 1848 y le proporcionó a James numerosas ventajas, entre otras, un millar de libras,12 y entrar en relación con personas tan importantes como John Daly, futuro alcalde de Cork, y Peter Paul McSwiney, que más tarde fue alcalde de Dublín. Su único hijo, John Stanislaus Joyce, nació el 4 de julio de 1849. Probablemente fue bautizado así en honor de John O’Connell; el segundo nombre, Stanislaus, es el del santo de Kostka (1150-1168), uno de los tres patrones de la infancia y que en Irlanda se confunde con el Santo Patrono de Polonia, Stanislaus de Cracovia (1030-1070), lo cual demuestra la simpatía de sus padres por la lucha de los católicos polacos por la liberación. (Como Joyce hace notar, «el aria del tenor en The Bohemian Girl, “Cuando el bello país polaco”, siempre hacía temblar la casa».)13 Ni el matrimonio ni el nacimiento de su hijo hicieron asentar a James Augustine Joyce, ya que después de la quiebra de 1852 no tardó en encontrarse otra vez en quiebra. Sin embargo, según Stanislaus Joyce, «fue un hombre de temperamento angélico»;14 las dos familias le ayudaron y logró mantener decentemente a su mujer e hijo en el elegante suburbio de Cork, Sunday’s Well. Es indudable que las influen32
James Joyce.indd 32
23/7/18 18:07
cias le valieron un puesto cómodo y bien remunerado de inspector de la Hackney Coaches.15 Con su hijo John, hijo único de un hijo único, siempre se entendió bien. Le trató con indulgencia y le enseñó a cazar. Al cumplir diez años el niño, se le envió al St. Colman’s College, de Fermoy, abierto solamente desde hacía dos años. Él era el alumno más joven y fue el favorito del rector, doctor Croke, más tarde arzobispo de Cashel. Siempre sentaba a John Joyce a su lado en el refectorio.16 Pero John no estuvo mucho tiempo en la escuela: entró el 17 de marzo de 1859 para salir en febrero de 1860. Los ficheros del colegio registran que había recibido clases particulares de canto y piano,17 y probablemente ya demostró entonces poseer la voz de tenor de la que más tarde se sentiría justamente orgulloso. Pero tenía mala salud: fue aquejado de fiebres reumáticas y después de fiebres tifoideas, lo cual obligó a su padre a sacarlo del colegio. Los registros demuestran que nunca se pagaron siete libras que quedaron a deber,18 negligencia que John Joyce habría de emular treinta años más tarde cuando sacó a su hijo James de Clongowes. Para restablecer su salud, su padre envió a John con los barcos de los prácticos que salían al encuentro de los trasatlánticos que atracaban en Queenstown, y esa terapia resultó sorprendentemente eficaz. Al mismo tiempo le sirvió para adquirir, a juicio de su hijo Stanislaus, un notable vocabulario de juramentos y obscenidades. Durante esos años se distinguió como cazador y bon vivant, sobre todo en las «glorificaciones» que seguían a las cacerías. Su aguda y receptiva mente adquirió la costumbre de captar todos los detalles locales; se vanagloriaba de conocer la historia de cada casa y de cada inquilino y, como diría más tarde, «No hay campo de County Cork que yo no conozca».19 Su enciclopedia de curiosidades locales le sería transmitida a James Joyce. La vida de John Joyce se vio atemperada por la temprana muerte de su padre, el 28 de octubre de 1866, a la edad de treinta y nueve años. Según Stanislaus Joyce, la noche que yacía agonizante trató de persuadir a su hijo para que fuera a escuchar a Mario, que cantaba aquella noche una ópera en Cork,20 y en Exiles se da a entender que John fue en realidad y que a la vuelta encontró muerto a su padre.21 El hijo entró en el Quenn’s College de Cork el siguiente otoño y se tomó los estudios tan en serio que, según él mismo, obtuvo varios premios. Cincuenta años más tarde lamentaría la pérdida de su diplo33
James Joyce.indd 33
23/7/18 18:07
ma contando una historia tan detallada que hasta resulta verosímil: «Una vez –contaba John Joyce– empeñé mi maleta en un prestamista de Marlborough Street llamado Cunningham, que era un buen tipo. Dentro de la maleta había además una dentadura postiza, pero él vendió la maleta junto con los dientes y los certificados que había dentro.»22 Con premios o sin ellos, lo cierto es que pasó con éxito el primer curso de medicina. Los dos años siguientes ya no fueron tan bien, aunque resultaron mucho más espectaculares. John Joyce se convirtió en una vedete del deporte y de las funciones de estudiantes. Como su hijo Stanislaus hizo notar, su padre participó en las regatas y en los concursos de tiro, corrió cross-country y fue campeón de salto.23 De hecho, tenía el hándicap de poseer demasiado talento. Excelente cantante y actor, se dedicó de lleno a las representaciones dramáticas; en marzo de 1869 era el primer actor de todas las obras. El 11 de marzo los periódicos le calificaban de «excesivamente cómico» cantando «The Groves of Blackpool» y «Paddy M’Fadden»;24 el 16 de abril hizo el papel de un actor irlandés en una obra llamada The Mummy y en mayo tomó parte en otra obra, The Irish Emigrant. En junio suspendió los exámenes y en 1869-1870 tuvo que repetir el curso.25 Este tercer año finalizó con un nuevo fracaso académico, pero no parece que John Joyce se preocupase mayormente de ello. A la muerte de su padre heredó diversas propiedades en Cork que le producían una renta anual de 315 libras, y en julio de ese mismo año, con motivo de su mayoría de edad, su abuelo John O’Connell le dio mil libras.26 Ese mismo mes, el estallido de la guerra franco-prusiana le sugirió una aventura disparatada; él y tres amigos más se escaparon de casa decididos a alistarse en el ejército francés. Consiguió llegar a Londres antes de que le alcanzase su indignada madre y lo trajese de vuelta a casa. Lejos de quedar escarmentado, pronto se vio envuelto en diversas aventuras fenianas en Cork. Su madre decidió trasladarse a Dublín esperando poder encontrar allí una ocupación pacífica y legal para sus talentos. Confiaba en que las relaciones familiares le permitieran encontrar trabajo o algo que se le pareciese. El cambio de Cork a Dublín, que probablemente tuvo lugar en 1874 o 1875, no constituyó ninguna dificultad para John Joyce. Encontró nuevos amigos y se divirtió jugando al ciudadano de Cork en 34
James Joyce.indd 34
23/7/18 18:07
vacaciones. Como no tenía nada que hacer, se pasaba el tiempo navegando por los alrededores de Dalkey, donde su madre había alquilado una casa. Poseía barco propio y un muchacho que se lo cuidara. Poco después de su llegada a Dublín fue a ver a un profesor de música, el cual, después de escucharle unos minutos, llamó a su hijo y le dijo: «Acabo de encontrar el sucesor de Campanini.»27 Parece que en 1875, cuando contaba veintisiete años de edad, participó en un concierto en la Antient Concert Rooms, y dio la casualidad de que Barton McGuckin, primer tenor de la Carl Rosa Opera Company, se encontraba presente. Como John Joyce contaría después repetidas veces, «desde entonces, cuando me cruzaba en la calle con McGuckin, él volvía la cabeza hacia mí y se me quedaba mirando fijamente, pero Dios es testigo de que nunca llegué a comprender lo que le pasaba; y hasta mucho después de su muerte no llegué a conocer la historia. John Phelan me dijo: “Usted fue el mejor tenor de Irlanda.” “¡Dios mío!, ¿quién le ha metido semejante idea en la cabeza?”, le pregunté, y él me contestó: “Lo he oído en boca de la máxima autoridad.” “¿Y quién es esa autoridad?”, dije yo. “¿Ha oído usted hablar –me contestó– de un caballero llamado Barton McGuckin?” “¡Pues claro que he oído hablar de él!”, contesté yo, y John dijo: “He ahí mi autoridad.” Y por eso se me quedaba mirando tan fijamente».28 James Joyce, que conocía muy bien esta historia, la recordó al escribir «The Dead». Hacia 1877 John Joyce se puso en tratos con Henry Alleyn, un vecino de Cork amigo de su padre que estaba organizando la Dublin and Chapelizod Distilling Company. La compañía necesitaba capital y Joyce se ofreció a comprar acciones por valor de 500 libras a condición de ser nombrado secretario con un sueldo de 300 libras anuales. Los directivos se mostraron de acuerdo y poco después iba a trabajar al viejo edificio que daba sobre el Liffey en Chapelizod que, habiendo servido como convento, cuartel de soldados y fábrica de ceras propiedad de William Dargan, ahora había sido convertido en destilería.* Aunque Alleyn era un tirano, John Joyce se entendió muy bien con él29 y se encontraba muy a gusto en Chapelizod. Sus historias sobre Broadbent, propietario del Mulling Hotel (en la actualidad Mullingar House), ayu* En Finnegans Wake James Joyce le llama «el alambique que fue molino» (265). Posteriormente fue conocido como la Phoenix Park Distillery.
35
James Joyce.indd 35
23/7/18 18:07
daron a su hijo James a estructurar Finnegans Wake en torno a un personaje que es un posadero de Chapelizod. Un día John Joyce descubrió que Alleyn estaba estafando a la compañía y convocó una junta de accionistas. Alleyn fue despedido* y los accionistas demostraron su gratitud hacia John Joyce por haberles evitado una pérdida mayor. Fue nombrado administrador de nada, ya que el dinero, incluyendo el suyo propio, había desaparecido. Más tarde sostendría que una parte de aquel continuaba depositado en el Banco de Irlanda, a su nombre, pero que había demasiadas trabas legales para recuperarlo. Pero el banco, con la frialdad que caracteriza a estas instituciones, asegura no poseer dinero alguno a nombre de John Joyce. Seguidamente se dedicó a la política, gracias tal vez a la influencia de su pariente Peter Paul McSwiney, que en 1875 fue Lord Mayor de Dublín. Se le presentó la ocasión con motivo de las elecciones generales del 5 de abril de 1880 convocadas por el Gobierno de Disraeli, que estaba en el poder desde 1874. John Joyce era Home Ruler, pero en Dublín no había candidatos que le convenciesen. A pesar de ello, aceptó el puesto de secretario del United Liberal Club de Dublín. El club era partidario del Home Rule, pero cooperaba ambiguamente con el Partido Liberal, el cual, aunque estaba dispuesto a complacer durante las elecciones tanto a los Home Rulers como a los Unionists, más tarde trató de suprimir la Land League nacionalista. John Joyce no pareció haber estudiado a fondo la política del Partido Liberal; tan solo vio la ocasión de desbancar a los dos últimos representantes conservadores de Dublín, Sir Arthur E. Guinness –un cervecero con mayor éxito que él mismo– y James Sterling. Los dos candidatos liberales que se les oponían eran Maurice Brooks y el doctor Robert Dyer Lyons, este último de Cork, lo cual era un punto a su favor. Joyce trabajó incansablemente para Brooks y Lyons durante todo el mes de marzo hasta las elecciones del 5 de abril. Más tarde contaba complacido el recuento de votos: «El recuento tuvo lugar en una sala inmensa del Exhibition Palace. Allí estaban todas las mesas y yo tenía cuatro hombres trabajando en cada una. No esperaba en absoluto que pudiéramos colocar a los dos candidatos: me hubiese bastado con meter a Brooks, pero no esperaba que * «Mr. Alleyne» es el nombre del desagradable empleado de «Counterparts». A James Joyce le gustaba ajustar las cuentas de su padre.
36
James Joyce.indd 36
23/7/18 18:07
Lyons lo consiguiese. Cuando el recuento estaba terminando me dieron las cifras brutas y yo las sumé dos o tres veces y, Dios sabrá cómo, pero entonces comprendí que los dos habían ganado.* Fue algo inmenso.» «A mi lado se sentaba Sir Arthur Guinnes y su primo, el Honorable David Plunkett, ambos vestidos de etiqueta. En aquel tiempo vivía en Stephen’s Green; tenía una casa en el lado norte que en la actualidad pertenece a Lord Iveagh. Sir Arthur me preguntó: “¿Tiene usted las cifras?” “Las tengo”, le repliqué. “¿Y cuál es el resultado?” Entonces tuve el placer de anunciarle a Sir Arthur que ya no era diputado. »Después fuimos a celebrarlo al Rotunda Bar. Aquel día yo fui el gallo y nunca lo olvidaré; todo el mundo me felicitaba. Cada miembro me dio cien guineas. Dios mío, eran las tres de la madrugada y todos estaban muy excitados; yo era el héroe porque, según ellos, había sido yo quien ganó la elección. ¡Dios Todopoderoso, nunca vi beber tanto champán! No podíamos esperar a descorchar las botellas: las golpeábamos contra el mármol del mostrador. Total que estuvimos bebiendo durante más de tres horas y entonces se nos planteó la cuestión de qué íbamos a hacer con nosotros mismos a esas horas de la madrugada. De pronto me acordé de los baños turcos y allí nos fuimos llevando dentro sabe Dios qué cantidad de champán. Dios, aquellos sí que eran tiempos.»31 La familia Joyce siguió celebrando aquella victoria en Finnegans Wake, en donde ese triunfo queda convertido en el de los «outs» contra los «ins», los desheredados contra los bien nacidos: «Desde entonces las guineas (Arthur Guinness) y las esterlinas (Jack Sterling) han sido sustituidas por arroyos (Brooks) y leones (Lyons) y algo se ha ganado con los zancos...»** El artículo editorial del Freeman’s Journal del 7 de abril felicitaba al United Club Liberal por su gran influencia en las elecciones y se pedía al agradecido gobierno que premiase el celo de John Joy ce. El nuevo teniente de alcalde que tomó posesión de su puesto el 5 de mayo le concedió uno de los mejores y bien remunerados puestos de la Oficina de Recaudación de Dublín, que estaba por entonces bajo la * Los resultados finales fueron Brooks 5.763 votos, Lyons, 5.647, Guinness 5.446 y Stirling 5.059.30 ** Pág. 236; compárese con pág. 273: «Los burlones estadistas Brock y Leon han relegado a los refunfuñones countedouts, Starlin y Ser Artur Ghinis.» Pero Parnell luchó contra Lyons en las elecciones generales de 1885.
37
James Joyce.indd 37
23/7/18 18:07
jurisdicción de la alcaldía. El cargo era vitalicio y suponía un salario de 500 libras anuales. Su nueva posición permitió a John Joyce pensar en el matrimonio, tal y como deseaba desde hacía algún tiempo. Unos meses antes había conocido a una joven que cantaba, como él, en el coro de los domingos de la iglesia de los Tres Patrones de Rathgar, y que todavía no había cumplido los veintiún años.32 Era hija de un comerciante de vinos y licores de Longford llamado John Murray que había efectuado algunas compras en la destilería. De aspecto agradable, era rubia y poseía tan vastos recursos de paciencia y lealtad que John Joyce, por mucho que lo intentara, no lograría agotar. Si él era el principio del caos, ella era el principio del orden al cual podría aferrarse. Veía en ella lo mismo que su padre había visto en Ellen O’Connell, una mujer capaz de admitir su turbulencia sin compartirla y capaz de proseguir su vida normalmente mientras él se entregaba a la fantasía o a la desesperación. Ni la madre de John Joyce ni el padre de Mary Jane Murray se mostraron favorables a la boda. John Murray hizo todo lo posible por impedirla, alegando con toda razón que John Joyce, que para entonces bebía ya fuertemente y que había roto con anterioridad dos compromisos debido a los celos, no iba a ser un buen esposo para su hija. Un día que Murray encontró a su hija con Joyce en Grafton Street, la riñó severamente y paró un coche para llevarla a casa. La gente se arremolinó y un hombre preguntó qué pasaba. «Bah, nada serio –respondió él con ligereza–, la historia de siempre entre la hija bonita y el padre irascible.»33 Pero a Mary Jane le gustaban su arrojo y su inteligencia, la madre se mostró favorable al matrimonio y John Joyce precipitó las cosas al parecer trasladándose al número 15 de Clanbrassil Street,34 pocas puertas más allá de la casa de los Murray, situada en el número 7.* Finalmente Murray consintió en la boda, pero la madre de John Joyce permaneció inflexiblemente contraria, considerando que los Murray eran de poca categoría. La boda tuvo lugar el 5 de mayo de 1880,35 en la iglesia católica de Rathmines, y por esas fechas la madre volvió a Cork para morir poco después sin querer ver a su único hijo ni perdonarle. Su orgullo y obstinación serán reconocidos por su nieto en «The * En Ulysses se dice que el padre de Bloom vivió en Clanbrassil Street, que era un barrio judío.
38
James Joyce.indd 38
23/7/18 18:07
Dead», donde la madre de Gabriel permanece «malévolamente contraria» a su matrimonio, y en Exiles, donde la dureza de la madre de Richard Rowan no cede jamás. En cambio, para James Joyce el mes de mayo, mes en el que tuvo lugar el matrimonio de sus padres, siempre fue un signo de felicidad. Mary Jane («May») Murray, nacida el 15 de mayo de 1859, era diez años más joven que su marido. Por parte de madre pertenecía a una familia con grandes dotes musicales; su abuelo Flynn, que poseía el molino de fécula en Back Lane mencionado en «The Dead», dispuso que todas sus nietas fuesen educadas musicalmente. Desde los cinco años de edad hasta los diecinueve, May Murray tomó clases de piano y canto, así como danza y urbanidad, en la escuela de Misses Flynn, situada en el número 15 de Usher’s Island, una calle que corre paralela al Liffey. La escuela estaba regentada por sus dos tías, Mrs. Callanan y Mrs. Lyons, ayudadas más tarde por Mary Ellen, hija de la primera.* Probablemente fue aquí donde ella aprendió esa cortesía ligeramente pasada de moda que más tarde habría de inculcar a su primogénito. John Joyce se quejaba un poco de los Flynn, pero dirigió todas sus baterías contra los Murray. Sus más escogidos epítetos fueron reservados para los Murray, por haberse opuesto a él, y el vitriolo de Thersites en el episodio de los Cyclops en Ulysses parece extraído de su propio repertorio: «Oh Dios sollozante, mira con qué me he casado.»**36 Su suegro, que había retrasado el matrimonio, era el «viejo fornicador», por haberse casado en segundas nupcias.38 Los dos hermanos de Mary Jane, William y John, eran «los muy respetables gondoleros».39 William Murray era contable en la conocida firma de procuradores Collis and Ward. Odiaba a John Joyce, y en una ocasión se lo dijo a James, el cual abandonó la casa con altivez filial.40 John, conocido como Murray el Rojo y como tal descrito en Ulysses, trabajaba en el departamento de contabi* El hecho de que Katharine Tynan, la novelista y poetisa que pertenecía a una familia acomodada, fuese condiscípula de Mary Jane Murray sugiere que la escuela estaba muy bien considerada. Para el empleo de Misses Flynn en «The Dead», véase pág. 341. ** El tío de Mary Jane Murray, Patrick Murray, fue párroco de Carraig y Ballinlough, cerca de Granard, en County Cavan, de 1878 a 1912. Joyce le conoció lo suficientemente bien como para reconocer su acento y detectar, mucho después, uno similar en Padraic Colum.37
39
James Joyce.indd 39
23/7/18 18:07
lidad del Freeman’s Journal. John Murray, cuyo matrimonio era bastante desgraciado (su sobrino James llegó a depositar burlonamente una bolsa de ostras en su portal) y cuyo temperamento era agrio e inflexible, suministró una apreciable cantidad de material para Dubliners, disimulado bajo diferentes nombres. La historia favorita de John Joyce acerca de su cuñado era lo ocurrido una tarde en que paseaban por un descampado en Phoenix Park y de repente vieron a una compañía de caballería galopando hacia ellos. El primer impulso de John Murray fue dar media vuelta y correr hacia los árboles, cosa que no hubiera tenido tiempo de hacer, pero John Joyce le sujetó y le obligó a permanecer inmóvil, para que los soldados se dividieran en dos grupos y pasasen por ambos lados. A una orden de su oficial, los soldados levantaron sus sables y saludaron a Joyce.41 Como es lógico, el incidente no despertó la gratitud de Murray. William Murray aparece transparentemente en Ulysses bajo el nombre de Richie Goulding. Exigía a sus hijos que le llamasen «señor» y cuando estaba borracho les trataba salvajemente. Pero cantaba aceptablemente arias de ópera y estaba casado con una mujer a la cual todos los niños Joyce, James incluido, acudían en solicitud de ayuda y consejo. Josephine Giltrap Murray era inteligente, ingeniosa e incansablemente generosa, atributos todos que no abundaban en esas vidas atormentadas. A los ojos de su sobrino James era una mujer de gran sabiduría y siempre acudió a ella con sus extraños problemas sin desconcertarla jamás. Poseía también una educación musical y en unión de John Joyce y de Mary Jane interpretaban tríos al piano. William y John Joyce son los hermanos Joe y Alphy esbozados en el cuento «Clay» de Dubliners y que están en malas relaciones. Maria, la lavandera que trata de reconciliarlos, era asimismo familia de los Murray, y May Joyce estaba particularmente encariñada con ella. Por parte de los Flynn, está el sacerdote descrito en «The Sisters», aquejado de una locura inofensiva pero que le hizo perder su parroquia.42 En sus cuentos aparecen diversos detalles sacados de los Murray, por ejemplo: era el hijo de William el que al final de «Counterparts» le dice a su padre «Rezaré un avemaría por ti si no me pegas».43 Pero con el desapasionamiento del artista que trasciende las peleas familiares, en el carácter insolente y frustrado de Farrington se funden en esta historia William Murray y John Joyce. 40
James Joyce.indd 40
23/7/18 18:07
May, la única representante de los Murray que podía soportar, y John Stanislaus Joyce fueron a pasar la luna de miel en Londres a finales de la primavera de 1880. A su regreso se instalaron en el 47 de Northumberlan Avenue, Kingstown (hoy Dun Laoghaire), y él tomó posesión de su cargo en la Oficina de Recaudación de Impuestos. Era recaudador de los distritos de Inns Quay y Rotunda, y más tarde de North Dock. Su aplomo y la agudeza de su ingenio no tardaron en hacerse famosos en su oficina. Un día el recaudador general llegó acompañado de un anciano clérigo que llevaba en la mano una última conminación al pago. El sacerdote, conocido por su afición a la bebida, se llamaba Rhynardt. «Se quejaba –como le escribiría John Joyce más tarde a su hijo James– de ser llamado equivocadamente Richard. Pedí disculpas por el error de mi empleado (Bob Cowall)* y le aseguré que en el futuro tendría más cuidado con la ortografía de su nombre, pues no olvidaría que terminaba en D.T.** El recaudador general se marchó partido de risa.»44 En otra ocasión alguien se quejó de que habían escrito su apellido con dos eles en lugar de una. «¿Cuál de ellas quiere usted que le quitemos?», preguntó John Joyce gravemente.45 Un día John Joyce se retrasó en el envío del último aviso de pago a los residentes de Eccles Street. Decidió ahorrarse problemas entregando citaciones judiciales por falta de pago antes de que todos los avisos quedaran distribuidos. El día de la citación asistió a la audiencia del magistrado público para recoger las sentencias de este, o dinero. Con horror descubrió que el propio magistrado, un hombre llamado Keynes, figuraba en la lista de los morosos de Eccles Street. Antes de instruir los casos, Keynes mantuvo una conversación rápida con Joyce, en la que le dijo que había visto su nombre en la lista, y se ocuparía de que los impuestos pendientes fueran pagados de inmediato. Joyce sintió un gran alivio, y dijo: «Oh, por supuesto, en cualquier momento, cuando a usted le vaya bien...» Luego se escucharon las solicitudes. Apareció un propietario exhibiendo su recibo de pago. Para alivio de Joyce, el magistrado intervino: «Todos sabemos que Mr. Joyce es un funcionario capaz y consciente. Caso cerrado.»46 Pero no siempre las bromas de John Joyce eran a costa de los demás. Le gustaba contar cómo, debido a su cargo de funcionario, estaba obli* Cowall aparece en Ulysses bajo su propio nombre. ** D.T.: iniciales de Delirium Trémens.
41
James Joyce.indd 41
23/7/18 18:07
gado a asistir a ciertas ceremonias en Dublin Castle. En una ocasión se celebró un baile de máscaras y, por hacer una broma, se presentó vestido de oficial inglés. El cochero que le llevó hasta el castillo esperaba una propina de acuerdo con su rango, pero Joyce le dio el mínimo. «¡Dios! –exclamó el cochero–, ¡y yo que creía que era uno de verdad!» «Y lo es, amigo mío», dijo Joyce sin dejarse intimidar. «Sí, ya lo veo –contestó el cochero mirando la propina de reojo–, pero de pacotilla.»*47 John Joyce se aplicó con idéntica diligencia a engendrar hijos y a acumular hipotecas sobre sus propiedades heredadas. Su primer hijo nació en 1881, pero no sobrevivió; Joyce exclamó: «Mi vida quedó enterrada con él»,48 pero pronto se consoló con otro. El 2 de diciembre de 1881, estando ya su mujer embarazada por segunda vez, hipotecó la primera de sus propiedades en Cork.49 El segundo hijo, James Augusta (como fue registrado por equivocación),** nació el 2 de febrero de 1882, y para ese tiempo los Joyce ya se habían trasladado de Kingstown al 41 de Brighton Square West, en Rathgar.50 El 9 de marzo, el 18 de octubre y el 27 de noviembre de 1883, se hicieron tres nuevas hipotecas y a continuación, el 18 de enero de 1884,51 nació Margaret Alice («Poppie»). El 18 de agosto fue hipotecada una nueva propiedad; el 17 de diciembre de 1884 nació John Stanislaus («Stannie»), y el 24 de julio de 1886 nació Charles Patrick. El 21 de abril y el 6 de mayo de 1887 hubo dos nuevas hipotecas, y el 4 de julio de ese año, el día del cumpleaños de John Joyce, nació George Alfred. Eileen Isabel Mary Xavier Brigit nació el 22 de enero de 1889, May Kathleen el 18 de enero de 1890, y el 28 de octubre de 1891 Eva Mary. A continuación vino, el 8 de noviembre de 1892, Florence Elisabeth, seguida de dos nuevas hipotecas, una el 24 de diciembre de 1892 y otra el 13 de enero de 1893. Mabel Josephine Anne («Baby») nació el 27 de noviembre de 1839 y fue seguida de dos nuevas hipotecas, el 8 y 16 de febrero de 1894. En total, sin contar los fracasos, cuatro niños y seis niñas. Ya no hubo más hijos y, después de once hipotecas, tampoco hubo propiedades. John Joyce llenó su casa de hijos y deudas. * En el episodio Eumaeus de Ulysses (634[612]) alguien dice del capitán W. H. O’Shea, el marido de la querida de Parnell: «Su esposo era capitán o algo así.» «Ay, exclamó jocoso Piel-de-Cabrón, lo era, pero de pacotilla.» ** La importancia del error no fue minimizada por Joyce, que, como consecuencia de ello, dio a Leopold Bloom como segundo nombre el de Paula.
42
James Joyce.indd 42
23/7/18 18:07
Convencido de ser una víctima de las circunstancias, este hombre dotado pero despreocupado, siempre dispuesto a responder, alternando un sentimentalismo furioso con la acritud, gran amigo de la bebida, del derroche, de la conversación y del canto, llegó a identificarse a los ojos de su hijo James con algo parecido a la vida misma. Sus expresiones «Con la ayuda de Dios y de varios policías», «A paletadas», «Entre nosotros, Caddereesh» y otras similares, aparecen en los libros de James. De hecho, en ellos se le da más importancia que a ningún otro personaje, a excepción del propio autor. En los primeros cuentos de Dubliners, «The Sisters» y «Arabya», queda considerablemente encubierto bajo las rasgos de un tío; en los cuentos siguientes, además de contribuir al carácter de Farrington, aparece también en Hechy Hynes,* Kernan y Gabriel Conroy. En A Portrait of the Artist es Simón Dedalus, descrito por su hijo Stephen como «estudiante de medicina, blasfemo, tenor, actor aficionado, político tonitronante, pequeño propietario, pequeño inversor, bebedor, buena persona, contador de anécdotas, secretario de alguien, no sé qué en una destilería, recaudador de impuestos, arruinado y, en la actualidad, un entusiasta de su propio pasado».**52 En Ulysses vuelve a ser otra vez Simón y se encuentra con Bloom y el narrador en el episodio de los Cyclops; en Finnegans Wake John Joyce es el principal inspirador de Earwicker. La mayoría de sus hijos le detestaban, pero su primogénito, que era al que más amaba, correspondió a su efecto y siempre recordó sus bromas. Cuando John Joyce murió en 1931, James le dijo a Louis Gillet: «Nunca dijo nada de mis libros, pero no pudo renegar de mí. El humor de Ulysses es el suyo; sus personajes son sus amigos. El libro es como un esputo de su imagen».54 En A Portrait Stephen niega que Simón sea su padre en ningún sentido, pero James sabía muy bien que él era, en todo momento, un hijo de su padre. James transcribió con idéntica fidelidad los méritos y defectos de su padre. En Finnegans Wake, viendo a su padre de forma ambivalente. * Tras la muerte de John Joyce, Louis Gillet le preguntó a James cómo era su padre, y él contestó en la misma forma: «Era un hombre quebrado.»53 La insolvencia tenía un gusto extrañamente parecido para padre e hijo. ** El poema de Hynes sobre Parnell probablemente debía un poco a la canción titulada «Enrin’s Heroes», compuesta por John Joyce y cantada por él mismo el 17 de marzo de 1896 en una reunión de los Bohemios en el Dolphin. La reunión, como Michael J. O’Neill me dijo, quedó registrada en el diario de Joseph Holloway.
43
James Joyce.indd 43
23/7/18 18:07
Shem el artista está «one moment tarabooming great blunderguns (poh!) about his farfamed fine Poppamore, Mr Humhum, whom history, climate and entertainment made the first of his sept and always up to debt, ... and another moment visanvrerssas cruaching three jeers (pah!) for his rotten little ghost of a Peppybeg, Mr Himmyshimmy, a blighty, a reeky, a lighty, a scrapy, a babbly, a ninny, dirty seventh among thieves and always bottom sawser»55 (primero patapumbando grandes calumnicañonazos (¡pom!) sobre su fabulofamoso fantástico Papamás, Mr. Jumjum, a quien historia, clima y diversiones hicieron el primero de los sept y siempre a la altura de la deuda..., y luego viciversa graznidoliendo tres abucheos (¡bah!) por su podrido fantasmita Picantelismosnero, Mr. Jimichimi, puñetero, apestoso, barbullón, bobo, sucio séptimo entre ladrones y siempre el último mono). De esta pandórica amplitud toda la humanidad fluye. John Joyce fue uno de los réprobos de más talento de toda Irlanda, y en su variopinta prole también entraba la genialidad.
44
James Joyce.indd 44
23/7/18 18:07