Hacendera nº11

h

Nº11

Ave

acendera

2022

1

A.C.D

Hacendera I 2022

2

Hacendera I 2022

EDITORIAL SYLVIA PÉREZ GALLARDO

La vida sigue.

Este año vamos a intentar volver a las actividades que tanto echábamos de menos. Llega el verano y llega la fiesta. La verdad que nos hacía mucha falta. Reunirnos sin grupos burbuja, bailar con la orquesta en la plaza, reírnos con las actuaciones.

Y me pregunto yo si este año habrá buen tiempo en Santiago como hace dos años o tendremos que sacar el polar y la manta por la noche como años atrás. Sí, sí, el polar y la manta para poder disfrutar de las actuaciones por la noche en julio. Algunos dirán que de que hablo, pero seguro que la mayoría sabéis a que me refiero. Ya casi no me acuerdo de unas fiestas donde hayamos tenido todos los días buenos. Pero por qué están buenos los días antes, buenos los días después y el día del monólogo que hay q estar sentados a la fresca, se está más frescos que nunca??? Y te pones la ropa de verano y buscas capa sobre capa para ver si engañas al frío, por no sacar la cazadora del invierno que guardaste antes de ayer. Porque esa es otra, en León el tema ropa de entretiempo es un concepto abstracto. Pasamos del chaquetón y el abrigo al tirante y pantalón corto como si nada. Y con estos veranos tan variables, lo del cambio de armario es una utopía, porque ya sabes que para la fiesta de Santiago hay que dejar la sudadera o el polar para poder ir al cine por la noche. Aún así disfrutaremos de estas fiestas que tanto echábamos de menos. “Nos vemos en los bares”.

3

Hacendera I 2022

4

Hacendera I 2022

Sumario 03

La vida sigue, Silvia Pérez

06

Antes de la guerra, Juan López

10

Maldita faena, Encarna Monje

12

Crónicas de la Ferrera, Paco Pines

16

Pintos y sardas, Secundino Escudero

17

Pana negra, zurcidos de barro y oscuridad, Roberto Carro

18

El abuelo, María González

19

Garabito, Ricardo Fernández

22

Algo prestado, Eva de la Fuente

23

El tesoro de un gran pueblo, Carol Simón

25

Cambio de marcha, Grelea

27

Luces y sombras, Dominga Alija

29

De todo un poco, Pepe Monje

30

Chistes, Valentín Monje

31

Frases, Valentín Monje

32

Microrelatos Libertad y muerte, Nerea Pérez Volver a ser yo, Lara del Canto Soy mi propia sombra, Saúl del Canto

34 In Itínere

Edición: Ave Fénix Coordinación: Roberto Carro Fernández | Piedad Alija Martínez Diseño: Verónica Fernández Simón Fotografía: José Manuel Olmos Velázquez y fondo de archivo Ave Fénix Impresión: Editorial MIC

5

Hacendera I 2022

Leópolis es más europea que muchas ciudades checas

Antes de una guerra JUAN LÓPEZ GALLEGO

6

Hacendera I 2022

Mi profesión y el fútbol me llevaron en 2018 a Lviv, ciudad ahora golpeada por las bombas que la invasión rusa han arrojado sobre un país, Ucrania, que hasta hace unos meses aspiraba a desconectarse totalmente del antiguo mundo soviético para pasar a formar parte de la modernidad que ahora es la Unión Europea. Pero eso a Vladimir Putin no le gustaba, dentro de su soberbia y, probablemente, en su afán por colocar marionetas en todos aquellos estados que se separaron de la extinta Unión Soviética.

Lviv no es Kiev, y Kiev no es ninguna de las ciudades del Donbás, ese que el líder ruso se quiere anexionar, como ya hizo con Crimea. A solo 70 kilómetros de la frontera con Polonia, esta urbe, en castellano denominada Leópolis, es más europea para sus habitantes que muchas de las ciudades checas, eslovacas o rumanas.

Las huellas de su pasado polaco y austrohúngaro resultan evidentes en su arquitectura, que combina los estilos de Centroeuropa y Europa del Este con los de Italia y Alemania. Allí rezan a Santa Teresa, sí, a Santa Teresa de Jesús, a la que tienen dedicada una de las iglesias más importantes de la ciudad y que impone solo de entrar, utilizada por católicos y ortodoxos. Porque si bien es cierto que las distintas religiones han sido las culpables de las principales guerras, en esta no lo es. Y en Ucrania, todas viven de la mano.

Quizás otros puedan hablar más y mejor de Ucrania y de Leópolis, ‘la ciudad de los leones’. Quizás podría hermanarse con esta provincia que hoy pisamos, que se llama León, que nada tiene que envidiar al patrimonio artístico y natural de la Selva Negra alemana o de parajes alpinos, como los que se ven en Picos de Europa, pero que ellos

Ciudad cosmopolita que se acercaba más a Bruselas que a Moscú venden mejor. Quizás Lviv estaba llamada a ser la capital industrial del oeste de Ucrania y ahora esta guerra la hunda y la obligue a retrasarse décadas, como ocurrió en España por la Guerra Civil y los 35 años de dictadura, que torpedearon nuestra prosperidad.

Espero que no. Porque yo estuve allí. Estuve una semana en Lviv, donde la Selección de Fútbol de Castilla y León disputó la fase previa de la Eurocopa de las Regiones, un torneo que la UEFA ponía en juego para que el fútbol amateur se sintiera por un tiempo más profesional. Como periodista, cubrí un evento que el equipo autonómico ganó tras imponerse a los locales y a dos regiones de Finlandia y Azerbaián. Hubo suerte en aquel sorteo.

SOBRE TODO, CULTURA Aquel viaje me dejaba tiempo libre para moverme por una ciudad cosmopolita, con gente que se acercaba más a Bruselas que a Moscú. Pude conocer el famoso Teatro de la Ópera y el Ballet de Lviv durante un ensayo, algo que era conmovedor, el Museo de la Cerveza, la Catedral de San Jorge, el edificio del Ayuntamiento en la bulliciosa plaza Rynok, con sus legendarias cafeterías y sus mesas de terraza, que se despliegan sobre los adoquines de la época de los Habsburgo, mientras pasan los viejos tranvías del periodo soviético. Esos sí se mantienen.

Como olvidar las minas del tradicional café ucraniano, del que nunca había escuchado hablar; y

7

por supuesto, la Iglesia de la Presentación del Señor, dedicada a Santa Teresa, y en cuya fachada hay una escultura de ‘La Transverberación’.

Por allá por donde la monja andariega pisaba, su huella se hacía imborrable. Así lo plasmó en la fundación de 17 conventos de la Orden de los Carmelitas Descalzos, nueve de ellos en Castilla y León. Pero el arraigo de su reforma llegó mucho más allá, a lugares que quizás ella nunca conoció, pero donde su obra fue seguida por los católicos, como es el caso del Este de Europa, donde se conservan tesoros culturales que la recuerdan continuamente, de cuyo nacimiento se conmemoró el quinto centenario en 2015.

En el Libro de las Fundaciones, ella misma admite que durante una oración escuchó: “Espera un poco hija, y verás grandes cosas”. Poco después, le llegaron instrucciones y autorización para fundar más conventos. El propio papa Francisco, que tuve ocasión de conocer en noviembre de 2021 en otra visita de trabajo al Vaticano, en una carta sobre los valores de la reformadora del Carmelo y sus andanzas recuerda los “otros lugares que conservan su memoria”, algunos por los que pasó con sus “sandalias desgastadas”. En otros no fue necesario para que fuera recordada.

Entre esas grandes “cosas”, sin ella saberlo, estaba la amplitud de la pisada de esa ‘huella’, que con los años, gracias a su personalidad, ha resonado en 87 paí-

Hacendera I 2022

ses, entre ellos la Mancomunidad de Polonia-Lituania, conocida en su época como la República de las Dos Naciones, donde se asentaba la actual ciudad de Lviv, que hoy se enmarca en el oeste de Ucrania, y que ha sido moneda de cambio histórica de diferentes imperios. Hoy es ubicación geoestratégica para Putin, aunque la negativa evolución de su guerra le ha obligado a centrarse en el Donbas.

‘La pequeña París del Este’, como es conocida Lviv, tiene muy presente, mediante frescos, la figura de la monja andariega en la iglesia de San Miguel (S.XVII), antiguo convento masculino de la Orden del Carmelo y un “monumento excepcional” de la Ucrania actual, una “huella genuinamente ucraniana que merece estar incluida en la ruta de las Huellas de Santa Teresa”, tal y como solicita el director de los Estudios Ibéricos de la Universidad Católica de Lviv, Bohdan Chuma, quien coordinó un libro sobre la santa, fruto de una jornada celebrada en 2015 en Kiev, en colaboración con la Embajada de España.

La pequeña París del este, como es conocida Lviv 8

Hacendera I 2022

EL DESCONOCIMIENTO LOCAL Pero es cierto que el ciudadano de a pie tiene bastante desconocimiento sobre Santa Teresa y los carmelitas, básicamente porque el ucraniano no valora muy bien el patrimonio de pasado polaco y austrohúngaro.

Una afirmación que aclara Philippe Sands en su libro ‘Calle Este-Oeste’, en el que este abogado británico busca sus raíces “en esta zona” y relata la vida del jurista judío Hans Lauterpacht, que acuñó el término legal de ‘crímenes contra la Humanidad’ en 1945, en los juicios de Núremberg, y que Putin ha vuelto a poner ahora sobre la mesa; y de su colega, también judío, Rafael Lemkin, que hizo lo propio con el término ‘genocidio’. Sands se sorprendía de que estos dos personajes fueran tan importantes y sus conciudadanos los desconocían. Ambos abogados estudiaron en la Universidad de Lviv, que fue una de las ciudades más pobladas del Imperio Austro-Húngaro y, más tarde, la segunda más importante de Polonia cuando formaba parte de este país tras la II Guerra Mundial.

Ahora, una injusta guerra iniciada por un solo hombre y su entorno quiere acabar con un país y con ciudades integradas de gente solidaria, de cultura, naturaleza, arte, patrimonio y una sociedad abierta. Esperemos que cuando estas líneas vean la luz, este drama haya terminado, aunque el país tarde años en su reconstrucción.

9

Hacendera I 2022

Maldita Faena Todo empezaba ese mes idílico para cualquier artista que se precie: pintores, poetas “… que por mayo era por mayo, cuando hace la calor, cuando los trigos encañan y están los campos en flor, cuando canta la calandria y le responde el ruiseñor, cuando los enamorados van a servir al amor…”. Para mi el peor de todo el año sin duda alguna; incluso, muchos años, a finales de abril ya se vislumbraba el calvario.

Las mañanitas del mes de mayo, tan dulces de dormir se tornaban amargas en cuanto oías “¡arriba, que es hora!”.

El primer toque solía ser suave pero, si alguien se quedaba

rezagado, al segundo toque de diana, que ya solía coincidir con un grito potente, quedaba clarito que no habría más llamada y nadie en la casa se resistía.

Una vez en pie tocaba dar el desayuno a los animales, normalmente cerdos, vacas, gallinas, pollos… en la gran mayoría de las familias había unas pocas cabezas de todas las variedades para consumo propio y las más de las veces todos teníamos, de alguna en concreto, una cantidad importante que se dedicaba a la venta, lo cual suponía un beneficio extra al de la agricultura, principal fuente de ingresos.

10

Finalizada esta faena desayunábamos nosotros sin mucha dilación, cogíamos la bolsa con un tentempié para media mañana, que generalmente tenía ya preparada mamá, las azadas, azadones… cada uno lo que prefiriera o con lo que más cómodo trabajara, si es que alguno reunía dichas características, eso sí, cada cual siempre utilizaba la misma, y ya comenzaba la excursión al campo. A veces el medio de locomoción era la bici o moto si la finca no distaba mucho del pueblo, otras el coche, aunque no todas las casas disponíamos de él. Este además, siempre llevaba en-

Hacendera I 2022

Mª ENCARNACIÓN MONJE ALIJA

ganchado algún apero, dependiendo de la faena que tocase en el momento, agrada, sembradora, alicador, tareas de las que se encargaba el padre, una vez nos habría apeado en la finca de remolacha. Y aquí empezaba el duro periplo ¿difícil?, no, no, era muy sencillo. La remolacha nacía en cantidad a lo largo del surco y había que dejar solamente una cada 15 ó 20 cm, la más frondosa claro está, todas las demás y las hierbas que las acompañaban tenían que desaparecer con ayuda de la azada y las propias manos.

El primer surco de la mañana se hacía llevadero, porque llegabas descansado, pero con el transcurso de ella el dolor de espalda, justo donde toca doblarla para agacharse, era insufrible.

Cada uno solventaba tanto sufrimiento como buenamente podía, mucho gracias en mi caso, a mi madre. Yo no encontraba, ni aún hoy, explicación a aquella manera de manejar la herramienta. Pareciese que no tuviera espalda, o quizá lo que no tenía era sensación de dolor. Lo que sí sé es que si no fuera por ella, habrían quedado las fincas a medias de entresacar todos los años.

Cuando levantaba la cabeza y la veía llegando al final, me entraba un subidón de adrenalina que me inducía a continuar, porque ella empezaría a ayudarme a la inversa hasta toparse conmigo.

Hacía lo propio con cada uno de mis hermanos de manera que no empezábamos surco nuevo hasta no haber concluido todos el anterior.

Y así uno, otro y otro; aquello se presentaba eterno. Entre tanta desolación buscábamos fórmulas que lo hicieran más llevadero, por ejemplo hacer algún trozo de rodillas, lo cual permitía descansar mínimamente la espalda y fastidiar la rótula. A veces te animabas incluso a cantar para distraer un poco la atención, algún año tenías la suerte de contar con un vecino, en la finca de al lado, que hacía lo mismo, y lo hacía tan mal que todos mis deseos se tornaban en que empezara a llover ya, lo que permitiría abandonar el trabajo.

Mis hermanos hacían un símil con “la vuelta ciclista a España”, que solía coincidir con estas fechas, de forma que cada uno, convertido en un ciclista, iba radiando tal que así: ”Marino Lejarreta se dispone a adelantar a Álvaro Pino, pero se aproximan por detrás Arroyo y Perico Delgado…”que parecía algo baladí, pero todo ayudaba.

No hace falta que diga quién llevaba siempre el mallot amarillo.

Y entre pitos y flautas, llegaban las once de la

11

mañana, hora de comer el tan preciado tentempié y descansar un poco, pero poco. Unos optábamos por sentarnos y otros por coger el pan con el chorizo, o lo que viniera en el fardel, y contar los surcos. Es curioso, unos contaban los que habíamos hecho y otros los que faltaban; seguro que en psicología tendrá algo que ver con ser más o menos optimista. Terminado el piscolabis tocaba doblarse de nuevo.

Tampoco la temperatura ayudaba nunca, o hacía un calor agotador o un frío que te aterecía los dedos y arrancabas las plantas que no debías e incluso todas. La única alegría era que se aproximara alguna nube fea o tormenta y… todos a cobijo. Solo había dos excusas para pedir reducción de jornada, que después de un rato resguardados la tormenta no cesara o, el festival de Eurovisión, este día había que recogerse a buena hora sí o sí. Cuando han pasado la friolera de 40 años, ya no se vive, ni mucho menos, con igual intensidad.

Con sus más y sus menos esto se reproducía día a día hasta acabar con todas las fincas y cuando lo creías todo hecho, caías en la cuenta que no era sino un espejismo, una ilusión, pues había que empezar de nuevo, ahora en lugar de a entresacar, a repasar, por si había habido algún descuido en el primer pase o habían nacido hierbas nuevas.

En todos estos ratos que tenía yo para pensar, ya pronosticaba si no podrían inventar alguna máquina que sembrara la semilla de una en una.

Pues bien, hoy, unos cuantos años después, tengo que dar las gracias a tanta mente prodigiosa que ha creado la tan ansiada máquina, a los estudios genéticos con los que han conseguido una semilla de mucha más calidad, e incluso al producto milagroso, el herbicida, del que no conviene abusar pero nos ha proporcionado mucha calidad de vida.

Gracias, así mismo, a mis padres, abuelos y todos nuestros antecesores, porque en siete vidas que viviéramos no trabajaremos tanto y tan duro como ellos lo hicieron. Y para quienes opinan que cualquier tiempo pasado fue mejor, será quizá porque no pasaron por tan solo una primavera de las que describo.

Que ya allá por el Año 500 antes de Cristo decía Tales de Mileto, haciendo una oda al esfuerzo mental y manual: “El trabajo aumenta la virtud.

El que no sabe cultivar las artes, trabaje con la azada”.

Hacendera I 2022

CRÓNICAS DE LA FERRERA

La Estación de Valcabado PACO PINES

En estos almibarados tiempos modernos de vida regalada, por los que ahora transita la humanidad, resulta cuando menos curioso que sigamos hablando de crisis. De la recurrente palabreja, cíclica desde mediada la década de los 70 del pasado siglo, a la que nos condujo una mal digerida huelga de los países productores de petróleo.

Desde entonces, la deriva inicua, azota sin piedad a la humanidad. La prueba empírica de todo ello es que las economías nacionales no levantan cabeza y la tozuda, machacona y dura realidad es que hoy, las unidades familiares lo pasan tan mal con un solo automóvil, que la mayoría tienen dos o más. En este contexto actual de “crisis”, resulta difícil explicar y posible-

mente será más complicado de entender, la importancia que hace ahora más de un siglo y medio, tuvo la llegada del tren al Poblao, cuando el vehículo familiar por excelencia era el carro de vacas, competiendo en dura pugna con el coche de San Fernando.

La revolución que representó aquel aterrizaje, resulta hoy inimaginable para nuestras aburguesadas mentes ociosas, acostumbradas a abrir el grifo de la cocina y ver cómo sale agua o acercarte al supermercado y salir con el carro lleno de comida y un montón de productos fabricados en el reino de síbaris, la mayoría de ellos perfectamente prescindibles. La llegada del tren al Poblao, supuso el primer soplo de

12

aire fresco desde los tiempos en que los del floripondio en la cabeza, venían a robar el oro del Teleno. Aquellas potentes locomotoras, lacadas en imperial negro azabache, con sus seis ruedas motrices unidas por las descomunales bielas que, entre suspiros de vapor, iniciaban sus contorneos para poner en marcha el convoy. Los orgullosos maquinistas, tensando la cuerda que anunciaba al mundo, con su inconfundible pitido, el paso del mercancías subiendo la cuesta de San Bernardino.

Nadie en el Poblao escapaba a aquel soniquete metálico que alegraba la vida de las gentes.

Que interrumpía su quehacer diario, pensando que el progreso ya estaba aquí y que muy pronto, a pesar de Mª Cristina

Hacendera I 2022

(la de Augsburgo), los tiempos irían a mejor. Para entender el cambio que supuso la aparición de aquellos artilugios rodantes, deslizándose a velocidades de vértigo por medio del campo, hay que retroceder en el tiempo y volver al último tercio del siglo 19. Por la actual carretera general, para los amigos N-VI, circulaban cuatro carros y tres eran de vacas. Los de caballos podían alcanzar una velocidad media de 10/12 km/h. Aparece el tren volando sobre el centeno. Velocidad media 50 Km/h.

Aquello era otro mundo. Allí no había baches, ni roderas, ni charcos de ranas, solo endiablada y monstruosa velocidad envuelta en una nebulosa melena negra como compañera inseparable, dibujando la línea del horizonte e interminables convoyes de más de 50 vagones.

La revolución llegaba desafiante, eficaz e incontestable.

Superados los iniciales temores a que el tren se saliera de la vía y arremetiera contra el rebaño o la avena del farreñal, la gente le perdió el miedo al férreo chillón y empezó a subirse a la grupa. La parte lúdica del invento y fauna multicolor eran los trenes de viajeros. A pesar de ser los más divertidos, emblemáticos y económicamente rentables de la compañía, se daba la paradoja de que los vagones de tercera categoría, eran los más incómodos, destartalados y caóticos de todos los que formaban el convoy. Tenían tan mala prensa que siempre viajaban los últimos. Los vagones de primera, acorde con su nivel, eran los más cercanos a la locomotora, tan solo superados por el vagón de uso interno de la organización y el de correos que, a falta de whatsapp, facebook o instagrams en la época,

En el siglo 19 por la NVI circulaban cuatro carros y tres eran de vacas la gente se comunicaba entre sí por el obsoleto método de juntar palabras sobre un papel en blanco y luego meterlo dentro de un sobre, con mucho cuidado de no descolocar las letras, para que viajaran ordenadas a su destino. Lo de juntar las letras, era un vicio tan extendido entonces, que requería incorporar un vagón correo en cada tren y dos operarios clasificando las sacas de sobres que, en cada estación, subían o bajaban al furgón. Pues bien, los vagones de primera y segunda, uno por convoy, eran aburridísimos y casi siempre iban vacíos, su continuada presencia en los trenes, tenía mucho que ver con los empleados de la compañía.

Como no pagaban billete, siempre que podían, los ocupaban.

La salsa, la vida, el color, el sabor y el personal interesante, se amontonaba en los vagones de tercera. Allí iban los serillos cargados con gallinas atadas por la patas, los conejos metidos en el saco, la cesta de paja con dos docenas de huevos, la talega de perucos, el fardel de alubias pintas, cuatro ovejas en medio del pasillo y los paisanos fumando como descosidos, no fuera a ser que al nuevo gobierno le diera por prohibir el caldo.

El ambiente festivo, el calor humano y la desinhibida charla que germinaba en el interior de los destartalados vagones, compensaba con creces sus limitaciones de confort. Aquellos asientos de madera retorciendo sus estirados listones desde el

13

suelo hasta el techo, eran bellas obras de ebanistería, pero carentes de toda comodidad.

La ausencia de separadores o departamentos aislados que sí tenían los de las otras dos categorías, propiciaba escuchar con total nitidez el canto de las gallinas cacareando su matinal quiiquiriqueo antes de ser vendidas en el mercado semanal de la villa cercana, el del pollo que se criaba todo el año, para la comida del día de la fiesta. O los desvaríos de un fulano de Altobar, vendiendo humo, con las toneladas de remolacha que había recogido en la finca del río. Mantener aquellos convoyes circulando con la seguridad necesaria y, raras veces, con la puntualidad exigible a un medio de transporte público, requería la presencia de controles a lo largo de la vía y uno de los centros de vigilancia más importantes de la, mal llamada, “Vía de la Plata”, lo teníamos aquí en el Poblao.

VALCABADO, se leía en los azulejos blancos, grabados a fuego sobre fondo negro en el edificio central de la estación y no una ni dos, no: cuatro veces repetían el palabro.

Cebrones y Pozuelo, ayuntamientos limítrofes, tenían un escueto apeadero en sus abúlicas paradas. Ni billetes, ni almacén, ni cambio de agujas, ni factor, ni nada: una fría marquesina con techo y en su encalado interior, pegados a la pared, una triste fila de asientos de obra. La barriada de la esta-

Hacendera I 2022

Siempre hemos sido muy reticentes a los cambios

ción, el emporio surgido del impenetrable encinar, que en los años 40 del pasado siglo, llegó a reunir 35 personas. Empezaba, Laguna de Villagallegos arriba, en un estilizado caseto donde curraba el guardagujas.

La aguja, en el argot ferroviario es el trozo de raíl móvil que, en las intersecciones de vías, se desplaza a uno u otro lado en función de la trayectoria que el tren vaya a tomar. Pitágoras y su célebre punto de apoyo echaban una mano a la hora de hacer bascular aquellas moles de acero, recargadas en su parte central con más hierro hasta conseguir un peso capaz de desplazar la “aguja”. Con el tiempo, la incorporación del TER a finales de los 60, el servicio se automatizó, situando el mecanismo de cambio en una balconada que, a modo de apéndice, sobresalía de la propia fachada de la estación. Y entonces los desplazados fueron Pitágoras y el guardagujas.

Venían a continuación cuatro casillas, dos a cada lado de las vías, donde moraban los currantes del invento y sus respectivas familias. Un lavabo, el único en muchos kilómetros a la redonda por estos lares, durante lustros. Luego estaba el edificio central donde se partía el bacalao y controlaba todo el tinglao, amén de albergar

la sala de espera, el despacho de billetes y un reloj en la fachada, marca de la casa. En la trastienda del caserón, alejado del tránsito de viajeros estaba la puerta de entrada a la vivienda del jefe de estación y familia.

Cerraban el montesco arrabal, el impresionante por desmedido, almacén y el rocoso embarcadero de animales que, aunque algo destartalados ambos, todavía siguen en pie.

En este floreciente arrabal, nadie es perfecto, el cartel del Poblao era lo único que brillaba con luz propia. Porque no disponían de enchufe donde conectar la tele para visionar el Sálvame de turno y a continuación, emulando a San Pedro, negarlo tres veces. La contrapartida a esa carencia, era, como en el resto del Valle, la abundancia de familias numerosas. La ausencia de energía eléctrica, no cabe por esta vez, achacarla a la típi-

14

ca chapuza nacional encabezada por Pepe Gotera y Otilio. Se debió más bien a un problema de tiempo, que nada tiene que ver con los fenómenos atmosféricos, sino con el reloj de la historia. Alba Edison, para los del gremio: el señor Tomás.

Consiguió finalizar su lámpara de incandescencia y hacerla funcionar durante 40 horas, en 1879, pero no fue hasta el año siguiente: 1880, cuando el invento empieza a comercializarse. Como aquí, no nos engañemos, siempre hemos sido muy reticentes a los cambios, no es descartable que tardara algo más en asomar la nariz por este nuestro querido país.

Los estudios para la realización de la vía, habían comenzado 10 años antes: en 1870.

Hasta la aparición del glorioso artesonado que, algún día habrá que valorar en su justa medida, la estación de Renfe fue

Hacendera I 2022

nuestra única, verdadera y envidiada referencia exterior.

Sin consultar a nadie, mandaba la derecha, ni escuchar las recomendaciones de la terna gobernante del concejo, respecto a la conveniencia de cambiar la ubicación del nuevo Poblao. La todopoderosa compañía, propietaria del cotarro ferroviario: MCP - acrónimo de: Madrid, Cáceres, Portugal - amparada en los 84 millones de pesetas de la época - 25 % de subvención a fondo perdido - de que disponía para gastar, plantó la estación, a falta de pinos por estos lares: en la quinta encina.

Años más tarde, los usuarios habituales del férreo transporte, como era mi caso. Cuando, apurados por el tiempo, camino de Pozacos adelante escuchábamos el estridente silbido de la locomotora romper el trino alegre y sosegado

de los jilgueros. A menudo nos acordábamos del genio, y su familia directa. Del lumbreras que decidió la ubicación de la estación y de los supervisores del ente ministerial que además de la subvención, dieron, el visto bueno al proyecto. Porque el tren nunca fue de esperar y siempre salía pitando. El otrora floreciente arrabal: “La barriada de la Estación de Valcabado” que es como figuraba en el catastro, en la actualidad está prácticamente derruido.

Tan solo se mantienen en pie el solitario depósito del agua, perdido en medio de la nada. El indicador del poste kilométrico, - 311 - al miliario hay que buscarlo, escondido entre cardos, codesos y fenifos, más crecidos que su esbelta figura, en las proximidades del mastodóntico almacén. La inusual construcción que con visibles heridas en la piel y en franco deterioro aún

15

se mantiene en pie, se supone obra de otro descerebrado capitalino que pensaría en las jirafas como acompañantes habituales de las churras o las merinas que desembarcarían al lado, en el rocoso embarcadero de animales a tres niveles. Las dos construcciones que cierran el espectro visible de lo que aún se mantiene en pie.

Cuatro vías tenía la estación, la de circulación, la vía de la plata y otras dos que servían para realizar maniobras o desviar trenes de mercancías y dejar paso a los expresos. La cuarta, derivada al almacén, moría a escasos metros del edificio central, donde unos disuasorios topes, indicadores de vía muerta, señalaban bien a las claras como acababa el cuento.

Cuento que tuvo mal principio, porque en lugar de ubicar un servicio tan básico y necesario para la economía local en las inmediaciones del Poblao. Los sesudos pensadores del madrileño ministerio de fomento, más pendientes, para variar, de ventilarse su pulguita de las 10, que de hace algo de provecho.

Lo fueron a poner donde cristo perdió el gorro. Analizado el lacerante asunto en el concejo y debatido, ruidosamente en el pleno. Se acordó pedir explicaciones a los responsables del tremendo, del monumental desaguisado. Tras muchas llamadas al ministerio por parte de la preocupada junta local, los gerifaltes de fomento contestaron con una almibarada carta de buenas intenciones. Primero se disculparon por la ubicación de la barriada y, a continuación descargaron toda la responsabilidad del asunto. Atribuyendo el desastre urbanístico, únicamente, a la dehesa de Mestajas.

Sean Buenos.

Hacendera I 2022

Pintos y sardas SECUNDINO ESCUDERO FERNÁNDEZ Y FAUSTINO MARTÍNEZ

Einstein dijo que el tiempo es relativo. Parece difícil de demostrar, pero no es así. Y no lo es, porque no pasa el tiempo de la misma forma cuando el tiempo ha pasado. Y siendo así, pues se concluye que es relativo, con permiso de Albert.

Faustino utilizó una expresión diferente, igual que yo, cuando pronunció “pintos y sardas”.

En la conversación, en el bar de Samuel, entre otras cosas del pasado, nos deleitamos hablando de numerosos detalles asociados a tan curioso arte: melucas, cocos, gusarapas, cañas de bambú...Y por supuesto, no nos olvidamos de nuestros carretes: esos botes de tomate, aceitunas o similares que manejábamos con tanta destreza. Porque es así, los manejábamos con auténtica maestría.

Las sardas eran un poco más delicadas, pero los pintos, ¡ay los pintos que espectáculo! Salían de todas las formas. Se tardaba más en poner el cebo que en pescarlos. Y los había por miles. No dábamos a basto. Los había en el río y en varios sitios más, pero ¿quién no fue a pescados a “La Caída” o al “Puente la Vía”? Las sardas no abundaban tanto. Faustino también pronunció “los escallos”. Eso era harina de otro costal, concluimos los dos con poco más que una mirada y un par de gestos.

16

El bar, especialmente el de tu pueblo, te permite el lujo de congelar el tiempo, el lugar, las sensaciones, etc., y entablar conversaciones que uno no tendría de otra forma. Estas conversaciones son vitales, porque a través de ellas socializamos e incluso a veces verbalizamos nuestros miedos, lo que permite a las personas despojarnos de ciertos lastres, y cuyo resultado final es siempre un mayor grado de libertad.

Mi compañero de conversación me comenta que comienza una nueva etapa laboral en su pueblo, y en el mío. Espero y deseo que te vaya bien y que el tiempo no corra demasiado deprisa, aunque esto último no se si va a ser posible, ni que vuelvan los pintos. Ni las sardas. Vale.

Hacendera I 2022

Pana negra, zurcidos de barro y oscuridad

ROBERTO CARRO FERNÁNDEZ

La señora Maximina levanta el farol de aceite a intervalos, dirigiéndolo de un lado a otro hasta que consigue quebrar, mínimamente, el velo oscuro de la noche cerrada. Su llama, guarecida entre cristales, proyecta haces que se lanzan al vacío hasta llegar a besar el lomo de las piedras húmedas, reverberando remiendos de luz en la lámina terrosa de los charcos. El aire húmedo es una bocanada que se remansa en la calle embarrada. Los sonidos de las galochas advierten de la presencia difusa y ajena de una mujer que se camufla en la oscuridad vistiendo mantón negro con flecos. El pañuelo a la cabeza y la bufanda de lana en torno al cuello, le confieren cierto porte tétrico. Un perro ladra desde la distancia cuando advierte su rastro de humanidad avanzando con paso prudente. Hoy, como casi todas las noches de invierno, vuelven a velar en la casa de señor Jeromo. Pero la de hoy será distinta. Esta noche vendrá la luz.

La fachada de la casa es de tapial revestido de barro y paja. Las ventanas enrejadas se enmarcan con mortero de cal. La puerta es de madera de negrillo, y las enteras que la sostienen están bordeadas por un sencillo lazo de color azulete. La de la izquierda tiene incrustada una herradura para atar la mula. La planta de arriba está compuesta por un único ventanuco que da a la panera. El alero del tejado deja ver el

durmiente de adobes, las cabezuelas y alguna traza de cañizo antes de llegar a las tejas de barro. Frente a la puerta, Maximina eleva el farol de aceite, lanza la mirada arriba y, entre los jirones de luz, escruta las jícaras que sujetan el cable que esa noche obrará el milagro en el interior de la casa. Adentro ya se escucha el murmullo de gentes entregadas a sus quehaceres. El sonido quejumbroso y grave de la bisagra delata la presencia de la mujer. – ¡Hasta la cocina, Maximina…! –Le grita la señora Trinidad desde el cuartón.

Esa noche han venido a velar la señora Rosalía, Fidela, Valentina, Luisa, Rosaura y su hijo Floro, Maximina, el señor Manolo y el dueño de la casa, Jeromo. Ningún vecino quiere perderse la efeméride. A una hora por concretar, los faroles de aceite, las roscas de cera y las velas con palmatoria se apagarán para siempre. Por contra, una extraña fuerza venida del más allá recorrerá el cable trenzado hasta llegar a la llave hecha de loza y madera. Y de ahí, liberada y vertiginosa, llegará hasta el interior de una pelota de cristal cuyas finas hebras se inflamarán de súbito, irradiando una luz amarillenta, al principio taquicárdica, que inundará la estancia y las vidas de aquellas gentes hechas de pana negra, zurcidos de barro y oscuridad. ¡Que ya viene, que ya viene! -decía el señor Jeromo.

17

Hacendera I 2022

El abuelo MARÍA GONZÁLEZ

Voy a decirles a ustedes con cariño y humildad, una corta poesía basada en la realidad.

Hoy es triste y doloroso y más que nada inhumano, el no encontrar un cariño al llegar a ser anciano.

Y el abuelo sufre y sufre y les da todo su amor, a los hijos y a los nietos y no les guarda rencor

Recuerdo siendo pequeña, igual que todos ustedes que teníamos gran respeto sin tener grandes placeres.

Se encuentran acorbadados constantemente sufriendo, pidiendo con ansiedad que les llame el Padre Eterno.

Entonces era sagrado contestar a los mayores, que con mucha educación cumplíamos los menores.

Los nietos a los abuelos los quieren mientras son niños, pero según van creciendo se les va el cariño.

Queramos a los mayores demostrémoles amor, que ellos son igual que niños y si se sienten queridos saben ser agradecidos.

Fuimos muy poco al colegio hay que decir la verdad, pero sí nos enseñaron a tener que respetar.

Si el abuelo les reprende le contestan enfadados, tú ya no tienes de nada porque estás muy anticuado.

Ahora estudian muchos años tienen que tener cultura pero tocanta al respeto no hay ninguna asignatura.

Cabizbajo y dolorido se queda solo el abuelo, triste y pensativo y también desconsolado.

Por la mañana temprano dicen muy alto y sin duelo, ¡no hay quien duerma en esta casa! por las toses del abuelo.

Hoy debían de tenerla sépanlo los profesores, que bien merece un suspenso quien conteste a los mayores Los hijos deben ser hijos aún con mucha inteligencia, los padres deben ser padres por muchos años que tengan.

No hay cosa para los padres que cause mayor placer, que les respeten sus hijos por muy crecidos que estén.

Se sienten entusiasmados llenos de felicidad, pero si ven lo contrario se encuentran en soledad.

18

¡Ay! Juventud del presente pensad pues en el futuro que abuelos tendréis que ser y Dios quiera que a vosotros vuestros hijos y nietos os sepan mucho querer A muchos seres les pasa todo lo que estoy diciendo, que Dios se lo tenga en cuenta lo mucho que están sufriendo.

Y me despido de ustedes con lágrimas en los ojos, deseando que no me pase lo que ahora estoy escribiendo

Hacendera I 2022

Garabito RICARDO FERNÁNDEZ GARABITO

Un día del pasado año comentaba con mi primo Roberto sobre el texto que en principio quería aportar para la revista ese año, le propuse hablar sobre una historia acerca de mi segundo apellido, Garabito, por ser más inusual y que también parecía curiosa la historia que había descubierto acerca del mismo, él me comentó que estaría bien abrir el melón sobre las historias acerca de los apellidos. Mis circunstancias personales que se presentaron el año pasado me hicieron desistir del proyecto, así que este año he decidido retomarlo. Sin duda hay una historia detrás de cada apellido, espero que este sea el inicio de muchas.

Se dice que fue un Rey indígena de etnia huetar, que aproximadamente entre 1561 y 1574 fue monarca del Reino Huetar de occidente, en el actual territorio de costa rica.

Los dominios de Garabito se extendían desde la cuenca del río Virilla, en el valle central hasta la montaña de Tilarán y Herradura hacia el pacífico. El nombre de Garabito puede venir de “Guar de Abito” o jefe de la zona de Abito, transformado por los españoles en Garabito. También se atribuye su nombre al conquistador Andrés Garabito por las correrías que este hiciera por los territorios del indómito cacique. A juicio del historiador Ricardo Fernández Guardia, los güetares eran astutos, valientes y muy amantes de su libertad, el Cabildo de Garcimuñoz los describe así en 1562 “la gente es rica, bien dispuesta y sin sacrificio en su persona; imitan en la ropa, traje y en la contratación a los de Perú; Son hermosos de rostro, agudos y sagaces. Y Vázquez Coronado dice, son vivos de ingenio, belicosos, mayores de cuerpo que otros, bien hechos. Esa era la gente del pueblo de Garabito, que en el momento de la expedición de Juan de Cavallón fue considerado un “cacique viejo, levantisco y mañoso, jefe principal de la resistencia contra los españoles”

19

Hacendera I 2022

si era viejo en 1562, debió nacer en las primeras décadas del siglo XVI, pues, además, ya se había enfrentado a las expediciones del Capitán Andrés Garabito en 1524.

Fue en ese año, 1524 cuando el Capitán Francisco Fernández de Córdoba fundó Villa Bruselas y la situó entre los los ríos Aranjuez y Guacimal, donde Andrés Garabito quedó por un tiempo al cargo de dicha población, al poco tiempo Francisco de Córdoba la mandó despoblar, rebelándose así contra su jefe Pedrarias Dávila ( Pedro Arias Dávila ). Este sin embargo, ordenó repoblarla en el año 1526, luego el capitán López de Salcedo ordenó destruirla, orden que llevó a cabo Andrés Garabito. Cuando los españoles llegaron a Costa Rica, el país estaba regido por el sistema de cacicazgos, lo primero que intentaron fue someter a estos caciques, lo lograron con muchos, menos con un poderoso cacique por la extensión de sus dominios dentro y fuera del valle central, se reveló contra los españoles y durante muchos años fue el principal escollo para la conquista de costa rica, pasó a la historia con el nombre de Garabito “algunos lo escriben Garavito” nombre también del Capitán Andrés Garabito, quien se entrevistó con el jefe cacique cerca del actual San Mateo, por entonces valle del Coyoche, por lo que se menciona a Garabito como “Rey del Coyoche” sus dominios eran extensos, desde el actual San José hasta el Pacífico y la vertiente del Atlántico, donde gobernaban los indios Botos, enemigos del Rey Huetar.

Dentro de los dominios del Rey Garabito estaban las tribus de los Tices y los Catapas. Vivían en los lugares conocidos hoy como Grecia y Alajuela. Otros pueblos sometidos al rey Garabito eran los de Abacara, Chucasque, Cobobici,

20

Cobux, Yurusti (nombre de un cacique) Barva y otros. Garabito era un gran jefe por lo que no parece correcto a algunos historiadores la versión de que su nombre fuera tomado del capitán Español; porque no es verosímil que un jefe poderoso y rebelde adoptase el nombre del enemigo. Lo más probable (según Don Carlos Gagini) es que Garabito descienda del tarahúmar garabee o garabi, superlativo de Gara, bueno, tal vez el mejor. En efecto, Garabito fue el mejor.

Se especula que vivía en el actual San Ramón, porque un documento antiguo cita que “el río Grande viene de Garabito” o en cualquier parte de sus extensos dominios, incluso cerca de la región de los botos a quienes les hacía la guerra. La mujer de Garabito, Biriteca, era muy amada por su señor, dicen que era una india muy bella, incluso los españoles recurrieron en una ocasión a su captura para intentar someter al Rey Huetar.

En el Año 1560 fue nombrado Juan de Caballón, joven abogado español residente en Guatemala, para llevar acabo la conquista de Costa Rica. Se asoció con el padre Juan de Estrada Rávago; y en 1561 con 90 soldados, muchos caballos, vacas, cerdos, cabras y bastimento, llegó hasta las cercanías del actual río Ciruelas, en donde pobló la ciudad de Garcimuñoz, en los llanos de Turrúcares, y luego fundó la Villa De los Reyes, en Santo Domingo, y el puerto de Landecho, en Tivives. Trató de someter al Rey garabito y lo logró mediante la fuerza, el Rey Huetar fue hecho prisionero, pero logró escapar con astucia, fingió estar sometido al dominio español y Juan Caballón le quitó la vigilancia. Garabito de nuevo libre y al mando de más de 2000 indios, atacó a los refuerzos españoles que llegaban de Nicaragua para conquistar Costa Rica.

Hacendera I 2022

Juan de Caballón ordeno a su Capitán Ignacio Cota, marchar con gente armada al valle del Coyoche con el fin de someter a Garabito.

Garabito emprendió marcha al puerto de Landecho, donde se suponía que llegarían refuerzos Españoles, Ignacio Cota interrogó a las mujeres del poblado de Garabito y mediante la fuerza a Biriteca, así pudo seguir las huellas de Garabito, se entabló un combate que ganaron los españoles al disponer de mejores armas contra los arcos y flechas de los indios, Garabito logró escapar y refugiarse en las montañas. Cota le propuso a Juan de Caballón el ardid de secuestrar a Biriteca, para así obligar a Garabito a la rendición.

A tal fin enviaron al capitán Antonio Pereira, que sorprendió a Birteca en una cacería y la llevó a Garcimuñoz. Pasaba el tiempo y Garabito no acudía a negociar por su esposa, Caballón envió una expedición a buscarlo, hubo encuentro entre indios y españoles y lograron capturar a un jefe que dijo ser Garabito, pero resultó ser un subalterno que se prestó al ardid. Mantuvieron prisionera a Biriteca en Garcimuñoz, enterado el Rey Huetar de otra expedición en su contra, ordenada por Juan Caballón, este decidió atacar Garcimuñoz, Garabito no solo era el Rey por los territorios y los indios que dominaba, sino por su astucia y valentía, sorprendió a los españoles y Juan Caballón solo tuvo tiempo de recolocar sus tropas, lo que permitió a Garabito liberar a su esposa, Juan Caballón no persiguió al caudillo, tenía que comparecer ante la Audiencia en Guatemala para informar sobre la conquista de Costa Rica.

Garabito logró la captura de un soldado español, bajo tortura este le dijo que Caballón preparaba viaje a Guatemala, entonces Garabito le preparó una emboscada

Garabito puede venir de “Guar de Abito” o jefe de la zona de Abito en el territorio que él dominaba, existió enfrentamiento y los españoles lograron llegar a Guatemala después de algunas bajas en ambos bandos. Garabito se retiró a las montañas. Un nuevo Capitán Español, don Juan Vázquez de Coronado, alcalde mayor de Nicaragua, fue nombrado para la conquista de Costa Rica, acudió con 80 soldados y se encontró con la sublevación de los indios sometidos por Caballón, logró someter a los caciques levantiscos, menos al Rey Huetar Garabito. El conquistador dio orden de guerra sin tregua contra Garabito, este probablemente se encontraba en la zona del San Ramón actual, en la época moderna se han encontrado allí tumbas con numerosas evidencias de la cultura Huetar en la Región.

Juan Vázquez Coronado decidió terminar con la rebeldía de la provincia de Garabito, la más extensa de Costa Rica, instruyó un proceso en el cual el jefe indio fue condenado a muerte.

Garabito fue condenado en ausencia y sin defensa, lo cual dio al proceso características de total injusticia. Fueron enviados al Capitán Francisco Marmolejo y el maestro de campo, Juan del Valle con una tropa armada a perseguir al Rey indómito Garabito.

Muchos años de lucha y sacrificio, además del peso propio de la edad, cargaba sobre sus espaldas el Rey Garabito. Logró mantener lejos a los españoles del Valle y Marmolejo; Cuando el hábil estratega indígena lo creyó conveniente, atacó a sus perse-

21

guidores y les propinó una nueva derrota.

En el año 1563 una tropa al mando del Capitán Antonio Pereyra marchó nuevamente hacia los dominios del Rey Huetar, a fin de aprehenderle. Garabito se dio cuenta y como ya estaba cansado y viejo, usó la táctica que había usado con Vázquez Coronado, un sustituto. Pero la Cacica de los botos descubrió la mentira, Pereyra se disgustó muchísimo y ordenó intentar capturar al viejo cacique, pero no lo consiguió.

Pasaron los años, la conquista de Costa Rica continuó adelante, y Garabito, viejo y cansado siguió Rebelde. Con los años y durante la gobernación de Alonso Anguciana, Garabito se instaló, calladamente en el valle del coyoche, también llamado valle de la cruz por los españoles. Sin embargo, alguien se dio cuenta y corrió a contárselo al gobernador, este ordenó que le llevaran al viejo e indómito cacique ante su presencia. Garabito no opuso resitencia, llegó y se sometió a los españoles, incluso fue bautizado, luego regresó a coyoche, donde vivió hasta su muerte. En este lugar hubo una población numerosa, pero según las crónicas, era un lugar insano y prácticamente desapareció el pueblo. Sin embargo, aún perdura el nombre del Rey Huetar, en el mismo sitio que los españoles llamaron, Santa Catalina de Garabito, y la leyenda ronda la muerte de los vecinos quienes señalan “el lugar donde vivió Garabito” así termina su vida el más indómito cacique de estas tierras, el cacique Garabito.

Hacendera I 2022

Algo prestado EVA DE LA FUENTE

…el vestido de Laure de Sagazan colgaba en la lámpara vintage del dormitorio…

Detrás, la cama antigua de la abuela Petra Basilisa le acompaña, esperando el momento de convertirse en el protagonista del día. Sus barrotes dorados son iluminados por los rayos de sol que traspasan el ventanal, esa tarde perfecta para la celebración; multiplicando así, la belleza del vestido.

Sobre el baúl colocado a los pies de la cama se encuentra “algo prestado”…

Dos joyas sencillas, pero de gran valor sentimental…

El anillo es tan fino y ligero que tienes que mirarlo de vez en

cuando para asegurar que aún lo llevas, que no lo has perdido.

La bisabuela Ambrosia lo lució en su boda, a principios del siglo pasado, con el bisabuelo Nicolás. Aquel día, en que se dieron el sí quiero en el altar mayor de la Iglesia de Santiago, no podían si quiera imaginar que tantos años después el anillo volvería a ser protagonista, esta vez en el Ayuntamiento.

A su lado, la pulsera de plata, brilla también con el sol.

Está hecha con monedas de Alfonso XII, que el mismo bisabuelo Nicolás regaló a su hija Secundina Eloína Anastasia al terminar magisterio.

Ella las llevó a engarzar en una joyería de la calle Ancha, convirtiéndose en su joya favorita y de lucimiento en todas las fiestas.

Con los años, la pulsera fue relegada al fondo del joyero, por su dueña, perdiendo protagonismo en favor de accesorios más sofisticados.

Sin embargo, para la mirada soñadora de una niña que lee libros bajo un arco de aligustres, semejante pieza es una llave segura a mundos inimaginables.

Cuando todo ese mundo se esfumó y ya no quedó nadie para contar las anécdotas de los días de esplendor de las personas que las lucieron, las joyas quedaron olvidadas en lotes de re-

22

parto de herencias. …en uno de esos lotes, aparentemente el de menor valor, el anillo antiguo y la pulsera de monedas viajaron durante mucho tiempo, para acabar recalando a los pies del vestido de Laure de Sagazan…

Hacendera I 2022

El tesoro de un gran pueblo CAROL SIMÓN

labradores conseguían muy buenas cosechas, sin olvidar los que se fueron del pueblo convertidos en médicos, abogados, secretarias, constructores de primera… en fin, que sus gentes no tenían nada que envidiar al resto del mundo.

Mientras Don Benito le explicaba todo lo bueno que había en el pueblo, su nieto que era muy curioso, se asomó a la furgoneta y vio todo lo que había dentro, al ver todo aquel cargamento

Hace algún tiempo, en el bar de un pueblecito llamado Valcabado del Páramo en tierras leonesas, había un hombre que estaba de paso porque le habían dicho que había buen ambiente los domingos a la hora del vermut en ese pueblo.

Mientras se estaba tomando algo, observaba a la gente que había, la verdad es que no se equivocaron, había personas de todas las edades. De repente escuchó una palabra que le hicieron saltar todas las alarmas “gran tesoro en el pueblo”, pero por mucho que abrió los ojos y agudizó las orejas no pudo saber de qué se trataba, así que se volvió para su casa muy intrigado.

La semana siguiente, alquiló una gran furgoneta, la cargó de explosivos de todos los tamaños, herramientas y volvió al pueblo, con la intención de cargarse a todo el que hiciese falta para hacerse con el tesoro.

Estuvo por la mañana en el bar, y por la tarde se paseó por el pueblo hablando con unos y con otros, pero nadie hablaba de ningún tesoro, hasta que a última hora de la tarde localizó, a un anciano sentado en la puerta de su casa, y pensó “seguro que este pobre hombre me dirá dónde está el tesoro”.

Nuestro malvado protagonista, se quiso hacer el interesado diciendo que estaba escribiendo un libro sobre el pueblo, y Don Benito, apodado “El carrascal”, le contó toda la historia.

En apariencia era un pueblo pequeño, pero rico en cereales, remolacha, legumbres y los

se fue corriendo a ver a su abuelo y le regaño porque no ofrecía nada de beber al visitante, lo agarró de la mano y lo llevó a la cocina para ayudarle a preparar un tentempié para aquel ilustre señor.

En voz baja, el nieto le explicó a su abuelo las malas intenciones de aquel desconocido y después de pensar unos segundos cogió la jarra de vino y el tentempié que preparo su nieto y volviendo junto al hombre, le dijo que repusiera fuerzas que después irían a ver el gran tesoro de aquel pueblecito.

23

Hacendera I 2022

El forastero comió con ansia lo que le ofrecía y más tarde el anciano se subió a su carro, pero el forastero se empeñó en seguirlo con su furgoneta y se dirigieron a las orillas del río Órbigo, donde había unas cuevas muy sugerentes. - ¿Qué son estas edificaciones tan raras? - Le pregunto al anciano cuando se pararon delante de una de ellas.

- Estas son las famosas cuevas, señor, aquí se guarda desde hace miles de años el gran tesoro de este pueblo, seguro que nunca jamás vio nada igual, - el forastero movió la cabeza negando, - pues no se preocupe usted-, le dijo el anciano sacando una gran llave del bolsillo, - yo estaré encantado de enseñárselas - .

La puerta chirrió al abrirse, el anciano entro y detrás de él, su acompañante frotándose las manos y pensando lo rico que sería desde aquel día. Una vez dentro Don Benito destapó un gran tonel que estaba medio vacío e indicó a su acompañante que se acercase y mirara dentro, - no veo nada señor -, y le contestó el anciano - eso es porque no mira bien, tiene que aproximarse más para ver el tesoro - ,y sin pensarlo dos veces se apoyó en el borde y metió casi medio cuerpo dentro del tonel buscando el tesoro.

Momento que aprovechó el anciano para darle un empujoncito y hacerlo caer dentro del tonel de forma estrepitosa - ¡Aquí no hay más que vino, señor! - ¿y qué esperaba que hubiese dentro de un tonel?, - dijo el anciano a carcajadas, - no se preocupe y vaya bebiendo hasta que venga la guardia a por usted, SEÑOR -.

Hasta aquí un pequeño relato en honor a mi pueblo, os espero en la presentación de mi 4º libro LOS CUENTOS DE LA MARAGATA – Astorga, que os presentaré en las fiestas patronales que incluye 9 cuentos fantásticos, encontraréis otros relatos cortos en mi web www.cuentosmaragata. es, que disfrutéis de la lectura.

24

Hacendera I 2022

Cambio de Marcha GRELEA

El pueblo es dar paseos por las noches y ver el cielo lleno de mil constelaciones

“Sigo buscando una sonrisa de repente en un bar, una calada de algo que me pueda colocar una película que consiga hacerme llorar, ahá. Cambiar un no me creo nada por te quiero chaval, cualquier excusa una chorrada es buena para brindar, soltar en una carcajada todo el aire y después respirar”.

Princesas- Pereza

y a veces incluso me paro a charlar con la gente aunque no recuerde ni su nombre, ni de quién es, ni si es hermano de la vecina de enfrente a la que se le murió el marido el año pasado y que tiene un nieto que es de mi edad de cuyo nombre no se acuerda mi madre pese a que lo tiene en la punta de la lengua y durante media hora va a intentar averiguarlo sin éxito ninguno dejándome con la intriga de a quién he saludado yo…pero pese a eso ¡saludo y ya está!

Sensación de tranquilidad. De estar en paz y armonía contigo. De no tener prisa. De poder ir a tu ritmo si eso es lo que tú deseas. A lo largo del tiempo he ido descubriendo que el pueblo no es un lugar, es una sensación. La misma sensación que cuando suena esta canción de repente y todo el mundo empieza a cantarla sin preocupación, como si cada nota de la canción tuviera que ser oida. Últimamente he estado pensando mucho en las cosas por las que me gusta el pueblo y no he podido evitar compararlo con mi día a día en la ciudad. Por ejemplo, el simple hecho de pasear por la calle; en la ciudad voy con la música a todo volumen y con la mirada fija en los pies deseando no encontrarme a nadie, aunque es poco probable.

En el pueblo en cambio, saludo a todo el mundo

Otra de las cosas en las que me he fijado es en las formas de hacer las cosas; sí que es verdad que mi vida en el pueblo y la de la ciudad son totalmente diferentes debido a que en el pueblo me inhibo de la universidad y de los trabajos. Sin embargo, pese a eso en el pueblo también tengo preocupaciones. No sabría decir si más banales o

25

Hacendera I 2022

mucho más trascendentales en la vida, pero al final, preocupaciones. La diferencia está en que nadie me obliga a tener esa preocupación; ¿a quién le importa si quiero o no renovar una bodega, la casa de mi abuela, buscar una peña o que pongan más cosas en el pueblo para el crecimiento del mismo? Nadie me pide que me interesen esas cosas pero yo decido meterme en ese hoyo pese a saber las cosas negativas que me puede traer.

Pues ahí es donde quiero llegar.

Siempre he pensado que, cada vez que iba al pueblo, frenaba todas mis preocupaciones de mi vida de ciudad y solo me centraba en disfrutar. Pero, a medida que he ido creciendo me he dado cuenta que eso es solo una vil mentira. El pueblo no es un freno. Es una nueva palanca de cambios. Es un coche totalmente diferente.

Siempre dicen que en las ciudades todos vamos a los sitios apurados, como si siempre llegáramos tarde. Como si la vida se escapara de nuestros dedos.

Como si, en el momento en el que frenáramos un segundo, el tiempo se fragmentara y de alguna manera se acabara en ese instante. Una velocidad angustiosa, como cuando llegas tarde

al trabajo y de repente se te cala el coche en medio de una cuesta. Y no lo niego, quien diga esto, tiene toda la razón del mundo.

Pero en el pueblo, más allá de lo que la gente cree, tampoco se para. Pero ahí está la diferencia.

La diferencia en poner la marcha adecuada para que el coche no se ahogue. Nadie puede frenarse en seco para siempre, puesto que pese a que todos quisiéramos vivir en una paz infinita, la vida no es tan sencilla. Sin embargo, se puede seguir yendo a toda velocidad pero de una forma que no te importe acelerar ni que te importe encontrarte un atasco.

Las personas que no tienen pueblo no han tenido experiencias como las que yo he tenido; tener tu grupo del pueblo que apenas ves pero que cuando vuelves a reencontrarte con ellos es como si llevaras todos los días viéndolos, ir al bar y hablar con el camarero y con todos los de alrededor porque literalmente conoces a todos, salir de fiesta sin tener que preocuparte si el sello de la discoteca se ha borrado o no, dar paseos por las noches y quedarte mirando un inmenso cielo lleno de mil constelaciones que aunque en la ciudad existen no se pueden ver de la misma

26

forma que en el pueblo… y aunque parezca una tontería, poder haber vivido ese cambio de mentalidad me ha hecho ver muchas veces todo lo que ofrece el pueblo. Una calma en el ambiente pese a que haya tormenta.

Y no os voy a mentir; el pueblo no es perfecto. Pero en mi cabeza, siempre que pienso en el pueblo, aparece esa sensación de saber que no es perfecto pero que incluso en la imperfección siempre encuentras fragmentos que quieres vivir una y otra vez.

Seguramente solo sea una chica que, como estoy de paso, vea el pueblo como un lugar de descanso y en el que puedo disfrutar del trayecto. Pero también sé algo; en las noches de ciudad jamás me he quedado tan perpleja con lo que mis ojos veían como en las noches de pueblo.

Y tal vez ahí el pueblo marcó la diferencia; en que a veces debemos cambiar de coche y olvidarnos del destino y mirar lo que, muy en el fondo, nuestro corazón necesita. Porque, y cito textualmente las palabras de mi tío Rober, en el pueblo simplemente te dan ataques de alegría.

Y ojalá todos los ataques que tuviéramos fuesen eso. Porque es la sensación que yo tengo cada vez que piso mi amado pueblo.

Hacendera I 2022

Luces y sombras DOMINGA ALIJA

Queridos vecinos de Valcabado, nuevamente me pongo a contaros cosas que vosotros sabéis como yo, por haberlas vivido igual que yo, pero hay que dejar constancia de lo vivido por si el año que viene es demasiado tarde.

El año pasado, duro como el anterior por causa de la pandemia, ha pasado sin pena ni gloria por no haber podido juntarnos para alguna celebración. Y este año, que las cosas van cambiando a fecha de hoy, ya nos hemos perdido el Santo Tirso y el Tortillero. Eso sí, la Junta Vecinal nos ha obsequiado a todos los vecinos con una gran cesta de Navidad, que aparte de su valor -no era lo más importante-, nos levantó el ánimo por sentirnos recordados por alguien gracias a Dios. Por tanto muchas gracias y que el año que viene tengamos nueva vida, que por lo que parece va cambiando, aún con muchas dudas y vaivenes.

Por si fuera poco, el 25 de septiembre, la tierra se abrió en la isla de La Palma, dando origen al nacimiento del volcán de “Cumbre Vieja”. Casi no es imaginable que un lugar que has pisado pueda explotar y surja un volcán por el que salga fuego y lava y las cenizas puedan alcanzar una altura de 4000 metros y los regueros de lava de más de 20 metros cubriendo y arrasando casas, campos, iglesias…y hasta el cementerio, y todo ante las impotencia de las personas…, no hay quien lo pueda detener. Lo único positivo, después de tener que evacuar a más de 7000 personas es que no ha habido ningún muerto gracias a los avisos y las medidas de prevención. Por fin después de 88 días el día 24/12/2021 se dio por terminada esta erupción.

Estas Navidades al fin ya hubo un poco de celebración y se han ido juntando las familias de aquella manera (por turnos, con mascarillas).

27

Hacendera I 2022

Para seguir con las malas noticias, sin comerlo ni beberlo, ha estallado una guerra entre Rusia y Ucrania con miles de muertos y destrucción por todas partes. En la economía nos afecta a todos los países de Europa, a ver como salimos de esta.

A partir de ahora espero que podamos honrar a San Isidro como se merece, para que nos proteja las cosechas y por supuesto celebrar las fiestas del Patrón Santiago, que los pobres Quintos ya llevan dos años sin poder celebrar nada, una verdadera pena sobre todo para la gente joven.

Ya tenemos ganas de algún teatro o alguna actuación que nos ayude a olvidar los dramas que hemos pasado, porque el tiempo pasa y no vuelve y por lo tanto hay que aprovecharlo.

A ver si este año hay algún progreso para Valcabado, de momento una calle nueva, el Camino El Ejido, el grafiti mural del frontón, que alegra la vista.

Esperamos que durante este año se pueda meter mano a la iglesia que está en proyecto, yo tengo muchas ganas de verla en orden, a ver si es posible.

Muchas gracias personalizadas a la Junta Vecinal, el Ayuntamiento y a las personas y vecinos que hacen el máximo esfuerzo para que cualquier proyecto salga adelante.

Lo siento por los vecinos que nos dejaron el año pasado, Belarmino, Andrés, Pepe, Laurentina, Adolfo, Monje y Sares, que Dios los tenga en su Gloria.

Como anécdota os contaré, sobre todo para la gente menor de treinta años, que antes se velaban los difuntos en la casa porque no había tanatorios, tocaban las campanas a difunto y se iba a casa del finado (al menos uno de cada casa) y en 24 horas de velatorio de día y de noche, había tiempo de rezar tres veces. Después de rezar se quedaban las familias y poco más.

Recuerdo en una ocasión de estar en un velatorio donde la familia había ido a comer y estando unas seis personas, alguna hizo un comentario y nos dio un ataque de risa a los presentes que fue imposible de contener. Sirva esta anécdota de homenaje para el difunto y salud para la familia y para hacer hincapié en que incluso en los momentos de máxima tristeza, se puede tener un buen recuerdo; mientras tenga cabeza, esto no se me olvidará. PERDÓN. Un saludo para todos y ÁNIMO, que Valcabado y sus habitantes pueden con todo.

28

Hacendera I 2022

Muy nuestro PEPE MONJE

“Que FATO eres: Mira que no poder ni con el botijo” “Que haces chupando la boca, no sabes beber a GARGALLETE”.

TANQUE: Recipiente cilíndrico de porcelana con un asa con una capacidad parecida a la de diferentes vasos utilizado para calentar líquidos o para tomarlos. Fue de principal importancia para tomar la leche que se hacía en las escuelas.

Beber a GARGALLETE: Era poniendo el botijo en alto dejando salir el chorro por la boca pequeña hacia nuestra boca. Si bebías chupando era beber a morro.

HERVIDOR DE LECHE: Recipiente de porcelana más alto que una cazuela con una sola asa y una tapa intermedia con asa y con agujeros.

FATO: Persona torpe.

“Pon la BARRILA de agua debajo del carro “pa” que no se caliente” BARRILA: Recipiente de barro, similar al botijo, con una sola boca y una o dos asas usado para trasportar y beber agua.

“Ya viene el tío Genaro de la cueva con el BARRIL lleno de vino” BARRIL: Recipiente similar a una cantimplora fabricado con mimbre y posteriormente impermeabilizado con pez caliente para que no se saliera el líquido.

Habitualmente se utilizaban para trasportar el vino o para utilizarlos en casa. Os dejo una dirección interesantísima donde podéis ampliar información.

Espero que os guste. https://www.valenciadedonjuan.es/museos-coyantinos-yomequedoencasa-barril-de-mimbre/

LARGUERO: Recipiente de porcelana alargado y más profundo que un plato utilizado para servir comidas.

POTA: Vasija de porcelana de forma casi cilíndrica, más alta que la cazuela, utilizada para preparar cocidos.

PUCHERO: Vasija de barro o de hierro, fundido y esmaltado, con asiento pequeño, panza abultada, cuello ancho y una sola asa junto a la boca; sirve para cocer la comida. En nuestra zona era muy común tenerlo con café a la lumbre para que permaneciera siempre calentito.

PALANCANA: En RAE PALANGANA. Recipiente circular, ancho y poco profundo, usado especialmente para lavarse.

PALANCANERO: Soporte de hierro o madera donde se coloca la “palancana”. Suele llevar soportes para el jabón y la toalla arriba y para la jarra del agua abajo.

MÁS RECIPIENTES.

BALDE: Recipiente de hierro bastante grande con la boca más ancha que el culo y un asa o dos utilizado para llevar la ropa a lavar al reguero o al río. También se utilizaba para el aseo personal.

ESCUDILLA: Recipiente pequeño de barro con una o dos asas que se utilizaba principalmente para las sopas de ajo.

FIAMBRERA: Esta la dejo para definir vosotros y que indiquéis la diferencia con los “tapers”.

BARREÑÓN: Recipiente de barro similar a la escudilla con la boca mucho más ancha que el culo utilizado para contener comidas ya preparadas.

POTE: Recipiente de hierro con tres patas y tapadera utilizado para cocinar a la LUMBRE.

He tratado de poner artículos que casi están en desuso. Me imagino que he dejado algunos; podéis ir aumentando la lista por vuestra cuenta. Seguro que también se os ocurrirán frases muy nuestras asociadas a dichos recipientes. A DISFRUTAR RECORDANDO.

Permitidme recordaros que me podéis enviar palabras, frases, dichos, juegos o cualquier otra vivencia que quisierais recordar al siguiente correo: enjesquino@gmail.com.

Muchas gracias.

29

Hacendera I 2022

Chistes VALENTÍN MONJE

-Como se llama a una persona feliz los lunes Jubilado

- Lo más jodido de hacerse viejo es que cuando crees que ya lo sabes todo… se te empieza a olvidar.

- Doctor, cada vez me veo mas feo, gordo y viejo, ¿Qué tengo?

Razón

- Oye Mari, ¿Y tú marido?

En el jardín No le veo Tienes que cavar un poco.

- Hay que aprender a decir no ¿Vamos a por una cerveza?

No veo por qué NO

- El dinero no me hace Feliz ¡Me hace falta!

Groucho Marx.

- Antes los padres tenían 3 o 4 hijos Ahora los hijos tienen 3 o 4 padres ¿Será también por el cambio climático?

- ¿Cinco días su marido muerto y no se dio cuenta?

La verdad es que no era de hablar mucho Pero… ¿Y el olor?

De ducharse tampoco.

- Mi esposa y yo estamos discutiendo por culpa de las vacaciones, yo quiero ir a Cancún y ella quiere ir conmigo

- Jamás uses el GPS para ir al cementerio.es horrible escuchar: “Usted ha llegado a su destino”.

- Te voy a regalar un GPS para que seas solo tonto y no tonto perdido

- Oye Paco, si te digo que me he acostado con tu mujer, ¿quedamos como amigos?

No ¿Entonces como enemigos?

No ¿Entonces como quedamos?

Igualados.

- Mi amor, ¡Estoy embarazada! ¿Qué te gustaría que fuera?

Una broma, ¿Y a ti? ¡Que sea tuyo!

- Abuelo, ¿qué estás leyendo?

Un libro de historia Pero eso es un libro de pornografía Para ti será pornografía, pero para mí es historia.

-Dicen que el dinero va y viene… ¡El mío debe tener Alzheimer! ¡¡Se va y se olvida de regresar!!

- Pareja vegana en Restaurante dice: No comemos ni lácteos, ni huevos, ni carne ¿Qué nos recomienda pedir?

Un taxi.

30

Hacendera I 2022

Frases Célebres 2022 VALENTÍN MONJE

Cuida tus pensamientos porque se volverán palabras.

Cuida tus palabras porque se volverán actos Cuida tus actos porque se volverán hábitos Cuida tus hábitos porque forjarán tu carácter Cuida tu carácter porque forjará tu destino Y tu destino será tu vida….

Mahatma Ghandi Cuando adviertas que para producir necesitas obtener autorización de quienes no producen nada Cuando compruebes que el dinero fluye hacia quienes no trafican con bienes sino con favores Cuando percibas que muchos se hacen ricos por el soborno y por influencias más que por su trabajo y que las leyes no te protegen contra ellos sino, por el contrario, son ellos los que están protegidos contra ti Cuando descubras que la corrupción es recompensada y la honradez se convierte en un autosacrificio, Entonces podrás afirmar, sin temor a equivocarte, que tu sociedad está condenada.”

Ayn Rand (1950) Los amigos nos recogen cuando caemos y si no pueden levantarnos se acuestan a nuestro lado y nos escuchan un rato.

Pongan el cerebro en funcionamiento antes de la lengua en movimiento.

No digas todo lo que piensas y piensa todo lo que digas.

Quien mucho habla, mucho yerra.

Lo que no veas con tus ojos, no lo inventes con tu boca Las mentes grandes hablan de ideas, Las mentes medianas hablan de hechos, Las mentes pequeñas hablan de sucesos, Y las mentes pobres hablan de los demás.

Criticar es fácil, lo difícil es hacer las cosas mejor

31

Hacendera I 2022

Libertad y muerte NEREA PÉREZ MONJE

Vi como nos alejábamos de esta tierra hostil, dejando atrás guerra, hambre, frío, miedo… Llegando contigo entonces, a inmensos trigales verdes, donde el cielo era completamente azul, olvidando toda nube y definiendo la palabra “libertad”. Me encontré con tu añorada mirada, y el sentimiento de que jamás volvería a verte, se desvaneció en segundos. De la muñeca me agarrabas, arrastrándome por los frondosos prados que desprendían un fuerte olor a hierba.

Debo haberlo pensado con mucha intensidad, porque me he tocado el pecho y mis dedos de rojo escarlata se han teñido.

Volver a ser yoLARA DEL CANTO DE LA FUENTE

Como cada noche, empiezo a pensar demasiado. No sé qué hice, pero no he vuelto a encontrar esa paz mental que antes tenía, ese sentimiento de bienestar y tranquilidad que, a decir verdad, era agradable.

Nunca había estado tan bien. Pero todo eso cambió. Llego el estrés, la inseguridad, la ansiedad. Todo eso te hace cambiar quieras o no. Ahora me doy cuenta de que puede ser verdad eso de que la vida duele mucho más que la muerte. Ojalá volver a esos tiempos en los que era yo misma. Ojalá volver a encontrar esa paz mental.

Soy mi propia sombra SAÚL DEL CANTO DE LA FUENTE

Quise huir de todo, alejarme de la realidad y evadirme de mis responsabilidades; por lo que fui a vivir solo, en el bosque. Era un lugar muy tranquilo, se respiraba paz, pero me sentía observado. Esta sensación se repitió durante varios días, cada día que pasaba se sentía más fuerte, y empecé a escuchar un susurro. Pensé que era la culpa de lo que hice, que acabaría volviendo loco y suicidándome. Una noche, mientras dormía, sentí una respiración en la nuca. Me desperté sobresaltado, y vi una sombra.

Se quedó mirándome durante horas, y al final, me pareció verme a mí mismo.

32

Hacendera I 2022

33

Hacendera I 2022

In Itínere

1961

1969 Este año el itinere está basado en la comuniones de hace varios años realizadas en nuestro pueblo. Como se puede ver ninguna de las fotos tiene menos de 31 años, con lo que podemos suponer que ya ha pasado bastante tiempo de la primera comunión de muchos de los retratados en este relato de esta revista y que si salimos en estas instantáneas tenemos de 39 hacia arriba. Han cambiado las modas, la forma de los posados, los peinados etc…en la últimas ya se ponen menos las manos unidas hacia arriba en forma de oración.

34

1965

Hacendera I 2022

1968

1970

Hacendera I 2022

1971

1972 Se ha recogido una serie de fotos de comuniones de 1961 hasta 1991, en total, 21 instantáneas de 30 que deberían ser. Puede que haya equivocación en los años de realización de las comuniones, pero donde no hay equivocación es en los 24 que hicieron la comunión en el año 74.

Evidentemente no están todos los años reflejados y puede faltar alguno que hiciera la comunión y no lo dejaran poner en la foto.

En fin, espero que os gusten estas fotos que vais a ver, que sea un recuerdo a la niñez, a los quintos o similares que la hicieron con nosotros y en definitiva a ese día en el recuerdo.

Un saludo para todos y espero que pasen un buen rato.

36

Hacendera I 2022

1974

1974

1975

37

Hacendera I 2022

1976

1977

38

Hacendera I 2022

1978 1979

1981

39

Hacendera I 2022

1982

1984

40

1985

Hacendera I 2022

1991

Hacendera I 2022

1986

1989

42

Hacendera I 2022

43

Hacendera I 2022

44