Avila El Cobaya nº30 invierno 2020

HOMENAJE A MINERVA MARGARITA VILLARREAL·MIL AMANECERES DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS·RECORDANDO A JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

El Cobaya

REVISTA CULTURAL · AÑO XXI Nº30 · SEGUNDA ÉPOCA · ÁVILA · INVIERNO 2020

30

3

EDITORIAL Este número de El Cobaya, ya el treinta de su segunda época, contiene tres cuadernos: el homenaje a la poeta mexicana que nos dejó en 2019 Minerva Margarita Villarreal. La obra teatral de José Luis Alonso de Santos y el homenaje al escritor, recientemente desaparecido, José Jiménez Lozano. Tres espacios que se identifican con tres grandes escritores, con tres obras que son ya parte de nuestro patrimonio literario.

La poeta mexicana Minerva Margarita Villarreal recibe el homenaje de numerosos amigos y admiradores de su obra, dentro de los ámbitos de la poesía y las universidades de América y España. Se han sumado a este recuerdo quienes la leímos y quienes pudimos conocer su personalidad a lo largo de tantos años dedicada a la poesía y la docencia.

El segundo cuaderno ofrece a los lectores de El Cobaya una obra de José Luis Alonso de Santos, uno de nuestros más importantes escritores de teatro, cronista de nuestro tiempo desde su mirada honda y crítica.

El tercer cuaderno es un homenaje al escritor abulense (nacido en Langa, en la Moraña) José Jiménez Lozano. Su obra narrativa, ensayística y poética nos acerca todo un universo creado desde el pensamiento y la observación constante del hombre y el paisaje de Castilla que hacen de él uno de los escritores más lúcidos de la literatura española.

Como en cada número, tenemos que agradecer a todos los colaboradores que han participado con su apoyo y su trabajo.

Siempre hemos cuidado los aspectos plásticos y artísticos, desde la portada que en esta ocasión es del artista cubano Gustavo Díaz Sosa, las portadillas e imágenes interiores de Javier Casanueva, Juan del Castillo y Ángel Sardina.

También nuestra gratitud al compañero de Minerva, José Javier Villarreal, y a María Ángeles Pérez López.

Este Cobaya en un año de pandemia siempre le recordaremos por tantos impedimentos como nos han ido sucediendo, pero también por haber podido seguir alimentando a este cobaya insaciable de cultura y belleza.

SUMARIO Editorial

HOMENAJE A MINERVA MARGARITA VILLARREAL

In memoriam José María Muñoz Quirós . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Deseo y lenguaje de la luz María Ángeles Pérez López . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Minerva Margarita Villarreal José Javier Villarreal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Minerva Margarita Villarreal, protagonista de la literatura mexicana José María Espinasa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 El libro grande de Minerva Margarita Villarreal Alejandro Higashi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 Mística y erotismo en Minerva Margarita Villarreal Evodio Escalante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 LECTURAS NUEVAS Y RECOBRADAS En torno a Tálamo Juan Carlos Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Fórmulas breves: del verso al epigrama Noni Benegas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Recordando a Minerva Margarita Villarreal Carlos García Gual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 Poéticas para Minerva José Ramón Ripoll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Fragmento del prólogo a Los libros del deseo de Minerva Margarita Villarreal, UNAM, en prensa Juan Manuel Roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 Una región que sólo es música Roger Santiváñez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 POEMAS INÉDITOS Minerva Margarita Villarreal Javier Alvarado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Minerva Graciela Aráoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 La memoria, altar de los afectos Roberto Arizmendi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Morada ónix Edda Armas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 Las maneras del verso Luis Armenta Malpica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 Ontológica Humberto Avilés Bermúdez . . . . . . . . . . . . . . . . 35 El instante María Baranda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 Por aquello de que el viento Mariana Bernárdez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 Pájaros en la boca Sonia Betancort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Eran las llamaradas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Coral Bracho Minerva Margarita Villarreal Marco Antonio Campos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 En el vértice opuesto Silvia Eugenia Castillero . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Esto es lo único que hay ahora Jorge Humberto Chávez . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 El otoño avanzado de la vida Antonio Colinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 Herida negra Ana Corvera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 Instantánea en la cocina Andrea Cote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Con prisa porque la vida apremia Mairym Cruz-Bernal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 El viaje Margarito Cuéllar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 Los lamentos de Odiseo Gary Daher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Cicatrices Julia Erazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 Promesa Evodio Escalante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 Principio y fin de un hilvanado Siomara España . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Insectos José María Espinasa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Falsa huida Ana Franco Ortuño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 Sin Minerva Alejandro Higashi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 Plegaria Manuel Iris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 El viaje de los viajes Omar Lara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 Ausencias José Ángel Leyva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 Final feliz de una cita a ciegas Ernesto Lumbreras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 Desde el cielo Leticia Luna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 Contravida Aurora Luque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 La poesía es algo que se siente Edwin Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Recados para Minerva Mario Meléndez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 Momentos de angustia Eduardo Mosches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 Lengua madre casa madre Myriam Moscona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Minerva en mi recuerdo María Victoria Muñoz Arenas . . . . . . . . . . . . . . . . 68 Sucede que ignorando José María Muñoz Quirós . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Tu sombrero Carmen Nozal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Fondo de inversión Jorge Ortega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 El jabillo Yolanda Pantin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Haikús de los metales María Ángeles Pérez López . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 Nudos Blanca Luz Pulido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 Adamar Aleyda Quevedo Rojas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76 Pensando en Minerva Paura Rodríguez Leytón . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 Mi querida Minerva Juan Manuel Rodríguez Tobal . . . . . . . . . . . . . . . 79 Poema para no lavar lágrimas fúnebres . . . . . . . . . .

Rafael Saravia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 Deberíamos nacer Uberto Stabile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 No es el plan leer los libros José Javier Villarreal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 Open blue sky Miguel Ángel Zapata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 Bibliografía de Minerva Margarita Villarreal . . . . . 85

ANTOLOGÍA POÉTICA DE MINERVA MARGARITA VILLARREAL José Javier Villarreal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 De madrugada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Penélope . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Palabras como playas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 Estado de gracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 Pérdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 Verdaderas fatigas del diario . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Probar el fruto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 Mi señor es montaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 Hasta el plomo de invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . 94 Fuego en el centro de la página . . . . . . . . . . . . . . . 95 De tu cuerpo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 En la sonoridad de este árbol . . . . . . . . . . . . . . . . 96 Estoy pensando que necesito . . . . . . . . . . . . . . . . 96 Era agosto y eras tú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 La casa que construiste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 Me dio cáncer tuve cáncer . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Las olas estallan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Después de Marcial una prostituta se lamenta . . . . . . .102 Inconveniente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 Arrepentido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 Aparece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 Un vestido para desnudarme . . . . . . . . . . . . . . . 105 Creyeron que era una zorra . . . . . . . . . . . . . . . . 106 Nadie la había visto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Cuando me bajaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .108 POEMAS INÉDITOS Acerca del azul turquesa . . . . . . . . . . . . . . . . . .109 Château Clément . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Peces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .112

MIL AMANECERES (2019) José Luis Alonso de Santos

I El duelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 II Un galeote singular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118 III Libertad y hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 IV El oficio de comediante . . . . . . . . . . . . . . . . .126 V La otra cara de la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . .131 VI Los caminos de las Españas . . . . . . . . . . . . . . .135 VII La triste llegada a casa . . . . . . . . . . . . . . . . .138 VIII Nace un autor de teatro . . . . . . . . . . . . . . . .141 IX El viaje a Almagro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144 X Un estreno maldito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148 XI La máscara de plata . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

RECORDANDO A JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

El delicado vuelo de la palabra Jesús Collado Gómez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158 La oración de la moraña Miguel Velayos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171 La estética amudejarada de José Jiménez Lozano Juan Antonio Sánchez Hernández . . . . . . . . . . . . .173 Un hombre afable Fernando Romera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .176 Porque langa no me debe nada Mª del Rosario Sáez Yuguero . . . . . . . . . . . . . . . .177 De la gloria inmarcesible Carlos Aganzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 En el cielo como en la tierra Álvaro Blázquez Muñoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 Cinco horas con Jiménez lozano Sonsoles Sánchez-Reyes . . . . . . . . . . . . . . . . . .182 Aves migratorias Daniel Zazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

EL COBAYA SEGUNDA ÉPOCA EDITA Ayuntamiento de Ávila

DIRECTOR José María Muñoz Quirós CONSEJO DE REDACCIÓN: Sonsoles Sánchez Reyes, Roberto Rodríguez, Carlos Aganzo, Eduardo Garcinuño, José Pulido, Daniel Zazo, Ángel Sánchez Jiménez CUBIERTA: Gustavo Díaz Sosa IMÁGENES: Javier Casanova. Juan A. del Castillo. Ángel Sardina

ANAGRAMA Benjamín Palencia

PRODUCCIÓN EDITORIAL: Editorial MIC D.L. AV-28-1998 Editorial· ISBN: 978-84-09-09927-6

Homenaje a

Minerva Margarita Villarreal (1957-2019)

Tras la huella de la luz Imágenes interiores: Javier Casanova y Juan A. del Castillo

6

IN MEMORIAM Cuando Antonio Colinas me presentó a Minerva Margarita Villarreal en la feria del libro de Guadalajara, se inició entre nosotros una relación que se ha mantenido siempre viva, llena de entusiasmo y amistad, de verdadera fraternidad, a lo largo de los años, hasta el final de su vida, en noviembre de 2019. Siempre la consideré, junto con su compañero José Javier, parte de mi familia (ella siempre utilizaba esta expresión que ahora rememoro) y las veces que me encontré con ella posteriormente, siempre en Ávila, fueron gozosos e inolvidables momentos donde se mezclaba la poesía con la vitalidad y el entusiasmo que ella siempre mostraba a raudales hacia la amistad.

Su voz poética, disuelta en sus libros, nos regalaba una capacidad y una intuición llenas de originalidad y de fuerza, de músculo expresivo, de belleza y de singularidad estética. Leí todos sus libros que me fue enviando como entregas de luz y de amor, como lazos que se iban forjando en un universo de cercanía.

No pude ir a su tierra mexicana donde me invitó generosamente para dar un curso y presentar nuestro libro De Santa Teresa, mi colaboración junto con su extenso y hermoso poema y los dibujos de mi buen amigo Antonio Oteiza, en una espléndida edición de Salvador Retana, siempre generoso y fraternal, en su colección La rosa blanca.

La última vez que hablé con ella me llamó desde Madrid, donde estaba realizando algunas tareas culturales, y me invitó a una reunión en la embajada de México. No pude ir. Me repito muchas veces que hubiera sido una manera de haberla podido despedir con un hasta siempre, insospechado, pero la dije adiós de nuevo por teléfono ya en el aeropuerto cuando volvía a su casa de Monterrey. Se quedó con inmensas ganas de volver a Ávila donde pasamos juntos, con Javier y Choni, en varias ocasiones días inolvidables, como la semana del año teresiano de 2015, momentos que quedan para siempre en la fértil memoria de lo más amado…

Cuando ha pasado ya un año de su desaparición, cuando hemos recordado y pensado tantas veces en cada momento compartido, El Cobaya le rinde desde su querida Ávila el homenaje de este cuaderno dedicado a ella por tantos escritores y amigos.

Sirvan estas páginas para acercarnos a su poesía y a su significado, para compartir con su palabra viva toda la grandeza que supo regalarnos mientras estuvo entre nosotros.

José María Muñoz Quirós

El Cobaya

7

DESEO Y LENGUAJE DE LA LUZ ¿Cómo nombrar las huellas de la luz? ¿Su respiración de altura y caza? * Tuve la alegría de leer la obra de Minerva Margarita Villarreal tempranamente y se dio además la posibilidad de conocerla.

Dos momentos resultan luminosos para mí: el primero fue en agosto de 2017, cuando participó con enorme generosidad en el jurado del concurso internacional universitario de Poesía “Al aire de tu vuelo”, que coordiné para la Universidad de Salamanca y la UNAM. En la entrega de los premios, en la Casa del Lago del Bosque de Chapultepec, la poeta sonreía con plenitud. El segundo momento fue la presentación que preparé en Salamanca del libro De Santa Teresa; ella no pudo viajar pero envió palabras muy hermosas. En su correo electrónico de 12 de octubre de 2017, pensando en Santa Teresa, Ávila y Salamanca, me escribe lo siguiente: “Siento que tengo un pie metido en sus tierras, lo siento tan intensamente que ha de ser así”. Después se sucedieron libros, mensajes y abrazos. Esos abrazos solares tan suyos. También, la más dolorosa de las pérdidas. * Cuando José María Muñoz Quirós me propuso coordinar la sección de poemas inéditos y lecturas nuevas y recobradas dedicadas a la poeta, solo tuve palabras de agradecimiento: no eran posibles otras. En los versos de Minerva Margarita Villarreal, en su relectura y homenaje, alcanza sentido esa huella de la luz siempre ausente y siempre perseguida… Mi agradecimiento se multiplica hacia José Javier Villarreal, atentísimo y cercano siempre. Y cómo no, para el prodigioso número de voces que, con tanta calidad y generosidad han hecho posible el vuelo más alto, el que se acerca al territorio de la ausencia para homenajear a la autora mexicana en esta revista que hunde pies y raíz en la tierra que ella amó tanto. * Desde el deseo y lenguaje de la luz, ascienden las palabras que son imprescindibles.

María Ángeles Pérez López

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

8

Minerva Margarita Villarreal José Javier Villarreal

La literatura, dice George Perec, es memoria y selección. No me siento capaz, tratándose de Minerva, de seleccionar, ordenar y editar un rico y caudaloso río que ahora se traduce en memoria, en una sucesión de imágenes, en un torbellino de anécdotas y sensaciones; emociones que me sitúan en la cresta de una ola que no cesa y se prolonga, se derrama y parece anegarlo todo. Podría escribir que se me apareció, por vez primera, en los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras a principios de 1978, que coincidíamos en las muestras de cine, en el café Mexicano, en alguna exposición, quizá, ¿por qué no?, en los interiores de la librería Cosmos o en la Universitaria o en esa ínsula de privilegio que fue Arte y Libros, de don Alfredo Gracia; también, obviamente, en la librería México. Ella estudiaba Sociología y quería incidir en el proyecto de una sociedad más justa. En 1979 triunfaba la Revolución sandinista y ella se fue a Nicaragua como voluntaria. Los últimos estertores de la guerra, el machismo y el penetrante olor de la muerte contrastaron con la apacible mirada de Julio Cortázar y la desbordante energía de Ernesto Cardenal. Pasados unos días de intensa conmoción volvió a casa. En 1980 se fue a Israel, a Haifa. Ahí, nos dice ella, escuchó una voz que le reveló su ser poeta. Al tiempo que esta voz se revelaba nos escribíamos numerosas cartas que fueron trenzando una poderosa red de diversos materiales, entre todos ellos despuntaban con mucho el amor y el deseo. Apenas volvió a Monterrey, ese mismo día, ya éramos pareja o pretendíamos llegar a serlo. Tal vez no éramos del todo conscientes, pero el verbo se hizo carne y el milagro no dejó de ocurrir y vimos más allá. Minerva, como Odiseo, y a diferencia de Penélope, trazó un viaje de regreso rico en experiencias y paisajes. De Israel a Egipto, luego Grecia, Francia, Italia y España. Pero su viaje se multiplicó con libros, museos, revistas, películas y amistades. El arte, la plástica y la escultura se impusieron, también la cocina y una concepción estética y sofisticada de la vida donde la belleza y el pensamiento se hermanaban con un sentido práctico cuyo hacer cotidiano siempre dio en el blanco. Decidimos vivir juntos. Y como vimos que esto era bueno, nos casamos el 20 de noviembre de 1982. Al año siguiente, haciendo gala de un nacionalismo a ultranza, nació José Pablo el 15 de septiembre. Todo se iba configurando. En 1981 editó una plaquette: Hilos de viaje, pero el libro, el primer libro, se iba cocinando lentamente, con extremo cuidado. Vivíamos al norte de la ciudad, en San Nicolás. Prácticamente no teníamos nada. Los muebles eran hechizos y para no deprimirnos los calificábamos con el marbete de “Cris / Art”. La maternidad, lejos de lentificar su proceso creativo lo aceleró. José Pablo era una fuerza y Minerva se entregó por completo a criar a su hijo, a escribir su libro y a dar un montón de clases. En 1990, el 8 de enero, nació Santiago Javier; Minerva estaba desbordada, rabiosamente feliz. Un año después, en 1991, aparecería en Guadalajara Dama infiel al sueño. Felipe Garrido tenía una pequeña editorial y había aceptado publicarle su libro. Los avatares económicos hundieron el proyecto, pero Felipe quería que el libro no se perdiera y se lo hizo llegar a Jorge Esquinca. Un mediodía sonó el teléfono y Minerva, al colgar, estaba feliz. Su libro, su primer libro, se editaría; y una larga amistad habría de prolongarse a lo largo de toda la vida: la de Jorge, Felipe y Minerva.

Santiago no llegó solo, ya que en 1990 Minerva obtuvo con Pérdida el Premio Nacional Alfonso Reyes. Quince años después, en 2005, sería nombrada directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, y en 2009 comenzaría esa impecable y urgente colección de poesía internacional El oro de los tigres, que bajo su dirección creó un catálogo imprescindible en homenaje a Alfonso Reyes. Su nombramiento como directora de la Capilla Alfonsina se debió al ingeniero José Antonio González Treviño, después sería ratificada por el doctor Jesús Ancer Rodríguez y confirmada en

El Cobaya

9

su puesto por el maestro Rogelio Garza Rivera. Tal vez toda esta gesta se comenzó a fraguar misteriosamente en 1990 con este premio. Pérdida se publicó al año siguiente en Premiá, en la prestigiosa y ya legendaria colección: Libros del bicho. Minerva impartía talleres de poesía bajo el auspicio del ISSSTE, delegación Nuevo León. Su jefa, que habría de convertirse en su amiga, era María Elena Quiroga. El ISSSTE participó en la edición del libro. La portada fue una composición plástica de la misma Minerva.

En 1992 nació Ximena Margarita: “mi niña”, así reza en una dedicatoria. Su rompecabezas sentimental estaba completo. Ximena vendría a ser un diálogo permanente, una promesa, una esperanza que mostraba sus frutos; también un espejo que reflejaba tanto las coincidencias como las amorosas diferencias.

A mediados de 1994 nos fuimos a vivir a El Paso, Texas. Pero antes fuimos por carretera a Saltillo. No sé si en realidad íbamos a Saltillo o sólo pasamos por la ciudad rumbo a Zacatecas; aunque podría tratarse de un viaje a San Luis Potosí o a la Perla de Occidente. Estamos instalados en una larga secuencia de una road movie. Yo conduzco y pago el importe de las casetas, Minerva va recitándome y escribiendo en una libreta epigrama tras epigrama como un dique que ya no soporta su vasto contenido y se derrama, anega el valle desbordándose, saliéndose de madre. La ironía, el ingenio, el destello de una filosa inteligencia. Es Catulo, Marcial y Juvenal, pero también es Cardenal, Pacheco y Zaid. No sólo fue una atenta lectora de la obra de Gabriel Zaid, también intervino sus poemas en complicidad con el autor. Con respecto a José Emilio Pacheco, lo leyó y releyó; antologó sus poemas en dos ocasiones y lo acompañó a recibir el Premio Cervantes. Fueron dos brújulas con las cuales estableció una sólida, respetuosa y amorosa amistad. Pero también campean muy de cerca los griegos, aquéllos que están contenidos en esa espléndida antología de Carlos García Gual.

Carlos presentaría en 2015, en Madrid, en la librería Juan Rulfo del Fondo de Cultura Económica, la versión final de estos epigramas: De amor y furia. Epigramísticos, con prólogo de Aurora Luque. Los largos y poderosos tentáculos de la amistad no cesaban. Aurora se hizo su amiga; Mariana Lozano —su editora— habría de publicar más adelante una antología de Ida Vitale preparada por Minerva con motivo del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana; y un nexo sumamente fuerte y amoroso habría de establecerse entre Carlos García Gual y Minerva Margarita.

La paga común del corazón más secreto apareció en Ciudad Juárez, la editora fue Rosario Sanmiguel. Nosotros vivíamos ya en El Paso, en ese preciso lugar del no lugar donde el Río Grande y el Río Bravo se confunden. Para Minerva esta estancia en el desierto significó un tiempo de retiro, de renuncia y confrontación. Sin embargo, la aventura apenas si comenzaba. Ximena iba un día a la guardería de la Universidad y otro a una guardería judía a celebrar la conmemoración de Yom Kipur. Santiago no podía sostener su bandeja del desayuno en Mesita Mustangs, y Pablo se enfrentaba a una realidad hosca y, hasta ese momento, ajena en Morehead Middle School. El corazón más secreto apareció en Ciudad de México en 1996; con él Minerva obtenía el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines. En su momento viajó a México a recibir el premio. Nosotros, su familia —nunca lo confesamos, pero tampoco lo ocultamos—, nos vimos vulnerados por su ausencia. Cuando ya no pudimos más compramos hamburguesas, nos subimos al auto y fuimos a White Sands National Monument, en Nuevo México. Era obvio que no sabíamos estar sin ella.

Volvimos a Monterrey en enero de 1997, después de tres veranos, tres otoños, tres inviernos y dos primaveras.

Mucho calor y viento al mediodía, tormentas eléctricas que recortaban los contornos de las montañas Franklin con su lumínica estrella; nieve y mucho frío por las noches. Las mañanas parecían cabezas de ganado que pacían indiferentes.

Minerva había revisitado cierto Siglo de Oro. San Juan ejerció una poderosa presencia. Las aguas eran otras y parecía que no necesitaba de velero para poder navegar. Amar con doble fuerza, amar mucho fue la lección y el aprendizaje

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

10

que hizo suyos. Su registro había cambiado. En 1998 apareció su libro Adamar. Aún no se encontraban en Medina del Campo Juan de Matías y Madre Teresa; pero esta última —no tan lejos— ya rondaba.

A partir de 1997 José Emilio Amores —el ingeniero Amores— nos invitó a comer, una vez al mes, por espacio de 17 años, a su casa. Minerva gozaba estas comidas donde, con un pequeño grupo de amigos, decía, preguntaba, refutaba, discutía, criticaba, se exaltaba y también asentaba bajo la mirada amorosa y no siempre complaciente de José Emilio.

Yo era Ganimedes, el copero, quien descorchaba la botella de vino; Minerva, en cambio, siempre asumió su rol de hija de Zeus y, por lo tanto, fue la favorita de la mesa.

En 2003 aparece La condición del cielo, y es ahí donde leemos: “Este libro está dedicado a mi niña Ximena”. Con Adamar se había abierto una dimensión, un decir que apelaba a la imagen en su corporeidad carnal, y este nuevo libro: La condición del cielo, que editó Sandro Cohen, subrayaba en su brevedad la desmesura del deseo. El erotismo, antes gozoso y caudaloso, se apretó, se tensó en la punta aguda de una flecha o en el filo cortante de una daga. Había un telón de fondo, un espacio que desnudaba los cuerpos, que exigía no sólo la comunión, sino también la fusión. Una sensualidad religiosa, una espiritualidad del amor se había desatado. También se sucedieron pérdidas, desgarrones que estremecieron su lectura del mundo, su apreciación de esa literatura áurea que reclamaba el mundo de la carne y el reino del espíritu como propios. Primero murió mi padre, con quien tenía una afectuosa relación; pero después murió su padre y el océano se dividió, la zarza dejó de arder y, paradójicamente, en 2006 se abrió —en esa oscuridad— una Herida luminosa que vendría a publicar hasta 2008; su editora fue su amiga de la adolescencia: Rosana Curiel Defossé. Esa luz se convirtió en fuego. Su ardor dolía, pero su destello iluminó un camino que sólo a ella le competía transitar.

En 2010, con Tálamo, obtuvo el Premio de Poesía del Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz. El libro se publicó en 2011. Recuerdo cuando lo empezó a componer. Estábamos en el Sauzal, a la entrada de Ensenada, frente al mar, degustando una copa de vino; en la terraza del bistró se celebraba una boda, y Minerva, en una servilleta, comenzó a cantar la historia. A lo lejos, tiempo después, bajando de la sierra de Gredos, se perfilaban las negras reses avileñas entre la nieve; en lo inmediato habitaba, leía y escribía, sin todavía saberlo, en la antigua Hacienda de Santa Teresa de las Higueras, donde, según su propio testimonio, la Santa se le apareció en sueños. No era sor Juana, me dijo a la mañana siguiente; sino santa Teresa de Ávila.

La geografía se dilata, los valles y praderas se multiplican. No sólo es una monja que te toma suavemente de la cabeza como un mensajero del Olimpo en sueños. No se trata de sor Juana, es otra la monja. Tal vez sea un origen, una semilla que ha reventado y reclama su expresión. El pueblo de Higueras, donde está la casa y la biblioteca familiar, se llamó Santa Teresa de las Higueras. En Ávila desfilaste al frente de una procesión con el bastón de la Santa; en Ávila también presentaste De amor y furia. Epigramísticos el día en que nació Santa Teresa. No había otra fecha posible.

Qué decir de Juan Manuel Rodríguez Tobal, de José María Muñoz Quirós, de Clara Janés, de Antonio Colinas, de los días teresianos en el viejo casco amurallado de Ávila. De esas noticias que llegaban como venablos desde Monterrey y te alcanzaban el corazón tanto ahí como en la ciudad de Lima. Esas amigas, tus amigas tan queridas, que ya no estarían a tu regreso; Santiago y Ximena remando en las procelosas aguas de la vida. Un origen de judíos conversos, un alcanzar la gracia sólo por hoy. Las maneras del agua, lo dijiste en reiteradas ocasiones, fue un libro exigido, que se te impuso: un dictado que con dolor y gozo acataste. Este libro mereció en 2016 el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes, y en 2017, en Ecuador, el Premio de Poesía Hispanoamericana Festival de la Lira. Un ciclo en la poesía de Minerva Margarita llegaba a su cenit, no había más luz porque tampoco había mayor oscuridad.

El Cobaya

11

Pero Santa Teresa llegó como un hierro al rojo vivo, como una marca profunda, un cauterio que otorgaba su gracia de placer y dolor. No había vuelta, se transitaba una zona exigente, la vida estaba y te reclamaba. En 2017 apareció el volumen De Santa Teresa. En éste se incluyó “Aparecida”, un largo poema tuyo que no se desprendía de Las maneras del agua, pero que seguía el rastro de la Santa en ese libro vivo, en esa apuesta de vida que te embargaba. Había poemas de José María Muñoz y espléndidos dibujos de Antonio Oteiza. Todo ángel es terrible, lo cantó Rilke y lo filmó Wenders; sin embargo, tú lo vivías y escribías. Tu mundo ya estaba coronado por el asombro, por el insondable enigma de lo diario y sus reiterados milagros.

Te llevé a Higueras hace 38 años a que te conociera mi abuela paterna. Ese mismo día por la noche mi abuela le habló por teléfono a mi padre y le dijo: tu hijo vino hoy a presentarme a su novia y anda en serio y, además, no puede ser casualidad que ella también sea Villarreal; así que date la vuelta lo más pronto posible. Minerva nos reveló, a sus hijos y a mí, que su bisabuela era oriunda de Higueras y que había emigrado muy joven a Santiago, al sur del estado, a trabajar en una fábrica de textiles. Higueras se enamoró de ella y ella de Higueras. El último libro que alcanzó a publicar en vida: Vike. Un animal dentro de mí, lo editaron Carlos Lejaim Gómez y Alejandro Vázquez Ortiz. Este libro sería impensable sin esas caminatas a La laguna, al Tanque nuevo o, por las noches, por las calles del pueblo. Un poema libro a la vez lírico y épico, a la vez pastoril y desoladoramente actual; ríspido, amoroso y limpio. Una poesía meticulosamente trabajada de lo inmediato y próximo, como toda poesía que se precie. Rilke dice que el deber del poeta es volver lo visible en invisible. Murilo Mendes dice que lo invisible no es que no exista, es sólo que no se ve. Minerva murió el 20 de noviembre de 2019, día de nuestro aniversario de bodas. Su obra está aquí, y ahora que pertenece al reino de lo invisible está más presente que nunca.

Quiero agradecer de corazón, de memoria, en la memoria, a César González de León, ese amor y respeto, esa complicidad e inteligencia permeada por la fe que estableció con Minerva Margarita a lo largo de esos últimos años tan decisivos y tan plenos. También al doctor Miguel Soto su presencia que allanó un camino cuesta arriba. Todo mi agradecimiento, a nombre propio y de mis hijos.

12

MINERVA MARGARITA VILLARREAL, PROTAGONISTA DE LA LITERATURA MEXICANA1 José María Espinasa

El ciclo que cobija el acto que hoy nos reúne se ampara bajo el título de un libro de Emmanuel Carballo: Protagonistas de la literatura mexicana. La palabra protagonista tiene muchas resonancias, a bote pronto me viene el uso con relación al cine o a la novela de aventuras. Es decir: el personaje de Madame Bovary es la propia Ema, pero si nos refiriéramos a las novelas de Pérez Reverte, diríamos el Capitán Alatriste es su protagonista. La diferencia entre personaje y protagonista tiene que ver con la recepción. Carballo, con su conocido libro de entrevistas-ensayo creó un modelo de libro crítico formulador de un canon. Digamos que a ser un autor importante dentro de nuestra literatura tiene un grado de acentuación cuando se dice que es un protagonista. Su quehacer crea devenires, formula direcciones evolutivas, interviene en la trama.

Si bien la palabra tiene un peso distinto si la utilizamos al hablar sobre una tragedia de Esquilo o un drama de Shakespeare, en el libro de Carballo tiene un elemento adicional sumado por el ámbito periodístico.

Así, cuando se me invitó a participar en esta mesa, lo primero que pensé es en cómo nuestra admirada autora y querida amiga es protagonista de nuestra literatura. Lo es desde luego como poeta que suma ya una veintena de libros de muy diverso registro, pero sólida coherencia en su conjunto, acumulados es una trayectoria de más de cuarenta años.

Ese elemento, que es principio cuantitativo, pero, que como veremos luego, se transforma en cualitativo, la sitúa como protagonista de un fenómeno evidente: la irrupción de poetas mujeres de alta calidad en el contexto de la lírica mexicana.

Y conste que dije, para evitar conflictos, poetas y no poetisas como es más castizo y más sexista decir. Se trata de un fenómeno de índole demográfico, pero también se manifiesta como la aparición de registros sensibles extraños, inesperados, sorprendentes.

Ella, de manera inteligente y razonada, ha señalado que quiere ser buen poeta entre los poetas y no verse relegada al casillero de la celebración genérica y del dato estadístico. Por otro lado, no renuncia, sino que hace uso de su particular sensibilidad de mujer para vivir los ritmos del texto, su uso de adjetivos, sus experiencias vitales. Ella ha destacado como promotora cultural, como editora y como escritora en un triángulo que le da un nimbo particular, casi un aura de santidad, pues todo lo hace bien, aunque ya sabemos que nada excluye una pisca de malicia y hasta de perversión angelical.

En este caso, parafraseando a Rilke, no es que todo ángel sea terrible, sino que es hipnótico y seductor. La crítica se lo ha reconocido, y también ha sido merecedora de diferentes premios y becas. Entre los premios recibió en 2016 el de Aguascalientes por su libro Las maneras del agua. Yo he escrito sobre varios de sus libros y sobre la obra en su conjunto, pero no lo había hecho hasta hoy sobre Las maneras del agua.

1 Texto leído por José María Espinasa en el evento dedicado a la poeta Minerva Margarita Villarreal dentro del ciclo “Protagonistas de la literatura mexicana”, realizado el 2 de septiembre de 2018 en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, y en el que se reconoció su trayectoria como escritora y promotora cultural.

El Cobaya

13

Aprovechando la ocasión y bajo la idea de la palabra protagonista diré que ese galardón vuelve al poeta un personaje principal, lo saca del anonimato del reparto para volverlo protagonista, es el más importante y prestigioso reconocimiento a la lírica en nuestro país. Las maneras del agua plantea un diálogo y contrapunto con Teresa de Ávila. Minerva Margarita no se anda con juegos, menudo modelo escoge para que le sirva de espejo y eco. El agua es un término –una experiencia, se diría– central para la poesía mexicana, no sólo por su presencia en Gorostiza y Pellicer, sino por sus afluentes en poetas como Alejandro Aura –les recomiendo la lectura de su breve poema “Agua”, uno de los últimos que escribió, o como los que ella y Francisco Segovia, compañero de generación, han hecho. El agua es deseo y sensación, temperatura y voz, canto y cuento, y es también la forma de las formas, la al tomar cuerpo da contenido, como sabemos por Muerte sin fin.

Entre los muchos acentos y ritmos que Minerva maneja en Las maneras del agua no deja de sorprender, porque si bien se adviene y aboca a crear una sensación clásica también propone una soltura muy moderna del verso, y nos recuerda que si hay un verbo divino es gracias a que al verbalizarse se humaniza. Juego de palabras que nos recuerda la enorme actualidad de Teresa de Ávila. Todo poema es una carta de amor, por eso toda poesía es un rezo. Ambos dicen, a Dios o a la amada, quiero que me quieras, y en plan de bolero, cursilón, quiéreme como te quiero yo. Y, el colmo del impulso posesivo que tiene cualquier poema, te voy a decir como quererme. Pero Las maneras del agua proponen hacer de esa posesión una desposesión, una entrega, son un entregarse al corree del río, con sus remansos y sus rápidos, sus estanques y sus cascadas, y crear gracias a esa entrega una liturgia admirable, con sus laudes y sus maitines, con su condición de repetición que no crea costumbre, pero si crea entendimiento y complicidad.

En el río y en el mar el agua es protagonista, en el llanto y en la lluvia también, hasta en la alegría, pues uno llora de risa y de felicidad. En la literatura mexicana Minerva lo es, una protagonista que nos mira a nosotros en la orilla y accede a detenerse un momento sobre la página, y escribir con tinta transparente –con agua– un poema como este. El Premio Aguascalientes nos permitió, además, mirar retrospectivamente la trayectoria lírica que ha recorrido, desde el ya lejano Hilos de viaje, de 1982. Desde entonces sus libros se suceden unos a otros dialogando con sus lectores, sus autores dilectos y entre ellos mismos. Si, como hicimos al principio, usamos el término en su acepción cinematográfica, diríamos que Margarita en su poesía nunca se sale del papel, pero que lo habita todo. El escenario y la página se vuelven sinónimos de un espacio en que ella es protagonista.

Aquí debían acabar mis palabras, pero soy un avorazado y no dejo pasar la oportunidad. Hace unos meses Minerva publicó Vike. Un animal dentro de mí. El título sugiere continuidad en su diálogo teresiano, pero en realidad es un cambio de registro, en el que vuelve a la condición sintética de sus epigramas, pero con una transparencia y paz admirable. Como a los protagonistas hay que dejarles siempre la palabra, quiero terminar citando un poema de ese libro que es casi una definición de la poesía: “Ese árbol cuya fronda / deja pasar al viento / es un milagro”.

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

14

El libro grande de Minerva Margarita Villarreal Alejandro Higashi

Hablar de una trayectoria poética es, en cierto sentido, una pequeña traición: colocamos las obras unas detrás de las otras y olvidamos sus tiempos y contextos de escritura para encontrar, por una suerte de alquimia crítica, las constantes que podrían definirla. En el caso de la ya extensa nómina de títulos de Minerva Margarita Villarreal, su obra alcanza su mejor definición por el cambio y la transformación, de modo que lo mejor es definirla por su indefinición, porque como ella misma ha escrito en Tálamo (2011), “Ahora que me entrego / mi realidad se multiplica” y en Las maneras del agua (2016), “porque yo / recién lavada / y bendecida / me he multiplicado”. Cuando se entrega en la escritura, ella y su mundo se multiplican; la indefinición, en suma, es consustancial a su poética.

Evodio Escalante propuso alguna vez que la crítica se manifiesta a través de sus metáforas, y la que mejor explica para mí esta tensión entre el ser y el dejar de ser, el transformarse, en la poesía de Minerva Margarita Villarreal es la de “libro grande” de Teresa de Ahumada (y una vez asumida la carrera religiosa, Teresa de Jesús). Su “libro grande” o Libro de la vida es una relación de las que muchas veces se solicitaban en el siglo xvi para otorgar algún beneficio, cuya primera versión terminó en Toledo en 1562 y que mereció, como algunas obras de la misma Villarreal, una profunda reescritura entre 1563 y 1565. Con esta relación, Teresa de Jesús intentó probar que los dones recibidos a lo largo de su vida (había cumplido ya los cincuenta años) provenían de Dios y no del Diablo (ni tampoco de su imaginación febril, inducida por la lectura de libros de caballería, como ella misma confesará).

Los libros de la santa y los de Minerva Margarita Villarreal tienen muchas coincidencias: sus trayectorias, lejos de ser uniformes, son cambiantes y reorientan sus fuerzas creativas con cada nueva incursión (en el caso de santa Teresa, basta comparar su “libro grande”, confesional y espontáneo, con el libro de Las moradas, influido por la organización retórica del sermón y la literatura alegórica que se popularizará en el siglo xvii de la mano de Baltasar Gracián). La voz poética de Minerva Margarita Villarreal también tiene múltiples registros, desde su primera colección de epigramas de 1995, sus Epigramísticos, o la serie de meditaciones poéticas de El corazón más secreto (1996; Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 1994), hasta el poema extenso en Herida luminosa (2008), el epitalamio de raíces bíblicas en Tálamo (2011), el poema dramático Las maneras del agua (Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2016), la poesía documentalista de Vike. Un animal dentro de mí (2018) o proyectos con nuevos horizontes como su anunciado El abrazo.

Santa Teresa y Minerva Margarita Villarreal coinciden también en ser ambas voraces lectoras y en integrar, de distintas formas y con diferentes grados de sutileza, esas lecturas a su propia obra. Si en Tálamo (2011) invariablemente se insinúa la presencia del Cantar de los cantares, lo cierto es que no hay un verso que podamos decir que efectivamente proviene del Cantar de los cantares; si en Las maneras del agua (2016) gravita la biografía de santa Teresa de Jesús, la relación no es ni obvia ni significativa en relación con el poemario cuando se lee a ras de texto. En ambas obras, lo literario se entrevera con lo vital: la experiencia íntima modela los versos y las ideas. Si en el registro formal hay que referirse a las formas literarias canónicas y no canónicas, en la raíz de las composiciones puede apreciarse siempre un componente experiencial que da vida al artefacto literario y lo convierte en lo que es, un verdadero poema.

El Cobaya

15

La mística clásica (san Juan, santa Teresa o fray Luis de León) y la mística contemporánea (Concha Urquiza y Enriqueta Ochoa) tienen un lugar importante en la obra de Minerva Margarita Villarreal; no es de extrañar, si consideramos que el problema central de la mística no es religioso, sino semiótico: hablar de lo que no se puede hablar, expresar lo inexpresable, dejar testimonio de lo inefable. La poesía de Minerva Margarita Villarreal se propone poner en crisis el valor atribuido a la palabra para ver la realidad no como un escenario estático, sino como una mutación constante. Quizá por esta razón la protagonista de sus poemas no es la metáfora, sino la imagen (y, claro, la epifanía o revelación que convoca con ella). No se trata de definir una cosa por otra, sino de proponer imágenes poéticas que den rienda suelta a la sugerencia y combatan el estatismo natural de los conceptos. Por eso su poesía está poblada de imágenes en las que aparecen con frecuencia peces o pájaros en movimiento, los árboles que crecen, los brotes; las raíces que se encajan en la tierra; el agua que mana suavemente y la que fluye a borbotones; la ola que estalla, la lluvia que se precipita, el río que se desborda, la nieve que luego se derrite; el viento desatado y el viento detenido, el viento que galopa veloz, la cima del viento; el fuego y las ascuas; el camino, la ruta, los vuelos, los pasos, las puertas; las casas de Minerva Margarita Villarreal son de pájaros.

Si nos referimos a los seres que pueblan su poesía, encontraremos cuerpos, pieles, labios, ojos, manos, vientre, lo más húmedo; santa Teresa es “tersa Teresa de las metamorfosis” y los grandes temas de su poesía son precisamente aquellos relacionados con los grandes cambios del ser humano: la muerte; el nacimiento; el amor conyugal.

Como sucede con la poesía de raíces clásicas, los recursos de su obra se encuentran en equilibrio con los temas. Lejos de ser artificios disruptivos, se integran naturalmente a los temas. En la prosodia, discretas asonancias sirven para rescatar resonancias de sentido y repeticiones fónicas que funcionan como mantras, como: Atravieso esta luz porque el cielo me llama pero la luz es llama y lo que llama es luz (Tálamo) Un vestido de algodón un vestido holgado como Olga con volantes de ancho vuelo para pasear los huesos (Las maneras del agua) Sus imágenes a menudo deslumbran por el equilibrio entre complejidad de sentido e inmediatez enunciativa, pero tienden a crecer a través de distintas ramificaciones en el poemario, en una trayectoria caótica, pero sostenida. En Herida luminosa, un poema extenso de enorme complejidad técnica pese a su aparente sencillez, por ejemplo, la imagen de “la sonoridad de este árbol a mitad de la lluvia” y “el canto de este árbol a mitad de la lluvia” articulan las distintas partes que lo componen. La imagen de un sensualismo directo e intuitivo (el sonido de la lluvia al pasar por las hojas del árbol) resulta refractaria al estatismo y se condensa poco a poco hasta ocupar un lugar central en la sostenida exploración erótica hacia el origen:

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

16

Nuestros cuerpos El canto del árbol a mitad de la noche Tus ojos bajo el cielo en el manto de aire de la transparencia entre las hojas de los álamos en el limo que alfombra los troncos los filos de las rocas y las piedras [...]

Si estuvieras aquí tu cuerpo me asiría como el vientre materno para crecer en ti en esa raya que se nubla ese árbol a mitad de la noche ese fulgor de hoja sostenida Estas imágenes de inesperada sobriedad pueden muchas veces depurarse todavía más hasta llegar a la frase más simple y económica, despojada de artificios y por ello tan contundente y eficaz. Los últimos versos de Tálamo son un magnífico ejemplo del poder de la enunciación directa de Minerva Margarita Villarreal: Me he casado contigo y todo lo que escribo es real.

El poder de la declaración simple también aparece con frecuencia en Adamar: Probar el fruto y saber que eres tú

Esta fluctuación entre el poema de largo aliento y la frase concentrada y directa explica la inclinación de Minerva Margarita Villarreal hacia el epigrama como una herramienta de revelación. En sus Epigramísticos se refleja una parte importante de su poética: la de la palabra exacta, la de la economía expresiva, la de la agudeza verbal, siempre en equilibrio con la explosión de sentidos, intermitencias, sugerencias. Sus recursos expresivos, de nuevo, se encuentran en el justo medio entre la realidad inmediata (la vocación del epigrama fue documentalista desde la Antología palatina) y el estilo preciosista de las traducciones de Marcial y Catulo. En el Norte del clasicismo de Francisco Cervantes, esta parte de su obra tiene sus rasgos distintivos en consonancia con el género: suele ser crítica y humorística y su intención principal es la denuncia de un ejercicio abusivo del poder en tres campos principales: las tensiones por la desigualdad entre géneros, la crítica literaria y últimamente la crítica política. La capacidad transformadora de la autora puede constatarse en la evolución de los Epigramísticos (1995), centrados la descripción del mundo agridulce de la crítica

El Cobaya

17

literaria, la dupla amor/desamor, la sexualidad como un ejercicio del poder en ambas direcciones, el incesto, cierto feminismo (ejercido brillantemente unas veces y criticado con agudeza otras), hasta De amor y furia. Epigramísticos (2015), donde prevalecen estos temas, pero se suma una dimensión política donde se ataca con inteligencia virulenta la corrupción, las consecuencias de la delincuencia organizada, una sociedad hipócrita en razón de su materialismo. Vike.

Un animal dentro de mí, uno de sus últimos libros, refleja estas mismas preocupaciones por una realidad inmediata, pero fuera de los códigos estéticos del epigrama. Aquí, la poesía y la denuncia coinciden en el mismo cauce; el amor es una forma de ejercicio del poder y el abuso parece ser su rostro más mórbido.

La obra de Minerva Margarita Villarreal es amplia y poliédrica; dúctil como el agua y como la vida misma, siempre dentro de los límites de la poesía y de la tradición y por eso mismo luce renovada y actual. Sus coordenadas son las de la literatura, pero su viaje es el de la vida que no se detiene, la suya propia pero también la del mundo fuera, la del amor, la del poder, la del abuso.

Javier Casanova

18

Mística y erotismo en Minerva Margarita Villarreal Evodio Escalante

Ignoro si Minerva Margarita Villarreal estaba predestinada a ser poeta. Su nombre forma ya por sí mismo un endecasílabo, con acentos en la segunda, la sexta y la décima sílabas. Tenemos un endecasílabo hecho y derecho, con los acentos en su justo lugar y además con una música sugestiva. La diosa que se vuelve flor, con aliteraciones de por medio. Esta armonía del nombre, repetido y escuchado una y otra vez desde los días de la infancia, quiero suponer que ha producido efectos. En dado caso, los resultados están a la vista: más de una docena de libros de poesía, varios de ellos premiados en diferentes certámenes incluyendo el Nacional de Aguascalientes en 2016, parecen comprobarlo. Por supuesto, esta destinación “nominal” tiene que estar acompañada de otras cosas: yo agregaría de inmediato imaginación e intensidad de vida. Desde sus primeros libros Minerva Margarita Villarreal se caracterizó por ser una escritora libérrima, que se montaba en el potro de la imaginación para tramar unos versos que sorprendían por su factura y por sus atrevidas imágenes donde el sexo, la finitud y la muerte podían trenzarse del modo más espontáneo posible. ¿La base de ello? Yo diría que, a menudo, un instinto surrealizante en el manejo del lenguaje, al que acompaña un temperamento intenso, una inclinación por las situaciones extremas, por las situaciones límite. Hice alusión a la intensidad. Con ello no quiero referirme a la persona del poeta, sino a la calidad de sus textos. Son textos intensos, a veces desbordados. Para dar una mejor idea de lo que quiero decir con esta palabra, recurro al Diccionario de autoridades: “Intenso. Término físico que se aplica a la calidad aumentada por grados o de otro modo. Ordinariamente significa el último grado de aumento a que puede subir.”

Inmejorable. Minerva Margarita suele manejarse en los últimos grados de aumento a que llega la escala. Aludo en este caso a algo físico, por supuesto, pero también emocional. Encuentro huellas de lo anterior en uno de sus primeros libros, Dama infiel al sueño (1991). Vean de qué manera retoma la historia de Penélope en este poema titulado “La espera”, y que deja leer: “Clavé la navaja en su cuerpo / Bebí su sangre / Padezco insomnio y mi túnica aún está manchada / Con ansia y miedo busco los hilos del amor todas las noches / Busco el camino de regreso / Pero he perdido el punto / Y mi tejido es hoy una labor inexplicable / Como también lo sería / Mostrarle a Ulises mi amor por otro”.

Lo que emerge en el último verso no es sólo una Penélope violenta, capaz de enterrar cuchillos, sino también infiel, lo que rompe con los esquemas que heredamos de Homero. La subversión continúa y tiene varios nombres. Me gustaría citar “La labor de Penélope”, que dice así: “Un cristal precioso, / una pequeña caja que destella figuras marinas. / Al fondo, pedazos de tus ojos / cortados por el viento. / Tu mirada es un hilo / y mis manos lo tejen / hasta cubrirlo todo.”

Este poema, por cierto, está dedicado a Enriqueta Ochoa, uno de los antecedentes de su poesía.

Todavía hay otra imagen, esta vez más escalofriante, de la misma Penélope. Veamos este apretado poema que lleva su nombre: “Durante veinte años he tendido una soga / donde prefiero colgarme todas las noches / a estar entre tus brazos / enteramente tuya / eternamente muerta”. Cualquier exégesis sería parcial e insuficiente. Estamos ante uno de los poemas de amor, o de desamor, más violentos que he conocido. Por su fuerza, por su intensidad, me recordó un poema de la gran Rosario Castellanos que quisiera citar aquí. Tiene el título de “Elegía”: “Nunca, como a tu lado, fui de piedra. // Y yo que me soñaba nube, agua, / aire sobre la hoja, / fuego de mil cambiantes llamaradas, / sólo supe yacer, / pesar, que es lo que sabe hacer la piedra / alrededor del cuello del ahogado.”

El Cobaya

19

A fin de cuentas, no es el amor sino la muerte lo que impera en estos dos poemas análogos y a la vez diferentes. El erotismo y la pulsión de muerte serían las dos caras de una misma moneda con la que siempre bajamos al mercado.

También hay lugar en Dama infiel al sueño para el erotismo positivo. Qué mejor ejemplo que “De madrugada”, poema que abre esta selección: “Entro en tu cuerpo como quien camina sola por la noche. / Entro en tu cuerpo desde que desabrocho tu camisa, / desde que el pantalón cae hasta quedar sin vida. / Y cuando mi lengua te recorre, / cuando tu piel es saboreada, mordida, ensalivada; / cuando me deleito en la calidez de tu dureza… / Temblorosa de súbito: / ¡Cómo penetras de entero / tú en mí!”

Javier Casanova

Pérdida, ganador del Premio Alfonso Reyes 1990, es otro de mis favoritos. Uno de los versos de este libro nos sitúa “en el deseo inabarcable, ingobernable, inmortal”. Habla de “La desesperación, la ira, / el desdén que emerge de tu sexo como un monstruo cautivo...” También refiere que: “Cabezas de cabellos lacios penden de la noche, / cuerpos deambulan hacia la nada; / y yo, / desde la ventana, / me ofrezco.”

El torbellino de la destrucción se diría que casi siempre está presente: “La noche se puebla de alimañas. / Del cortinero desciende un firme y apoltronado vientre marino, / un devorador que atraviesa los muros, / un tiburón con alas y quijadas voraces.” En efecto, esto es como una pesadilla. Son las imágenes que habitan en lo oscuro y que acaso no permiten que nos desvanezcamos en el sueño. Lo corrobora la autora: “Intento conciliar el sueño / y no son ovejas sino cabríos y no son cien sino cientos / y no es la calma el tiburón que desciende a desgarrar mi sueño.”

Esta búsqueda intensa del erotismo que traspasa las lindes de la moralidad y de la muerte tendría que confluir de algún modo en el éxtasis místico, es decir, en la absoluta pérdida del yo que ama y escribe. Pero a este éxtasis se llega a través de un trabajo de resistencia. No es una gracia, es un estar erizo, si me permiten la expresión. Minerva Margarita Villarreal detecta este estado especial en los poemas de Ida Vitale. Encuentra que los exiliados trabajan “una singular forma de resistencia”, y que estos extraños, estos arrojados y despojados de todo, “entrenan su anatomía.”

Me detengo en esta frase singular, la paladeo, y sigo: “entrenan su anatomía y algunos logran, quizá sin proponérselo, que sus acciones empaten con las de los místicos españoles del siglo XVI.” (Palabras preliminares en Ida Vitale, Sobrevida. Antología poética. México, Ediciones Era, 2015.)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

20

Adamar (1998), otro de sus libros de poemas, lo sintetiza en dos renglones: “Es la asunción, / es Él quien llama.” No resisto la tentación de transcribir un poema completo de este libro en el que la búsqueda de lo divino, como ya lo hiciera en otra época Concha Urquiza, se convierte en ejercicio carnal, acaso no exento esta vez de tintes sadomasoquistas: “Mi señor es montaña / mi señor es jauría / es montaña / cima de montaña / y mentira que ha de bajar / porque el cielo es puro rapto / pura mentira / duro de escalar está el cielo / Besa mis labios, anda, baja / Mi señor es montaña / mi señor es jauría / es montaña / cima de montaña / y mentira que ha de bajar / porque el cielo es puro rapto / pura mentira / Anda, baja, azótame / Mas Él / flotando entre las nubes / sonríe / se aleja / Mi señor es mañana”.

Aunque la respiración es completamente moderna, se adivinan en Adamar a veces como trasfondo cuadros de la religiosidad barroca: suplicios, degollaciones, tormento, sangre y lágrimas. Véase este ejemplo: “Ágil movimiento de manos que atan las piernas de ella; vitrales trasvasados de relámpago, yeso, paredes sudando al jadeo de la oración primera. // Concupiscible, lúbrica, signaria; fiel a la tradición de Pitágoras, uncida al yugo de la negación, la belleza resplandece tras el martirio.” ¿Cómo no recordar en este contexto esos Cristos de pueblo que fascinaban a Siqueiros, esos Cristos sufrientes, llenos de llagas y escurriendo sangre?

En este prisma de religiosidad y erotismo abunda la poesía de Adamar: “Medrar medrar bajo la sangre de la cruz / andar en círculo con el centro vacío / y en añicos el cristalino verbo / (…) Vaciabas en la copa pulida tus dedos glaciales y líquidos / eras el mismo cáliz / Medrar medrar bajo la sangre de la cruz / beber beber hasta embriagarme”.

Me gustaría decir que estos son los prolegómenos que conducen a Las maneras del agua, su libro maestro del que me gustaría hablar en otra oportunidad. Felicitaciones a Minerva Margarita Villarreal por su arduo y muy complejo recorrido. En su obra se cumple un dístico filosófico que hubiera agradado a Heráclito, el pensador del devenir y de la interconexión de los contrarios, y que a la letra dice: “todo lo que se mueve sosegado es / y lo que calmo está, por dentro en furia fluye.” Lo escribió la autora en otro de sus libros más afortunados, con un título hermoso: La paga común del corazón más secreto (1995).

El Cobaya

21

LECTURAS NUEVAS Y RECOBRADAS Juan Carlos Abril EN TORNO A TÁLAMO Tálamo es un libro de poemas de amor explícito, de recién casados, una alegoría del lecho conyugal. Concebido como fragmentos de un discurso amoroso, transita los recodos del deseo e, inseparablemente, también los de la muerte. La ausencia de puntos y comas, junto con la disposición mallarmeana de la página, nos predispone a una lectura continua, a un fluir que en apariencia no posee principio o final, pudiendo ser interrumpido o retomado en cualquier momento.

Sólo el amor marca sus pautas: «Cautiva / De madrugada / vuelves a ser / pasto / Pasto fresco / para ser / comido» (p.

25), o como en «Atravesé los campos / la noche que avanza» (p. 26), donde la búsqueda amorosa se efectúa en el interior del ser, en la pulsión de la «sangre». Instinto primordial, la dialéctica Eros/Tánatos («Me dio cáncer tuve cáncer y estuve tocada por la muerte», p. 40), tanto desde la atracción como desde la repulsión, se presenta consciente de su impureza, de la mezcla que se desata en el torbellino de las pasiones: «La casa que construiste fue arrasada / Vi cómo sucedió / cómo se desprendían paredes y ladrillos […] Esta casa soy yo» (p. 37) La imagen o símbolo de la casa tiene una continuación en la piedra, como continuación de la base sólida que todo sentimiento necesita, pero también como correlato del propio lecho: «En esta piedra yo te espero / en el estómago en el regazo de esta piedra / junto al río cuyas aguas dejaron cicatriz […] Excepto tú todo pasa / y todos pasan por aquí» (p. 24).

El tono sostenido, retomando de manera muy personal la tradición epitalámica, de Tálamo produce una sensación simbólica —que no simbolista— y sensual muy rítmica, llevada por la música interior de ese largo poema que es todo el libro, alternando composiciones largas y cortas, ejerciendo estas como contrapunto. La levedad aparece desde el misterio, «Desde la niebla el silencio me cerca / sobre un barco que parece ser cama en un mar que congela» (p. 41). En esta estructura de antítesis y efectos contrarios, de claroscuros y tensión argumental, la piedra y la luz combaten por erigirse en testimonios de lo real, testigos de lo vivo: «Porque la noche fue / contada entre los días / y vino entre los meses / y prendió su grano de luz / cuando este templo asciende / en este espacio / en esta mesa» (p. 65). La desgarradura de la palabra, que pone por escrito lo que se vive, «Me he casado contigo / y todo lo que escribo / es real» (p. 70, concluye el poemario), se abre igual que el amor a los sentidos o el día a la luz: El día avanzaba entre nosotros Las armas dividían Pero el nido no lo dejo de hacer aunque no logre verte ni decirte en medio del desastre que eres cielo el mismo cielo por el que se abrió fuego (p. 63)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

22

La idea de relato encadenado, de narración que se va sucediendo a lo largo de las páginas, cobra cada vez más intensidad en un diálogo desdoblado hacia la propia escritura, en la propia textualidad, una suerte de monólogo sostenido con la propia conciencia, con el propio pasado y la intimidad del presente: «En esta intimidad / me sumerjo / en ti» (p. 46).

No hay pasado como tal sino en función del hoy, no hay futuro ni utopía sino en función del hoy. Pero en medio del cénit, de ese esplendor —como un fulgor— aparecen de pronto diferentes elementos turbadores en el relato, como la figura del padre, en una clara relación conflictiva donde se ponen en juego el complejo de Electra, el deseo de matarle, y el agradecimiento por desprenderse de él. También la aparición de cuervos, que aparecen en varias ocasiones, y otros animales —no precisamente domésticos, sino llenos de reverberaciones mitológicas: cuervos, lobos, tigre… una cabra que campea por sus anchas…— hacen alusiones a un poliedro de organismos vivos que son la consecuencia directa de lo incontrolable, de lo que está por fuera de nosotros, pero que nos sacude y vibra interiormente, como el sexo. La dialéctica externo/interno adquiere, de este modo, una particular resonancia en el conjunto del libro, operando en el sujeto, en el seno del binomio autor/lector, ya que se trata de discernir si lo que se halla más allá de nuestros deseos y frustraciones, de nuestras esperanzas de felicidad en el Otro, es cierto: Atravesé los campos entre lobos y viento No se trata de un sueño lo que hallé en la niebla (p. 59) La búsqueda incesante en medio del caos. El individuo existencial y comprometido, entregado a las vaguedades de la colectividad.

Minerva Margarita Villarreal nos ha entregado un libro magnético y atractivo donde se nos cuenta una experiencia límite, con voz austera y grave, a partir de las pulsiones del deseo y la muerte, una experiencia de lo real que bien podría convertirse en resumen de un libro arriesgado en el que la palabra toma doble conciencia de su límite y significación: «Ahora que me he desposado / mi realidad es doble / Ahora que me entrego / mi realidad se multiplica» (p. 51). O este otro ejemplo: «Mi herencia vive / porque el Dios que me escucha / es la palabra / Nadie me la puede quitar / Viene con fuerza / es flor y es desierto / sol que lacera / lobo que irrumpe» (p. 45). Poesía escrita, por tanto, desde el amor, y que evita la complacencia, pues supone «afirmación, pero también autodisolución» (p. 10) en el Otro, como asegura Luis García Montero en su prólogo. Un riesgo que esta poesía, a pesar de todo, asume para entregarnos en su plenitud: «Atravieso esta luz / porque el cielo me llama / pero la luz es llama / y lo que llama es luz» (p. 21).2 Villarreal, Minerva Margarita (2013). Tálamo, Prólogo de Luis García Montero, Madrid-Monterrey: Hiperión.

2 Publicado en La Estafeta del Viento, Segunda época, Madrid: Casa de América, 2015. https://bit.ly/2Qh2drq

El Cobaya

23

Noni Benegas FÓRMULAS BREVES: DEL VERSO AL EPIGRAMA3 Tras leer Tálamo (Hiperión, Madrid 2013) de Minerva Margarita Villareal, me quedé pensando en el despojamiento de su poesía que elude lo superfluo, y en si tendría cabida en esa gran escuela española del silencio –Valente, Amparo Amorós, Ada Salas, entre otros… No, la de Minerva sería, se me ocurre, una poética de algo así como el “silbo vulnerado” o canto roto, que es expresión de la crisis de amor. Un brillo, un fulgor, y un corte en el aire, cuando la hoja de acero del verso queda cimbreando y el sonido tarda apenas una partícula más en pasar, porque también reverbera, ondulado.

Dentro rompe y salgo vuelo al nublado encendido por oros del fuego Y es en esos segundos de suspenso que el verso cuaja y no te abandona. Pero si sigues la cascada y vas leyendo un poema tras otro, consigue que sean como fotogramas de una cinta de celuloide: 24 por segundo, que conforman el filme, y todo se precipita.

Estás leyendo una historia de amor. Asistes en cada cuadradito a una escena fugaz y memorable a la vez. Una historia que se cuenta sin leyenda, con sólo el crescendo de la pulsión.

A ver, ¿cómo es posible contar una historia sin anécdota? Es que estamos hablando de poesía. Aquí el trabajo no es redondear el relato, sino aislar la sensación, fijar un vértigo, una percepción en el bisel, al borde… El “entre” dos estados: real y virtual; vigilia y sueño. El proceso que ocurre entre ambos. Entre algo que es consciente y duele… y algo inconsciente que desea o delira. ¿Y cómo es este filme? Es un docudrama cuyo sujeto se multiplica como Rita Hayworth en los inagotables espejos de la película de Orson Welles. Desdoblada, una nueva Rita que a cada instante sale del reflejo y nos envuelve mientras leemos. Se acerca y nos toca, nos invita a su travesía. Temblamos y respiramos con ella en un proceso incesante. Atravesamos emociones, nos asomamos a una percepción, continuamos por aquella sensación. Es un paisaje de estados de ánimo lo que vamos recorriendo: Como el río que se desborda y anega la tierra yo soy la tierra anegada y el río enloquecido sin oírte 3 Recogido en: Benegas, Noni, Ellas resisten. Mujeres poetas y artistas. Textos 1994-2019, col. La Rama Dorada (Huerga y Fierro, Madrid 2019).

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

24

Una corriente impetuosa en la que: Excepto tú todo pasa, y todos pasan por aquí Porque: resulta que lo que no es y nunca será es lo único que es nuestro

EPIGRAMA Nuestra autora domina también el epigrama4. Rara habilidad en una mujer, pues como bien señala la poeta y helenista Aurora Luque en el prólogo, son escasas por no decir inexistentes, las escritoras que lo cultivan en la antigüedad grecolatina, de donde se inspira Villareal. Faltó audacia en Sulpicia, quizás la única que nos ha llegado hasta hoy.

El epigrama requiere un talento para la fórmula breve y concisa, la hoja de acero a que antes aludí, que tras cortar nos brinda el sentido abierto en sus dos mitades. Es decir: la cruel verdad y su contrapartida irónica.

Un género antiguo como el mundo que nuevas fórmulas quieren emular, al socaire de lo sucinto de los mensajes por móvil o tweet, pero que pocos y pocas logran clavar.

Baste recordar los de Marcial, ese español de Calatayud que escribía en latín, y tradujo Quevedo. Fueron como una mirilla privilegiada para espiar las costumbres del mundo pagano, corrupto y espantosamente humano, que fue el latino.

Ahora, Minerva nos abre la rendija de un mundo no menos canalla: el México contemporáneo. Pasa revista a una serie de personajes de alto coturno y baja estofa.

El libro empieza soez y termina sobrio. Soez como las pintadas de los baños públicos, o provocaciones dejadas con barra de labios en el espejo del cuarto de hotel. Me explico: empieza procaz desde la evocación de Catulo, epítome del poeta libertino y lúbrico, recreado él y su entorno de manera salaz, seca y divertida, hasta terminar en una suerte de senequismo, donde el tono grave cuaja en bellas meditaciones acerca del propio oficio, y agudas invectivas sobre coetáneos que se lo toman a la ligera.

En medio, se despliega –humeante y sonoro– el vasto fresco de costumbres, caprichos inanes, estupidez e irresponsabilidad, barbarie institucionalizada y escandalosa, de esta época absolutamente injusta.

Una época de latomías, de cárcel y esclavitud, que huele a pólvora, a sangre y narcotráfico. Y que aquí suena, cómo no, con risa sardónica.

Pero con un plus.

4 De amor y furia. Epigramísticos (Colección Diástole, Granada, Esdrújula Ediciones, 2015), prólogo Aurora Luque.

El Cobaya

25

Ese mundo lo recrea Minerva con una mirada nueva: de mujer, sin ahorrarle nada a su género; pero, poniendo en solfa al otro. Y esto, con mayor conocimiento de causa que los mismísimos Catulo, Marcial, y Juvenal –gran misógino de cuyas invectivas nos venga– , y repito, con mayor conocimiento de causa porque mucho va de la imaginación a la experiencia, como observó Teresa de Jesús.

Filosa y satírica escribe Minerva, con ese gesto rápido y furtivo con que se tira la piedra y se esconde la mano. No queda otra posibilidad en un mundo así.

De ahí que los poderosos de hoy se camuflen en este libro bajo nombres clásicos, que de por sí han bautizado el crimen de que son arquetipo.

Herodes, por ejemplo, responsable de la “matanza de los inocentes” de tan doloroso eco en la actualidad, posa para la foto vestido de Gucci.

Javier Casanova

26

Carlos García Gual RECORDANDO A MINERVA MARGARITA VILLARREAL Ya en su nombre suena algo de poesía y aire claro. La antigua diosa romana de la inteligencia y esa flor campesina que anuncia con luminosos colores la primavera. Minerva era una persona que irradiaba ambas cosas. Su inteligencia y su fina y alegre sensibilidad nos cautivaban desde primer encuentro.

Recuerdo las charlas con Minerva –y José Javier– en Madrid y en Monterrey, conversaciones de hace años, pero aún con vivos ecos en mi memoria. Los últimos fueron en Monterrey, en la Universidad y en Madrid, en mayo del año pasado. ¡Cuántos encuentros, cuántos paseos y coloquios felices! Juntos estuvimos en ese último día, en una tarde espléndida, en el jardín de la Embajada de México y nos retratamos, con José Javier, al lado del busto de nuestro admirado y admirable Alfonso Reyes, rememorando otros viajes. No sospechaba yo que Minerva tenía ya sus días contados. Ella se encontraba muy alegre en Madrid, aquel día iba vestida con un traje típico mexicano, trenzas rubias y labios morados, sonriente, graciosa y juvenil.

Estos días he estado releyendo sus libros, desde Adamar, de tan hermoso título, hasta Las maneras del agua, tan original en sus evocaciones de la andariega de Ávila, Santa Teresa –una estupenda muestra del amor de Minerva hacia nuestros clásicos–, y también he repasado los ensayos reunidos en el volumen colectivo Erotismo y lenguaje en la poética de Minerva Margarita Villarreal (Universidad de Nuevo León, 2016). Esos variados textos, académicos pero apasionados, en sus finos análisis subrayan y comentan muy bien la calidad y la trayectoria literaria de nuestra querida Minerva. Volvía a reencontrar en sus poemas su clara fantasía y sus metáforas e imágenes, admirando siempre su riqueza evocadora, su quehacer poético tan original, tan sensual y al mismo tiempo de tanta variedad imaginativa, con su fina sensibilidad a la par antigua y moderna, su apasionado y refinado erotismo, y un aguzado sentido del paso del tiempo, acompañado de algunos tonos melancólicos. ¡Qué riqueza de lenguaje, un castellano recamado de vocablos maravillosos! ¡Qué estupendo me resulta ese “adamar”, que quiere decir, en su acepción original, “amar con vehemencia”, “amar a fondo”; y luego en un sentido algo desvaído o trivial “cortejar” o “requebrar de amores”! Bien valdría en su valor antiguo como emblema de una vida. Los intensos y breves los poemas de ese libro, cargado de tanto amor y tanta nostalgia, como los libros posteriores, nos emocionan e impactan con su tersa y expresiva intensidad emotiva, y sus múltiples sugerencias líricas. ¡Qué terrible la muerte que nos arrebata un ser querido, y nos deja la herida de su ausencia! Pero queda, creo, algo que la muerte no puede robarnos: los recuerdos. Nadie nos deja del todo mientras es recordado; nadie muere del todo si pervive en nuestra memoria. Recordar a los que queríamos y queremos es revivir los días de su compañía, revivir cuántos momentos de felicidad nos dieron y pensar que de algún modo aún nos acompañan. Recordaré siempre a Minerva tal como era y tal como la conocí: inteligente, amable, chispeante, sonriente y feliz.

Y en el caso de un poeta, que nos deja sus palabras e imágenes escritas, la evocación se hace más vivaz, precisa. Al releerlo recobramos su voz y dolorido sentir.

Creo que a eso se refería Miguel de Unamuno cuando escribió, concluyendo un conocido poema: “Cuando me creáis más muerto / retemblaré en vuestras manos”.

(Inédito)

El Cobaya

27

José Ramón Ripoll POÉTICAS PARA MINERVA A Minerva Margarita Villarreal, amiga en la palabra y en la vida.

(Como si se fundiera) Como si se fundiera el texto con la vida. Mas antes de ser uno han de mostrarse independientes estas dos entidades. La palabra se manifiesta sola y libre. La vida es espacio y época. Si la palabra surge de la historia todo es crónica. El poema es único y sin fecha: no duele o vivifica más que en el otro. Es fuego: no alumbra más que al que se desprende de su bagaje artificial. La experiencia es el texto. Después ya hay vida y canta en el poema, como si se fundiera. * (Gracias a la lengua) Viene de pronto un verso a la cabeza, una aliteración que solo suena en su propio hueco y te despierta. O bien remueve un sueño obsesivo alrededor de él, como un tirabuzón que adhiere las partículas sueltas de un paisaje nocturno. Te golpea la cabeza sin decir, sin apenas significar, sonando solo. Luego vendrá el poema, el aire o tal vez nada: letras que se han juntado por una voluntad quizás ajena, una célula rítmica que insiste: «Retahíla de hoteles desahuciados…» ¿Será la hache impronunciable la que le otorgue cierta coherencia a estas palabras mal dispuestas por un azar inopinado? ¿O es esta letra muda la que le da sentido y por medio de su vacío intrínseco empieza a significar? Una especie de balbuceo que acaba convirtiéndose en poema. Otra aliteración: «Arde la vela vanidosa…» Vela que iluminaba tu velar. Vela que sopla el viento, arde, cruza mares, alumbra y vigila a la vez. Vela que vela el velo de la vela antes de desvelar lo desvelable. Qué prodigio las palabras homónimas que también se bifurcan en su propia ambigüedad. Rizar el rizo no: rozar el rezo. Dar gracias a la lengua sin saber a quién oras. * (Toujour recommençée) Un sol anaranjado cubre la tarde. La claridad del cielo se torna transparencia. El azul plata de la mañana se envejece. O quizás se hace otro. Un dorado rojizo sin dejar el azul, que es el mar siempre. Todo se ha calmado. La palmera está quieta y las olas, armónicas, se alinean en la orilla, en un blancor hiriente. Dan ganas de correr esta vez hacia adentro, caminar hacia el horizonte, recto y diáfano, donde la luz juega a esconderse y a guiñar a la noche. Al otro lado, sí, al otro lado. Imágenes flotantes, Valéry. Bóveda estanca, juego de palomas. Aquel cementerio de Sète puede estar tras la línea, y en el fondo del mar la lápida con todos los nombres grabados. Siempre recomenzado en este instante. Siempre, siempre.

(Inédito)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

28

Juan Manuel Roca FRAGMENTO DEL PRÓLOGO A LOS LIBROS DEL DESEO DE MINERVA MARGARITA VILLARREAL, UNAM, EN PRENSA Una vieja monserga social que se repite como rito en los festejos: “debes pedir un deseo antes de soplar las velas”, se cumple con los poemas de este vigilado y vigilante libro que migra desde registros y atmósferas, desde las múltiples caras de un yo literario.

Creo que esto no ocurre como en el periplo de la mariposa que olvida su ayer de gusano, que más bien sucede en la conciencia de que vivimos en un mundo fracturado. Un mundo escindido que no obstante tiene su epicentro en una búsqueda de esencias. Por ellas pregunta la poesía a través de la palabra justa, de la propia voz encontrada en el inmenso pajar del lenguaje.

Estos son poemas que parecen escritos después de haber prendido y apagado un concilio de flamas, con una gran naturalidad para cambiar de tonos, de climas y registros. Fluyen en la vieja y remozada idea de que la poesía más que escribirla, sucede. Pero no sucede de manera transitoria. Están sus versos poseídos por la permanencia, por el don de avivar la llama a cada nueva lectura.

Lo anterior quizás sea porque los suyos son “aparatos verbales”, la expresión es de Auden, que tienen una raigambre, tienen un centro que no abandona la idea de la poesía como una forma, y qué aguda y elusiva forma, del pensar.

Fatigan muchas veces los autores hidropónicos, tan en boga, poetas sin suelo natural, sin raíces, hechos de cascarones de proa, expertos en “remover las aguas para parecer profundas”, según el aserto de Friedrich Nietzsche. Acá, en los poemas de Minerva Margarita Villarreal, no ocurre nada parecido. Cada palabra, cada imagen están sopesadas sin que esta búsqueda vigilante melle en nada un sabor natural.

Si uno se pusiera a ceñirse a decálogos, y si con suficiencia liberatoria a señalar un dictum para el milenio de las letras, a lo mejor elegiría con algo de ironía y a contravía de los números, un decálogo de seis puntos. Lo digo recordando, ya no desde el ámbito de la literatura, sino desde la poesía, la voz de Minerva Margarita Villarreal porque cumple, sin que por supuesto haya sido su propósito, coincidir con el quíntuple camino señalado por Italo Calvino como atributos de la escritura: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad.

Levedad. Hay una honda levedad, valga un posible oxímoron, en los poemas reunidos en Los libros del deseo. Así ocurre con una imagen de estirpe amorosa: “recostada ante un pedazo de cielo”, dice en un poema del ciclo Dama infiel al sueño, y es como si hablara desde un Eros, leve y sin estridencias, de la presencia del otro para trazar un celaje de nubes a la altura de la mirada (poema “El deseo”).

O la aprehensión contradictoria del tiempo que huye, la Rapidez del tiempo como fuga: porque se va “la tarde con todos sus secretos / con sus cuentas amargas marcando la derrota”. Imagen de la fugacidad, de aquello que es un continuo instante, de una tierra prometida tan esquiva como perseguir la lejanía.

La Exactitud es otra preocupación en los poemas de Minerva Margarita Villarreal, la yunta entre el qué y el cómo, una manera diestra de ir más allá de la imagen por la imagen, del despliegue verbal desde el acento de un clásico vanguardismo. Lo suyo no es el alarde lingüístico ni el efecto sonoro sino una búsqueda de precisión: “Mis ojos brillan con tus palabras / y se empañan en tu silencio”. Nada de alardes lexicográficos, nada de las “palabras colonizadas” (María Zambrano dixit) por el afán de la exuberancia o el deslumbramiento sonoro.

El Cobaya

29

Roger Santiváñez UNA REGIÓN QUE SÓLO ES MÚSICA [En Homenaje a Minerva Margarita Villarreal] Conocí a Minerva Margarita Villarreal en un Encuentro poético ocurrido en Morelia, México en 2011. Me impresionó su calidad humana, su belleza y –por supuesto– su poesía que descubrí en Herida luminosa –su libro del 2008.

Al año siguiente el azar me re-encontró con nuestra querida poeta en el Festival Mundial de Caracas. Allí pude conversar más con ella, mientras esperábamos nuestro turno (nos tocó leer juntos) en la Lectura del Teatro Nacional.

En 2014 el destino nos vuelve a juntar en una mesa dedicada a la poesía de Antonio Cisneros en el Congreso Transatlántico –organizado por Julio Ortega– en la Universidad Católica de Lima, Perú.

Una intensa corriente de simpatía me unió siempre a Minerva Margarita Villareal. Y me llevó a degustar sus poemas, aquellos reunidos en Herida luminosa que ella tuvo la bondad de obsequiarme.

Su poesía es dulce como ella era. Leamos estos versos: a entregarme a tus labios / a bañarme en la fiesta/ de tus brazos que se abren. Igualmente el riesgo del amor se hace presente en sus versos: Por el abismo/ por la belleza que nos lanza hasta el abismo.

Su capacidad estrictamente me conmueve y me queda clara en imágenes como ésta: El cielo es un estallido de alas blancas Imagen que me transporta a escribirle este poema: Viajaste demasiado rápido querida poeta Ya no tuvimos tiempo para hablar más Para visitarte en la Capilla Alfonsina Como soñamos alguna vez Bajo las buganvilias del jardín de Lima Antes de aquel movimiento hacia Dios Como tú expresas en tu poesía Con ese fulgor de hoja sostenida Ahora sólo me queda recordarte & rezar ante tu sentida ausencia: ‘Dios ponga cabe a nuestras lágrimas’.

(Inédito)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

30

POEMAS INÉDITOS Javier Alvarado MINERVA MARGARITA VILLARREAL Tersa Teresa de las metamorfosis M. M. V. Eres, Minerva, un credo esplendoroso, Margarita que viene de la llama; ese caudal que en laudes se derrama y camina con cálamo dichoso.

Sus maneras del agua con lo hermoso de dialogar con Dios desde la rama y bajar cual paloma hasta la grama y contemplar el cielo tan nuboso.

Y encontrarme leyendo, desde el sueño su Tálamo de amor que nos congrega al gozo de encontrarnos en los brazos.

Vestal eres en místico diseño que en oraciones vive y se despliega al divino aire, en teresianos lazos.

El Cobaya

31

Graciela Aráoz MINERVA A tus hijos e hija; a Javier.

La vida a veces arrebata la vida Podemos bailar, reírnos, o dejar que el pecho se oprima hasta no respirar o levantarme y caminar en la victoria como me dijo Minerva para poder ayudar a los que sufren en carne propia ya estoy caminando en la victoria como esa fregona, luchona y chingona que me dijiste que era estoy hablando con una margarita que deshojo en las huellas de las palabras que fue escrito en un espacio antes de tu vuelo Minerva Margarita Las maneras del agua nos tocan y arrodillan hasta la Victoria para siempre.

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

32

Roberto Arizmendi LA MEMORIA, ALTAR DE LOS AFECTOS Para Minerva Margarita Villarreal.

Siempre, entrañablemente, en la memoria.

El sueño es una manera de construir el mundo, darle acomodo a dolores y alegrías, ahuyentar la pérdida, decir de cada ciervo con precisión su altiva cornamenta y aventurarse a descubrir nuevos colores, siempre.

Cada poema es un tálamo de asombro, un afán interminable de inventar los neologismos para ofrecer con la palabra nueva la acepción precisa, la forma, la figura, la imagen surgida del sueño impostergable.

Abril tuvo su tiempo, su espacio preciso en esta historia y emprendimos la marcha con los hilos de viaje que tejimos haciendo del viento de los días, un homenaje a la vida, porque siempre supimos que de amor es la batalla en este mundo.

Hay herencias sutiles que se acomodan sin aspavientos en la alcoba con la certeza que el corazón más secreto encuentra siempre su acomodo exactamente en la esquina de la dicha, con la ilusión de una luz, aún sin nombre, aunque pueda ser una herida luminosa.

Según la condición del cielo, el viento toma su propia dirección para fijar su ruta hacia la parte final del horizonte, que siempre adiciona, a cada paso, su límite impreciso pero también promisorio y refulgente.

Siempre llevamos algo de amor y furia en las alforjas, un animal dentro de sí que obra conforme su libertad y su albedrío en este coliseo donde enfrentamos la vida a cada instante con sus batallas cotidianas y vientos de osadía.

Pero siempre las maneras del agua construyen cauces propios, hacen de las rutinas, luces nuevas, radiantes ilusiones.

La memoria es el altar donde se acomodan afectos, sueños, remembranzas, y precisamos la imagen y su historia.

El Cobaya

33

Edda Armas MORADA ÓNIX La piedra piedra y signos a donde vuelvo allí y simplemente allí.

Minerva Margarita Villareal

No cabría en ese punto otra alma.

En fronterizo aunque impalpable entre una rosa y una espina abre la esfera donde permaneces Minerva Margarita, fiel a los ríos con sus lobos y al ojo tenaz.

No cabría otra alma a las maneras del agua con herida luminosa.

Aunque aérea, la nombro morada ónix por tu brillo volcánico con alianzas de brújula solar.

Tomo la rosa, huyo de la espina.

Tu voz, alabanza al oído, me advierte que bajo la condición del cielo no hay nada qué hacer.

El milagro de nubes lanzadoras de lumbre acorta distancias en el periplo de los recuerdos.

Líneas sonoras son tus versos a Santa Teresa.

Repaso la intensidad a la hora calmada dejo colar escualos, jaguares y panteras.

Entro allí y salgo otra, al compartir raíces, frutos y piedras de la tierra ígnea del verbo.

Las nubes copulan a lo alto de los árboles con tu misma fe.

Sentirlo da la templanza alejándome de la feroz tristeza.

Despliega ahora con menuda luz la espiritualidad del rezo.

Giraluna de tantas latitudes de salmos en tu palabra. a Minerva, en ofrenda con memorioso afecto Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

34

Luis Armenta Malpica LAS MANERAS DEL VERSO

Las palabras nunca nos transparentarán como una lágrima: su reflejo inexacto da cuenta de las pérdidas cuando los que se van somos nosotros no ese tú que nos hizo del ojo al corazón en su ceguera.

Si hubiera un dios en la poesía si no se hubiera ido de los poemas hallaría la manera de colgarlo de un verso. El reclamo tal vez por tu partida.

35

Humberto Avilés Bermúdez ONTOLÓGICA Ser sal y agua, ser ola, ser mar...

Viento mojado de tormenta y calma, corazón de mareas enamorador de lunas.

Espíritu de gaviota negro grano de arena...

Diminuto universo de luz que verbo alumbra, génesis poética de toda belleza posible.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS I técnica mixta sobre papel

36

María Baranda EL INSTANTE a Minerva En un bosque dijimos: vámonos, al unísono, como si nuestras palabras fueran ramas, hojas de fresnos y abetos que se mecían con el viento. Era de tarde, casi todo relumbraba a esa hora en que el verde es tan verde por el brillo que ya guarda.

Nuestros pasos resonaron muy atrás, quizá en la infancia o un poco hacia adelante cuando fuimos jóvenes desesperadas. En esencia, éramos nosotras y la vida. Pero al borde, en un claro que vimos, ella dijo: lo que se ve con alguien es así, está y se nombra, altera lo más nuestro.

Yo, impávida, supe que cada palabra suya era la mía, darnos la mano en ciertas cosas que nos lastimaban.

Una botella que vio en lo que no existe y que yo vi en lo que aún estaba.

Le dije: es verde.

Entonces la sombra, que nos cubría de ser lo que no éramos, se fue diluyendo con la noche que ya entraba.

Por un instante estuvimos juntas.

El Cobaya

37

Mariana Bernárdez POR AQUELLO DE QUE EL VIENTO Miro tras la ventana por aquello de que el viento se hubiera equivocado y siguieras entre nosotros pero el silencio me devuelve más silencio qué poco me ha sido el tiempo

de andar a la vuelta contigo Pongo en la mesilla de noche tus libros para que me hablen ahora que tú no me hablas y me digan eso que no supe de ti eso que no dijiste por decir otros amparos la hondura exacerbando tu cuerpo hasta tocar la indefensión del alma su enigma abriéndote en luminiscencia cáliz para el Amado y su plegaria esa demasía de lenguaje indómito ya desgarradura ya lo dislocado ya noche alta y morada de tu Teresa transmutada en la rojedad de los versos Qué miraste qué hilos de luz trazando tus muslos tus pulmones tu estómago qué naciéndose desde lo arcano Qué miraste que Teresa posó sus manos en tu frente qué atravesándote incendiando tu pensamiento qué miraste sino el cristalino silencio de lo muy vivo esa tu resguardada herida luminosa.

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

38

Sonia Betancort PÁJAROS EN LA BOCA Cantan se contestan dos pájaros Minerva Margarita Villarreal Una noche me acerqué a tu boca.

La multitud se levantó del teatro como moldea el viento las hojas de la hierba.

Un silencio de vencejos y avutardas corrió a tu voz al borde del escenario.

Perpetuas para mí tus palabras sin público, aves de posibilidad, llamas de amor, vivas.

Hoy una paloma merodea mi casa, en la pantalla se enciende el colibrí de tus ojos, el águila de tus epigramas rebeldes, tu Santa Teresa de Jesús adicta al vuelo, tus ruiseñores de nuevo, tu Catulo.

Si planea entre la nubes la tristeza o se posa en la rama el desconcierto, yo tengo tus palabras y los nidos de cigüeña, tus garzas y gaviotas favoritas, el albatros de las islas del Pacífico, las alas infinitas de tu serpiente emplumada.

Así cantan y se contestan los pájaros.

El Cobaya

39

Coral Bracho ERAN LAS LLAMARADAS Para Minerva Margarita Villarreal Otro muro de inmensa fuerza eran las llamaradas que en él se alzaban; densos, extendidos ramajes; enormes fieras de gruesas fauces se expandían con la pulsión de un naufragio en anchas olas ardientes. –No. –dijiste de pronto con insólita claridad.

Algo –ya inasible– asintió ante el muro, de nuevo blanco.

40

Marco Antonio Campos MINERVA MARGARITA VILLARREAL Llegó como verde gorrión resplandeciente. En aquella primera ocasión lejana llegó con José Javier a un café de la calle Perpetua y avenida Insurgentes de Ciudad de México. Era 1981. Rondarían ambos los veintitrés o veinticuatro años. Los unían el apellido, la poesía, la universidad y la casa en el norte del país. Eran unos muchachos ávidos de leer, de escribir y de vivir y no se cansarían de volar por los aires y cielos de América. Desde aquel entonces su amistad para mí fue una medalla y una música del corazón. Los vi en muchas ciudades de la república, pero ante todo recuerdo ahora la silenciosa entereza de Minerva en sus años finales en el que se llenó de sol para que no vieran la enfermedad que la consumía. Sólo se puede resumir esta conducta con una palabra: dignidad.

Cuánto trabajo cuesta decir un adiós a los amigos más jóvenes cuando deberían irse después de nosotros. Minerva voló.

Minerva se fue como un verde gorrión resplandeciente.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS I técnica mixta sobre papel

41

Silvia Eugenia Castillero EN EL VÉRTICE OPUESTO para Minerva Margarita Villarreal En la justeza cabal del mediodía sobre la escalinata imprecisa como hecha de espejos.

Su presencia es un murmullo.

Tácita y tenue, en el vértice opuesto a su propia imagen.

Espejismo de sí misma precisa su cauda, la luz con la que aparece y la sombra al irse.

Nos deja instaurada la simetría entre todas las cosas.

Entonces nos volvemos vulnerables, tan reales que aguardamos la prolongación de su espacio, el hueco de sus gestos.

Sobre la escalinata bajan y suben sus reflejos es una verdad el tiempo sin captura, instantes salvajes, su cuerpo ausente tallado en el espacio.

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

42

Jorge Humberto Chávez ESTO ES LO ÚNICO QUE HAY AHORA Para Minerva Margarita Hay una sal tatuada tiene una tempestad el dentro de un anillo hay un cantar que rueda como una roca de agua veo un atardecer de bruces sobre un auto hay un grillo que escribe la palabra paz en el abierto libro de la noche y hace mucho –recuerdo– vi a un ebrio alzar su copa contra el disco lunar: se llamaba li po y también recuerdo a un tren de luz pitando por el centro de una nuez

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS I técnica mixta sobre papel

43

Antonio Colinas EL OTOÑO AVANZADO DE LA VIDA

(Para Minerva Margarita Villarreal, in memoriam) Estos montes en paz, estas orillas del río sosegado, los álamos temblorosos, enormes, susurrando su paz en nuestros ojos cerrados, muy cerca de las ruinas rodeadas por las primeras nieves y a la vez por el fuego de las hojas de los helechos y los viejos robles del otoño avanzado. ¿Del otoño avanzado de la vida? ¿Es que estas ruinas de hoy aún son un territorio sagrado? ¿Y esas nubes que pasan? ¿Siguen la dirección de un tiempo que no es nuestro? ¿Qué esperamos aquí, en esta soledad que enternece los huesos? ¿A dónde ir más allá de esta brisa que serena cualquier idea airada.

Hora pura.

Al fin nuestro mundo ya es cordial más allá de la muerte, pues tu serenidad ya es nuestra serenidad, y somos cuanto fuimos y cuanto además llegaremos a ser para siempre. ¿Tan solo llegaremos a ser un día el aire que los otros habrán de respirar?

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

44

Ana Corvera HERIDA NEGRA A Minerva Margarita Villarreal “Quien sabe de dolor, todo lo sabe” Dante Alighieri Una herida resplandece en el interior de una mujer.

Es apenas un punto pero camina con ella e intrusa, al amparo del silencio, coloca su reloj.

Arena que gotea y se expande en un código sin verbos; dolor que sólo se descifra en la imagen y en la sangre.

Una herida negra eligió, como siempre, la belleza.

Ahora se resguarda del sol en un cuerpo que la llora y la escribe.

Crece dentro de una niña de cabellos rojos el lenguaje que nadie puede detener.

Una herida es capaz de iluminarnos.

El naufragio que somos puede borrarse sobre una cama de hospital, pero no las conquistas del verbo sobre la historia; no la serenidad ni el abrazo de una madre que corría por el umbral de los elevadores en otro continente.

En cada lágrima se intuye una herida.

Refulge la promesa de la muerte en nuestro territorio.

Cuando llegue y crezca, alumbrada por su propio lenguaje, cuando ya nadie la pueda detener, nos quedará, como a la dama de cabellos rojos, el amoroso silencio del mundo hacia la herida que fuimos.

El Cobaya

45

Andrea Cote INSTANTÁNEA EN LA COCINA Para Minerva Al centro la mesa de madera sólida, reclinada ante su lomo parece que te viera: la mesa es la piedra y todo lo que sobre ella pasa es río: las tardes sucesivas, la luz matinal, el alimento, los hijos que sólo cruzan el umbral y ya son hombres.

Pero a cierta hora, cada tarde, la misma mesa es una balsa, arribando sin estruendo al corazón del fuego.

Para dar cuenta de ese tránsito nos queda ahora tu nombre y esas otras palabras tuyas, privilegio de dioses.

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

46

Mairym Cruz-Bernal Tú haces mi soledad Rilke Con prisa porque la vida apremia salgo y entro del hospital camino la ruta larga de los pasillos esas paredes dicen vida y muerte mujeres de blanco miden el humor de los cuerpos fiebre presión azúcar alas de paraíso resbalan el ángel terrible juega su ficha Adolorida, pero no del cuerpo floto es la mejor manera de cruzar por los infiernos somos soledad y ahí Despierto sucede el poema Para escucharlo haz silencio labio con labio ciérrate escucha el ruido de adentro escucha el ruido del afuera escucha el canto de las paredes del hospital escucha el temblor del mundo de ti escucha este canto desesperado tú que haces mi soledad

El Cobaya

47

Margarito Cuéllar EL VIAJE A veces cuando el paisaje se llama noche o flama oscura la mirada se pasea entre las sombras y lo que encuentra más allá de la luz de tu sonrisa es la memoria como dardo en vilo de una muñeca punk que perdió la batalla pero la guerra nunca.

En calles de Madrid en Málaga y Granada “flotas” te dije cuando los días felices te elevaron a la altura del arte.

Ya eres aire destello de agua río de estrellas sonámbula de todos los océanos.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS I técnica mixta sobre papel

48

Gary Daher LOS LAMENTOS DE ODISEO De llamas ardo y aquí en dolores soy uno a uno en los milenios

en los siglos

en los días

en el tiempo.

Preguntarás qué cosas hice por qué me consumo sin hacerlo en esta pira eterna.

Engañé y eso sí no niego es cierto –que también cosas ciertas he hablado y no existe mayor confusión en el que escucha que decirle mentiras disfrazadas entre verdades esparcidas en racimo– y volvería a engañar porque las hazañas que se dan para cantar se necesitan.

Pues qué es el viento de la historia sino un apoteósico coro que en extraña sinfonía fraudulenta cierra el círculo del dolor de la raza que se dice con error humana.

Odiseo fue mi nombre el cotidiano colmado de astucias y veleidades augustamente dichas por Homero mas fue Dante –de grandes el maestro– que reportó mi tan extraña muerte y la nave rota ante la montaña imposible de los arrepentidos.

El Cobaya

49

Ambos supieron urdir los mundos allá / en la imaginación creadora hoy tan olvidada y el fuego que forja al poeta mayor azogue final por el que los dioses o el dios de los cosmos vierten la tan vital sabiduría.

Soy el mismo errante sin explicación que torpe abandonó a la tenaz Penélope en el centro de dilatados y oscuros años mientras su infinito celo –yo la sentí en cada hebra– tejió y destejió el largo lienzo de la desahuciada de la triste espera.

Irascible por conocer del mundo la podredumbre engañador engañado fui también detrás de la sospecha de que en esa cantidad de gente enferma se oculta la virtud como una perla singular y blanca entre la almeja.

Y cuando me lancé desatinado por el interminable mar de la vida y de la muerte cual nuevo Adán que buscara el fruto misterioso del árbol de la ciencia siguiendo a nuestra señora el sol –Oh Afrodita– me perdí bajo el estrellado cielo del Sur hermoso, deslumbrante y sibarita.

Los amigos de siempre ¡poetas desquiciados! fieles me siguieron en la brega pero ninguno ni yo mismo –Duro es el hechizo de las sirenas implacables– consideré la simiente como dije

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

50

y me lancé al mundo cuyos cuerpos provocaron derramarla haciéndola maldita entre las infinitas agonías de las sábanas.

Ay, Penélope cómo siento que partieras tan de tarde en aquel día con tus naves imponentes bajo el rostro luminoso de la luna que a las velas presenciaba en la noche colosal de nuestra isla muy amada.

Ya no podremos encontrar ninguna sala ni lugar para el lecho del amor ¡himeneo tibio! donde se oculta el verdadero conocer y la virtud primera.

Porque el fuego que busqué sin la guía de la luz que si se busca ilumina todo corazón guerrero ahora solo sirve para purgar eternamente y sin descanso mi consciencia en este pozo impío asaz certero.

(Provocado por el poema “Canto de Penélope desde las playas de Ítaca de Minerva Margarita Villarreal”)

El Cobaya

51

Julia Erazo CICATRICES Pensando en Minerva Margarita Villarreal hay algo en ella que sonríe al subir los escalones de la casa algo que despierta la danza entre los guacamayos algo en su mirada donde chocan las olas y saltan los peces algo que se mueve delicado entre sus piernas hay algo que hace salir a los sapos de entre la maleza algo que ha dejado huellas allende sus sandalias algo en el batir vaporoso de su falda algo en el viento que cruza por su cabellera

algo desfigura el paisaje algo asusta de pronto a los sapos que se esconden algo empuja a las aves a volar algo desborda el brillo del océano en sus ojos algo me inquieta si voy detrás algo en sus hombros algo justo encima del cinto de su falda algo que su blusa revela tenue en su espinazo hay algo en esa mujer que no se justifica

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

52

Evodio Escalante PROMESA

Cabalgarán mis ojos sobre los lomos de los leones, Pero no renegaré de ti.

Me perderé en la selva más oscura Y caeré en callejones de una ciudad hostil, Pero no renegaré de ti.

Podrán tundirme con correas O látigos de bisonte, Nada podrán.

Me emboscarán las fuerzas enemigas Sustrayéndome el horizonte; Doblegarán mis corvas y mi espalda Y beberé polvo del suelo Para calmar mi sed, Me quedaré sin dientes, Pero no renegaré de ti.

El amor es fuerte como la muerte.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

53

Siomara España PRINCIPIO Y FIN DE UN HILVANADO

Algo anterior me une a tu principio siempre en el centro Entre el arco purpura la mística de tu ventana irradiada por la grieta Entre la puntada la aguja en línea de sutura ardiendo en epigrama En mitad del verso la palabra gira desata su certeza su luz y sus heridas Margarita

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS II técnica mixta sobre papel

54

José María Espinasa INSECTOS A cada insecto lo define su manera de caminar.

Corren, vertiginosos: huyen de sí mismos.

Escapan de la muerte sin saber que son sus portadores, ecos frágiles de huesos vegetales.

El tamaño del insecto es siempre breve.

Es el instante su unidad de medida.

El Cobaya

55

Ana Franco Ortuño FALSA HUIDA Para Minerva Margarita, siempre en brillo Piedra tropiezo que no caída Piedra distancia no borra-piedra No estrella rota Alta la estrella dicta Luce tu luz-contorno en alegría Verde y caliza La piedra y el corazón Renace el aquietamiento de la palabra Palabra grito zanjapalabra Brillo de piedra, de estrella, intacta Agua-palabra no ceses nunca Piedra que reza Hambre poema y jauría de nardos Resucitada y abierta en cáliz Dada en regazo la cabra al viento Falsa es la huida de tu animal

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

56

Alejandro Higashi SIN MINERVA Con Minerva hablé de todo... de poemas hipertróficos y de poemas enanos, de quien se ahoga en un mar sin fondo y sin orillas, de los tigres cuyas zarpas no nos desgarran por dentro, del agua que toma la forma del vaso que la contiene, de quien en el aire común vive y respira, de quien pensó que el concebir y el cantar no había que velarlos (poco hablamos de poetas porque poco le importaban)...

Muchas veces hablamos de su poesía, del misterio de su poesía; pero no diré lo que me dijo.

Con Minerva hablé de hijos, de moda, de noticias, de sueños, de recetas de cocina, de grupos literarios y de encendidas polémicas, de amistades muy queridas que escribían malos poemas pero no eran malas personas (pero eso tampoco los hacía buenos o buenas poetas); de peligrosísimos versos que nos dejaban sin aliento, de la encarnada ponzoña de los versos, de los libros que queríamos leer y de los libros que queríamos vivir...

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

57

Manuel Iris PLEGARIA Para Minerva Margarita Villarreal No puede ser silencio la voluntad de entrega.

No puede ser mortal todo el deseo de verte, Dios-vocablo, de convocarte como lo hizo Ella, con las palabras de la santa y la mendiga, las de Vike y Teresa, las del mundo y tu mundo.

No puede ser mortal la voluntad interrumpida, la pulcritud descalza.

Emanadas de tu luz con Ella de testigo poesía y muerte se contemplan y se dicen: la eterna eres tú.

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

58

Omar Lara EL VIAJE DE LOS VIAJES Hablábamos del viaje, Minerva Margarita.

Imperial, preguntaste, dónde, cuándo? ¿Todavía en tu alma Con tu madre, el estero, las garzas de la tarde?

Tú sabías de viajes Y me dijiste cuándo Cómo y con quién es bueno el viaje.

Pienso en tu viaje, claro, En tu costumbre nueva De no estar Ese no ver las minúsculas flores Que brotan de tu sueño.

El gesto de mirar era también un viaje Mirabas y llevabas aquello que mirabas Más allá de sí mismo Como el ave se lleva la rama en que posaba.

Así volabas tú llevándote lo visto Más allá de sí mismo Hacia el suntuoso mundo que creabas Con el tranquilo gesto de mirar.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

59

José Ángel Leyva AUSENCIAS No alcanzo a ver la segadora tras los setos El viento pasa con su aroma de voces y de ausencias En el olor de hierba y en la tibia humedad de la mañana distingo la sombra del segador que enérgica se planta bajo la luz diagonal sobre un cortejo de liquidámbares y pinos con sus troncos ahítos de humedad y de penumbra El ruido se pierde en la distancia Horas después quizás hasta semanas el segador se anuncia sembrando melodías semillas de olor en la memoria Renuentes al olvido vienen versos nombres que en medio del barullo y en silencio cantan

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

60

Ernesto Lumbreras FINAL FELIZ DE UNA CITA A CIEGAS Para Minerva y José Javier Amancebados, un sofá y una pipa funcionan de maravilla, sin arrogancia ni celos. Van a lo que van: cónyuges ebrios y momentáneos. El uno se prolonga en el otro entre lo relativo de ir o volver por el camino que deja tras de sí una gota de mercurio camino de sus bodas de oro. La persuasión del viaje tiene, para ambos, forma de ventana del Transiberiano: países breves con hielo o con sol que pasan a la velocidad del lengüetazo de un camaleón. Desde tal enclave de lucidez, ninguno de los dos participa en obras pías en casas de ancianos, ni mucho menos, en doctrinas para salvar a todas las almas del infierno. Se llevarán bien desde el principio, sin forzar la charla hablando de la pesca del esturión o de los espejismos de lujuria en las caravanas del Tuareg o preguntando por aquel pariente común ahogado en un vaso de agua con sal de uvas.

Los dos saben su oficio y no presumen nada. El sofá es un murmullo de algodón con lavanda a la hora del beso y se torna, pasada la carnicería y los tiros de gracia, en un mar meditabundo cuando la vida se ha tragado la llave de la casa del placer. Como amantes curtidos se besan con cimitarras. La pipa está resuelta a perderlo todo, en nombre de ese amor ultramarino, calculadamente sádico y cimarrón: la penúltima y rubia brizna de tabaco, la boca del que fuma con ensoñación de flautista poseído por lo que el viento se llevó, la humarada azul donde todos desparecemos, incluso este lector que tropieza por aquí y cae sobre el toldo de la procesión de un cardenal camino a una emboscada de cuchilleros en una bocacalle de Palermo.

En cada dentellada caníbal no buscan la eternidad. Ni siquiera el alma del amado, interesada en doblar la apuesta al caballo que galopa –cierto río de odaliscas fumando opio– por un carril fluvial y nocturno. Otros metales perforan sus ojos. Otros incendios marcan su lejanía. Lo que está en juego, dicho en lengua visigoda, es la vida en el amor. El barro de la locura en el torno de la imaginación. Los números y las letras dispuestos en el primerísimo motor, allí, entre el paréntesis de un escorpión atravesado por un alfiler de oro sobre una pizarra de alcornoque.

El Cobaya

61

Leticia Luna DESDE EL CIELO A Minerva Margarita Villarreal Desde el cielo la parvada sangrienta del crepúsculo en llamas; la muerte se acomoda a la espera de tus celestes trazos; versos blancos como ramas al viento se encriptan en la lluvia, sólo son rosas que caen como pájaros heridos al alba, es la Diosa, querida Margarita, esas gotas mortales, aquellas que no cesan de fluir en el centro afligido de esta página; todo el olvido cabe en una flor, y el recuerdo, ¿dónde cabe el recuerdo?

Esta noche me digo: deja al ojo llorar que se hace tarde.

20 de noviembre, 2019

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS IV / técnica mixta sobre papel

62

Aurora Luque CONTRAVIDA Minerva. Sigfredo. Humberto.

Mis hermanos de América se han ido.

Minerva.

Fuimos juntas a la tumba de Cernuda Lloraste como hermana pequeña del poeta.

Muere Sybill en Highclere por eclampsia.

Casualmente esta noche la ficción aporta un subrayado: el morir de los jóvenes es un incendio atroz que desposee del suelo que pisabas como tuyo.

Porque era de la muerte la escritura legal de los terrenos; los castillos soñados, propiedad vitalicia de la terrateniente codiciosa que nos deja sin bosques ni solares, sin amigos sembrados en la tierra.

Qué difícil andar sobre ceniza.

Sobrevida la llamo.

Contravida. Llevo azucenas rosas al cementerio blanco de mi pueblo.

Para los muchos muertos, para todos los hondamente míos.

Desvalida escudera la memoria, te sostendré del brazo hasta la puerta.

Ven a la biblioteca.

Allí no va la muerte casi nunca.

Cuéntame la belleza del alma poderosa de Minerva.

El Cobaya

63

Edwin Madrid LA POESÍA ES ALGO QUE SE SIENTE Reviso fotografías, una; luego otra, son cincuenta o setenta, las repaso y las voy poniendo una encima de otra.

A veces, me detengo en sus gestos, destellan fuerza centrípeta.

Hay energía y luz en todas.

Creo que ella quiso sonreír, aunque mantuvo sus labios firmes, se peinó con una trenza sobre la cabeza, adornada con lilas; sobre su vestido de cuello alto, un camafeo y luce encajes victorianos. ¿Fue una matrona inglesa? ¿Y ésta, una actriz de los 20?

Ella, ¿princesa turca? ¿Obrera centroamericana?

Cincuenta o setenta retratos que me interpelan desde el claro oscuro de sus vidas y acciones. Pero uno turba mi imaginación. Sus grandes ojos apabullan, me miran desde tiempos inmemoriales.

Se trata de una poeta, la siento.

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

64

Mario Meléndez RECADOS PARA MINERVA Dios dejó olvidada una estrella en tus viejos zapatos Protégela como si fuera una lengua envuelta en un sudario azul como si fuera una piedra atada a los muros de Roma a los jardines colgantes donde las flores cierran sus impermeables añorando las maneras del agua Guárdala en tu herida de luz en la memoria que suelta sus tibios rebaños y pasta con los labios resecos como un pájaro blando que se posa sobre sí mismo Protégela guárdala escóndela bajo tu altar de muertos en los vitrales de tu capilla ardiente en el tálamo que anuncia la embriaguez de los tigres Abrázala con tus huesos enamorados y sal a vagar sin rumbo por los espejos rotos de tu corazón

El Cobaya

65

Eduardo Mosches MOMENTOS DE ANGUSTIA Me duele la muerte prematura de Minerva Los tambores vibran a rabiar la melodía de las prohibiciones, niegan a las pieles el placer de tocarse, las puertas se cierran sobre los dedos de la mano amistosa, el temor a la muerte revolotea uncido al cometa de cola sangrante, desplomándose sobre los techos existenciales de los vecinos.

Las calles están vacías, la tarde de sol cansada se lamenta no escucha a los niños jugar al ritmo de sus gritos, no pueden saltar sobre el asfalto solamente les permiten jugar a los bandidos con cubrebocas y en un cuarto pequeño.

Tampoco hay perros callejeros buscando algo de comer, los puestos de tacos, se han desvanecido debido a algo que no es sueño, sino realidad de casi pesadilla.

Revolotea el temor como dragón de algún pasaje de novela medieval, la aldea es incendiada por el malhumor, de un virus creado por la mano industrial, para llenar el arca del sistema, sin recuerdo alguno de Noé.

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

66

La nube ennegrece a la tormenta, se convierte en lluvia violenta de verano, lava el sonido de la angustia temerosa, sentimiento de dolor intenso en la vértebra de los cuerpos, golpetean las paredes del cerebro, como un sismo, viviente en nuestra ciudad de los lagos muertos.

Sucede en esta noche que es de día.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS II técnica mixta sobre papel

67

Myriam Moscona LENGUA MADRE CASA MADRE ande? ande moras?

–ande parió el guerko?

–no mamá vivo cerca de un triángulo –agora, ija, mira el ayre ande uvo amor hay gravedad mamá todos flotamos

nuestras cosas flotan las fotografías de la abuela vuelan revueltas vuelan con todos mis papeles yo también perdí mi casa como ustedes perdieron en la guerra alguna vez soñé un cuarto amarillo entraba estaban todas las cosas las cosas las que había perdido de niña mi álbum de estampas el libro qué vergüenza que me encargaron los de tercero b el pasaporte olvidado en un aeropuerto el suéter que me tejió la abuela la única carta que me escribió papá todo estaba allí fin a kuando te vas a azer mujer? te demandí, te demandí: ande moras? en un hueco vivo mamá está vivo porque una casa es una madre y la madre siempre sigue en pie

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

68

María Victoria Muñoz Arenas MINERVA EN MI RECUERDO “Hago poesía, por donde vaya que me conecte con el llamado” Minerva Margarita Villareal Hablar de poesía es hablar de Minerva Margarita; su vida entera fue poesía. El milagro de su vida.

Captaba “La luz del sol de Monterrey”, esa forma generosa de pasar por la vida, esa forma de sonreír tan amplia, esa forma de conectar ante el llamado.

Porque soñaba con poesía el teatro fue el camino.

Porque vivías en poesía: “procuro el diálogo y el amor”.

El paisaje y la luz la alimentaron desde fuera.

Gozaste desde el Cerro de la Silla, el Paseo Santa Lucía, El Parque Fundidora, la Cineteca, Marco, el Centro de las Artes.

Las lecturas alimentaron tu verso desde dentro: “El gigante egoísta”, Cumbres borrascosas, Macbeth.

Carlos Marx, “maravillada” por la Biblia. Y tantos…

Como Midas convertía en oro todo lo que tocabas desde la Capilla Alfonsina: El oro de los tigres, colección de oro en tus manos.

Y las antologías de Alfonso Reyes, José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid.

La docencia fue otra pasión en su vida desde UANL. El viaje de juventud a Israel la deslumbró como un bautizo de luz de una llama invisible que no cesa en su llamada.

El hilo con Teresa de Ávila se tejió en El Monte Carmelo.

Dialoga con el Profeta Elías, “Su oído y mi voz”.

Teresa y El Carmelo estrechan el cerco.

Teresa manda señales; toca su corazón y responde.

En Las maneras del agua le dedica versos de mística universal.

Al borde del éxtasis la vimos en tu viaje a tierras de Ávila, invitada por el poeta José María Muñoz Quirós. Ávila la acogió blanca, en silencio, nieve de primavera.

Habló como maestra que enseña con oficio a sus alumnos.

Teresa de Jesús. Teresa de Ávila. Teresa Doctora Universal.

Con devoción y ternura como un fuego desde dentro.

El Cobaya

69

Arropada por amigos y Javier, su esposo, presentaste el libro Tálamo.

Leo en su dedicatoria: “con mi rotundo corazón teresiano”.

Peregrinos por la ciudad visitamos San José, primera fundación de la Santa de Ávila.

La imagen de Teresa, alzada por Gregorio Fernández, descansaba en santa casa, rodeada de rosas rojas.

Tu cara se transforma como mística enamorada de La Santa, como alcaldesa con su bastón de mando, como poeta que encuentra su razón.

Esta imagen la acompañó mucho tiempo.

Era un día soleado, el 28 de marzo de 2015.

Tiempos de cosecha para buena sembradora.

Libros y premios son testigos.

Su poesía, como anhelaba, ha trascendido el tiempo y el espacio desde Hilos de viaje hasta La luna y vuelta.

San Juan te enseñó a amar con doble fuerza. Adamar.

Minerva, tu poesía siempre en nuestro corazón.

“Besos y abrazos a granel” era su despedida.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS IV técnica mixta sobre papel

70

José María Muñoz Quirós A Minerva Margarita Villarreal 1 Sucede que ignorando cuándo va a llegar la luz, nos invade un resplandor que nos ciega. Entonces, en ese momento de niebla amarga, vemos lo que se oculta detrás, lo que se refugia como si huyera de que podamos reconocer el abismo que se esconde en los pliegues temerosos de los labios de las serpientes.

2 Nos asusta su hedor salvaje, su sabor amargo, su derrotada caricia turbulenta. Y el vientre ansioso del dolor nos roza la boca y nos invita al silencio. Una música lejana interpreta el llanto de niños abandonados en un sueño.

3 Niebla oscura como llovizna sucia de cristal, como cuchillo que rasga la piel de las palomas tristes. Febril domingo de azules alas revoloteando en un nido de avispas.

4 La pena está mojándome los labios con azufre y con mieles amargas, con la lluvia seca de un día que se derrama en la boca de una corriente eléctrica y nociva. La pena está escrita en la piedra indócil, en el barro que duerme entre lágrimas de ausencia.

5 Nos dejaste la estela de una palabra bellamente escrita en el cauce de un río, en el árbol que asombraba su sombra sobre el agua, en el jazmín del cisne, en el laurel de espuma que corona la tarde de oro y lluvia. Nos dejaste atadas las palabras a los labios con tu nombre, con tu sonrisa de nácar, con tu secreto destino inabarcable.

El Cobaya

71

Carmen Nozal TU SOMBRERO Mira la luz, te dije, en medio de la tormenta, aquella tarde donde una parvada de estorninos había emprendido el vuelo y una nube, abierta como un ojo gris despedía un destello que cayó sobre nosotras.

Mientras se desplomaba la lluvia con sus flecos transparentes, con su tristeza acumulada por un tiempo de sequía, lavó la nuestra. Nos limpió la nostalgia que se estaba haciendo costra por las manos y volvimos a pensar en el presente como una estación extraordinaria para correr hacia ningún lado entre los árboles.

Sobre tu sombrero se deslizaba el agua.

Mira la luz, me dijiste, y, entonces, las dos supimos que los ojos fueron hechos para solo ver lo bello y guardar bajo los párpados el reflejo más puro y la bondad.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

72

Jorge Ortega FONDO DE INVERSIÓN Lo que no eres te sostiene, te abastece lo que no tienes.

Sucumbes al camino para que te acribille el resplandor con su intangible espada o se instale en ti liberando adentro, en los ganglios, su pátina de oro.

Espectador de un mundo que no te pertenece te montas en la sábana del viento para sobrevivir a la fortuna o esquivar el volcán de una epidemia, riegas con el hisopo del chubasco la avidez de tus pasos, compulsas las membranas de la vida en un puño de arena escurridiza, aluzas el trayecto con la rosa de lumbre del homínido.

Acumulando nada, nada pierdes.

Hay una dote intacta en el furtivo emporio de los elementos.

El horizonte es un cáliz de vacío donde la eternidad destila su promesa.

El Cobaya

73

Yolanda Pantin EL JABILLO A la memoria de Minerva Margarita Villarreal Ese árbol de tronco espinoso puede un día no estar, y ser parte del paisaje su ausencia: El terreno donde estaba un jabillo inmenso.

No será mañana, ni pronto. Tiene años todavía, hasta que llegue el momento y se quiebre.

De pie ante la muerte, me consuela pensar en la fuerza de las raíces que hunde para sostenerse, y en la altura que busca el árbol, siempre.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

74

María Ángeles Pérez López HAIKÚS DE LOS METALES Filo que nutre la boca y sus desaires.

Sangre que fluye. ∞ Empuñadura en la que late el día.

Su férrea espuma. ∞ Amor violento del metal que se funde.

El yunque, ardiendo. ∞ Cinco cuchillos como la mano que abre tendón y abismo. ∞ Latón y acero que cortan las palabras hasta su hueso. ∞ Arduo combate.

Aleación que sostiene sístole y diástole. a Minerva, frente a las altas paredes de metal

El Cobaya

75

Blanca Luz Pulido NUDOS Qué cosa es la vida sino un nudo, una serie de nudos enlazando los días, oscureciéndolos a veces, haciendo girar el tiempo en sus apretados goznes.

Algunos pueden desatarse; son claros su punta y su final, la soga es dócil, flexible; otros son de arcilla, nudos de lodo o de piedra que se rompen y nos rompen sin haber conseguido nunca encontrar su almendra, el centro del enredo.

Cada quien deshace los hilos de su nudo particular, íntimo, esa terca madeja que sólo el día último soltará sus redes, cuando los pies, con sueño, abran la puerta tras la cual todo nudo se deshace

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

76

Aleyda Quevedo Rojas ADAMAR Mi señor es montaña mi señor es jauría Minerva Margarita Villarreal Las olas contenidas de tu amor rompen contra mi nuca Revientan crueles y ruidosas sobre las heridas del mal de amor También sobre las otras heridas provocadas por la luz La sal limpia bendice y cura algunas heridas ocasionadas por el amante Zarpazos y mordeduras en estado de pureza Otras heridas de odio y de fuego se proyectan en el espejo Carne de amor sal de mar que embiste sabiendo que eres tú siempre tú este cuerpo que se pone “un vestido para desnudarme” y vencer a la enfermedad con amor con sangre con tejido de versos y el mar que brama dentro de ti Que lava con manos de buen amante las heridas expansivas Tu amor posee el silencio del poema rompe las venas y lame la carne errante

El Cobaya

77

Se interna en la sangre dentro del mismo amor y el amante que azota arrastra penetra y escribe sobre este cuerpo que viste de algodón antes de entrar al mar callado y no volver a la superficie Este vestido de flores de algodón que abrigó a Sor Juana Inés a San Juan de la Cruz y a Minerva Margarita Villarreal por amar doblemente y con mucha fuerza con frenesí y delirio de olas con pasión y vehemencia con la luz visible de Adamar.

78

Paura Rodríguez Leytón PENSANDO EN MINERVA …y de la lluvia vuelven tus pies…

Minerva Margarita Villarreal Desde el arco de una ruina miro el fondo la tarde: cóncava promesa celeste.

Un largo camino en el aire nos da oxígeno, el rumor de la maleza mece los recuerdos perdidos en algún pequeño zapato de la infancia donde la piedra era un canto, y el grito era un canto feliz, y los deslumbrados ojos perseguían mapas en el polvo, así fuimos en un tiempo sin goteras, cuando la lluvia dibujaba barcos y viajeros, cuando los escombros eran alegres laberintos.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

79

Juan Manuel Rodríguez Tobal MI QUERIDA MINERVA para Javier He abierto el diccionario por la primera letra.

No busco aquí la poesía.

No quiero que los dioses vengan a despertar a bestias y relámpagos, fuegos, nubes y lluvia.

He venido a buscar una palabra solo, una palabra abierta como la palabra palabra, que es todo porvenir.

Aquí está, sí: adamar.

Igual que en la lectura de Profética cuando aún era del aire para hacerse caudal de aquel río sediento que hoy delicadamente te contiene.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

80

Rafael Saravia POEMA PARA NO LAVAR LÁGRIMAS FÚNEBRES a Minerva Margarita Villarreal Como fantasma, como posibilidad de eternidad, nadie mejor que tú para acompañar esta respiración siniestra, mía.

Otros serán más audaces, más luminiscentes si cabe, pero no tendrán el lenguaje insurrecto que nutre tu realidad, ausente.

El pelo, la longitud del ánimo, tu color tan plural siempre, hacen que el oro de los tigres sea cosmología perenne, memoria.

Por eso siempre serás alimento, aceituna fundadora, por eso siempre el recuerdo en la comunión amiga de los que nombrándote sacian la ira, arman un ovillo inacabable de verdades y sueltan la experiencia para ser devoción profunda, sabiduría.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

81

Uberto Stabile como si sólo así, en la caída tuviéramos la dicha de contemplar el cielo.

Minerva Margarita Villarreal Deberíamos nacer con un sensor roto

bajo las alas tropezar las veces que fuera necesario comprender lo esquivo y la fragilidad humana el falso reflejo de las catedrales al compás del olvido recorrer así con verdadera emoción este camino de amistad que inicia

atrasar el reloj borrar los nombres deberíamos con este corazón irredento escribir y colmar el deseo de encontrarnos el deseo de volver a encontrarnos, en la letra, en la vida tal y como fue descrito el cielo en cada una de tus muertes.

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

82

José Javier Villarreal No es el plan leer los libros que tú leíste, aunque la biblioteca sea una y ésta apenas comience a notar tu ausencia en el polvo que cubre los tomos de María Moliner.

Buscar tus huellas en el arreglo de la casa, comprar un cuadro, un tapete, ir a la tienda por un juego de toallas.

Internarme en el súper e ir directamente a la sección de frutas y verduras con el firme propósito de comprar aguacates sin pedir ayuda alguna.

Las persianas tienen su ritmo. Por la mañana un cuarto; después de las dos, totalmente abiertas y el cerro de La Silla aparece. También el destello metálico del Estadio del Monterrey, el hospital de Ginecología, la joroba de Félix U. Gómez y la avenida Garza Sada que se pierde hacia el sur.

Por la noche la ciudad se transforma. Se destaca el Paseo Santa Lucía, se iluminan sus árboles, la gente va de aquí para allá. El Museo de Beisbol, las lanchas y el Parque Fundidora al fondo del paisaje. El cerro de La Silla está ahí, pero ahora su presencia, pese a todas sus señales, se va convirtiendo en un acto de fe.

Está ahí, pero es de noche, como un enorme San Juan de la Cruz que reza por todos nosotros.

Yo sigo con mis rutinas. Pocas veces hago la siesta y me obstino en leer o corregir o de plano escribir.

Durante ese tiempo, que va de la comida a la cena, hago mis rondines.

Las puertas deben estar abiertas y los focos apagados. Entro y enciendo, apago y salgo.

Me siento aquí y allá, voy al baño, recorro el pasillo, tomo un vaso de agua, dos o tres.

Evito el alcohol llegada la noche y uso pantuflas en el interior de la casa. Cerradas en invierno, abiertas en verano.

Cada vez leo menos en mi diván y más en la cama. Antes de cenar me obligo a caminar, y salgo de paseo.

El ascensor parece una moneda que se lanza al aire y nunca cae, nunca se resuelve el misterio que implica ir o volver de la planta baja al piso catorce.

Hoy, fuera de este espacio por ser domingo, en Higueras, en el porche, en piyamas, frente al sol, he leído un libro de Louise Glück que te regalé. Todos los libros de Louise Glück que hay en la biblioteca los compré yo, y los leíste tú.

El Cobaya

83

En El iris salvaje, publicado por Pre-Textos en 2006 y traducido por el poeta peruano Eduardo Chirinos que murió de cáncer, hay versos que subrayaste y un poema donde dibujaste en un rincón de la página una flor.

Este poema lo transcribí por WhatsApp y lo envié a tus hijos, que son los míos, y a tu hermana Adriana, que fue mi cuñada.

Me parece que es un poema ejemplar con una retórica sumamente madura y una preocupación moral, de vida, muy de lengua inglesa en su tradición.

Siguiendo con las peripecias del día a día que parecen ser los ejes de cuanto escribo me pregunto: una vez que haya calentado la comida, que haya puesto orden y empacado y guardado todo lo que me he de llevar. Que haya cerrado la llave del gas, apagado el boiler, las puertas y dejado el dinero a Leonor.

Que conduzca por la carretera, y haya dejado atrás el aeropuerto, Apodaca, Guadalupe, y llegue con mi mochila y hielera al piso catorce ¿Qué haré con las persianas, las abriré, pondré la comida en el refrigerador y volveré a cerrarlas como lo hago todas las noches? ¿O dejaré la comida en la hielera en medio de la cocina y avanzaré por el pasillo con la confianza de que afuera, sobre la ciudad, el cerro de La Silla, que hoy no veré –como tú no lo ves-, estará ahí como un enorme San Juan de la Cruz, inmóvil, en su sitio, rezando por todos nosotros?

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS IV técnica mixta sobre papel

84

Miguel Ángel Zapata OPEN BLUE SKY El cielo baja a tocar la hierba. La séptima sinfonía de Ludwig llega para volar con los pájaros del patio. Emocionados miramos hacia arriba y sentimos el apetito voraz del gusano. De lo alto baja también el sol luciente e improvisan de pronto siete violines con dos cornos. El dolor sale corriendo de mi corazón con las aves cantando. Ludwig, sin escuchar palabra alguna, mirando el cielo de la sombrilla, le comenta a Friedrich sobre las llanuras afortunadas del universo. Los coros suenan con la lluvia benigna del verano. Quedaron atrás los diálogos de los muertos y el acecho constante del temor. Una chispa de fuego cae del cielo, mírala, ponte de pie y dame un abrazo radiante. Tu oda al júbilo devastó mi corazón de niño.

Así pude componer la novena sinfonía y abrazar a millones de almas. Mañana, tal vez, se escuchará en todos los parlantes de la tierra. Me decías que muy por encima de las estrellas debe vivir un padre amoroso. El relámpago y el rayo inexplicable, poema perfecto como la música de las esferas. Esperaremos entonces al poeta que termine de alimentar a los pájaros, y riegue todos los geranios y la rosa por llegar.

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS IV técnica mixta sobre papel

85

Bibliografía de Minerva Margarita Villarreal

LIBROS •H ilos de viaje (Monterrey, Hogaza, 1982).

•P alabras como playas (Ediciones Papel de Envolver, Luna Hiena, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana, segunda época, número 11, 1990).

•D ama infiel al sueño (Cuarto Menguante, Guadalajara, Universidad de Guadalajara/Xalli, 1991).

•P érdida (Libros del Bicho 76, México, Premiá Editora de Libros/Gobierno del Estado de Nuevo León, 1992). pigramísticos (Los Cincuenta, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Coordinación Nacional de Des•E centralización/Instituto Coahuilense de Cultura, 1995).

•L a paga común del corazón más secreto (Colección Liminal, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Coordinación Nacional de Descentralización/Puentelibre, 1995).

•E l corazón más secreto (México, Aldus/Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, 1996).

• A damar (México, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/Verdehalago, 1998). e amor es la batalla, en coautoría con Daniel Kent (Guadalajara, Rayuela, 2002).

•D •E l corazón más secreto (Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/Mantis, segunda edición, 2003).

• A damar (México, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/Verdehalago, segunda edición, 2003).

•L a condición del cielo (As de Oros, México, Colibrí/Gobierno del Estado de Puebla, 2003).

• A daimer. Adamar (Trois-Rivières, Québec, Écrits des Forges/Tlaquepaque, Jalisco, Mexique, Mantis Editores, 2008), edición bilingüe, traducido del español al francés por Françoise Roy. •H erida luminosa (Práctica Mortal, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2008). erida luminosa (Práctica Mortal, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, segunda edición, 2009).

•H •T álamo (Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Letras 22, Poesía, México, Gobierno del Estado de México, Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal, 2011).

•T álamo (Monterrey, Ediciones Hiperión/Universidad Autónoma de Nuevo León, 2013).

•G abriel Zaid. Apartado M 8534. (Antología) (Práctica Mortal, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

86

Dirección General de Publicaciones, 2014).

•D e amor y furia. Epigramísticos (Colección Diástole 1, Granada, Esdrújula Ediciones, 2015).

•L as maneras del agua (México, Instituto Nacional de Bellas Artes/Instituto de Cultura de Aguascalientes/Fondo de Cultura Económica, 2016).

•D e Santa Teresa (Jaraíz de la Vera, Cáceres, España, Ediciones La Rosa Blanca, 2017). Poema “Aparecida” de Minerva Margarita Villarreal, poemas “En el centro del centro” de José María Muñoz Quirós, y dibujos de Antonio Oteiza; edición de Salvador Retana.

• V ike. Un animal dentro de mí (Monterrey, Nuevo León, Editorial Analfabeta, 2018).

•L a cicatriz también es un pasillo (Poetazos, Serie Cortadita de Papel, Monterrey, Onomatopeya Producchons, 2018.)

ANTOLOGÍAS •N uevo León. Brújula solar. Poesía (1876-1992), antología crítica de poesía nuevoleonesa; edición, selección, estudio preliminar y notas (México, Letras de la República, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994).

• A fuera llueve el polvo. —Antología poética de Andrés Huerta—; edición, prólogo y selección (Cuadernos del Unicornio 11, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras/Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, 1991).

•P or las horas despiertas, de Horacio Salazar Ortiz; edición, prólogo y selección (Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2001).

•G ajo de cielo, Antología poética, de Alfonso Reyes; edición y selección (Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2004. Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, segunda edición, 2011).

•D ieciséis semanas en una isla desierta. (Antología extrema para lectores en tránsito); edición, selección y presentación en coautoría con José Javier Villarreal (México, Universidad Autónoma de Nuevo León/Porrúa, 2006).

•P asiones y naufragios; edición, selección y presentación en coautoría con José Javier Villarreal (México, Universidad Autónoma de Nuevo León/Porrúa, 2007).

•D e algún tiempo a esta parte. Antología poética, de José Emilio Pacheco; edición, prólogo y selección (Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras, 2009).

•E logio de la fugacidad. Antología poética 1958-2009, de José Emilio Pacheco, publicada con motivo del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2009; prólogo y selección (Biblioteca Premios Cervantes, Madrid, Fondo de Cultura Económica/Universidad de Alcalá de Henares, 2010).

El Cobaya

87

• S ol de Monterrey, de Alfonso Reyes; edición, selección y presentación (Ráfagas de Poesía, Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/El Tucán de Virginia, 2011).

•E l cuchillo y la luna, poesía reunida de Samuel Noyola; edición, selección y presentación en coautoría con Víctor Manuel Mendiola (Ráfagas de Poesía, Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/El Tucán de Virginia, 2011).

•U n espejo que viaja, de Jorge Cantú de la Garza; edición, selección y nota introductoria en coautoría con Rodrigo Alvarado (Ráfagas de Poesía, Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/El Tucán de Virginia, 2012).

• S obrevida. Antología poética, de Ida Vitale; selección y prólogo (México, Ediciones Era, 2015).

• S obrevida. Antología poética, de Ida Vitale (Colección Diástole 11, Granada, España, Esdrújula Ediciones, 2016).

TRABAJO EDITORIAL •F undadora y directora de la colección de poesía internacional El Oro de los Tigres; publicada por la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria (2008-2019).

• Fundadora y directora, junto con Víctor Manuel Mendiola, de la colección Ráfagas de poesía, publicada por Ediciones El Tucán de Virginia y el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León (2011-2012).

• Creadora y directora de la colección de poesía internacional traducida al español El oro de los tigres, homenaje a la faceta de Alfonso Reyes como traductor (2009-2019).

Juan A. del Castillo / PAISAJES ACOTADOS III técnica mixta sobre papel

88

ANTOLOGÍA POÉTICA DE MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Esta es una selección de otras posibles de la obra poética de Minerva Margarita Villarreal. Una emoción recorrer estos poemas que tuve en suerte ver como se iban escribiendo a la vez que se constituían como parte fundamental de mi vida.

Vivir al lado de un artista, de una poeta, es transitar una geografía señalada por la pasión e iluminada por la intensidad.

Me quedo, esta vez, con una imagen. Estábamos por entrar a la ciudad de Ensenada y vimos un bistró de la vinícola Cetto. Estaba bajo la colina, frente al mar, del otro lado de la carretera. Dimos vuelta en u, nos estacionamos y entramos.

Mientras degustábamos una variedad de tintos, se celebraba en la terraza del local una boda. Minerva empezó a escribir unos versos. Esa noche, en el cuarto del hotel, con el rumor del mar, le escuché leerme los primeros esbozos de lo que luego, pasado el tiempo, sería el poema que cerrara su libro Tálamo. El amor es así, y ésta es sólo una huella de su paso.

Mi agradecimiento a José María Muñoz Quiros. A todos, un gran abrazo.

José Javier Villarreal Octubre de 2020

El Cobaya

89

De madrugada Entro en tu cuerpo como quien camina sola por la noche.

Entro en tu cuerpo desde que desabrocho tu camisa, desde que el pantalón cae hasta quedar sin vida.

Y cuando mi lengua te recorre, cuando tu piel es saboreada, mordida, ensalivada; cuando me deleito en la calidez de tu dureza...

Temblorosa de súbito: ¡Cómo penetras de entero tú en mí!

(Dama infiel al sueño, 1991)

Penélope Durante veinte años he tendido una soga donde prefiero colgarme todas las noches a estar entre tus brazos enteramente tuya eternamente muerta

(Dama infiel al sueño, 1991)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

90

Palabras como playas Las palabras rayan como llantas de carro como discos que giran y giran hay algo que no se entiende un ruido un morder el miedo playas palabras como playas cercos redes sin emoción palabras entre valiums quiero dormir en las embarcaciones que hormiguean el izquierdo costado tocar una palabra como un seno la caliente dilatación del tejido y nos alejamos en las sílabas en los cortes los límites la afilada cara del mustio marinero es ornamento de mudas palabras quién eres tú quién es tu yo a quien quiero partir la madre por eso el miedo miedo lagarto miedo reptil las palabras rayan como las llantas de los carros Oh para para quiero dormir en las navegaciones de un tejido caliente y dilatado un tejido tenso del cuerpo afilado del mustio marinero de sordas palabras no se escucha el rechinar de las llantas el rayado disco de las negaciones sólo un ruido mineral un borbotón el sigiloso paso del asesino con los ojos hambrientos sedientos con los ojos turbados amanecí arañada por el ángel enfermo por mi hermano sus palabras como moscas al vuelo vertiginar en el acero tenso que cruza los cielos

las enramadas nubes tristes enloquecen mira cómo arroja el bastón en plena zona rosa trae un ojo pintado un vértigo voraz que lo devora un ansia de matar sus alas se pudren sus palabras se pudren en la herida en oscilante drama se despedaza el mundo que erigen las palabras se descuartiza en ellas mentir con las palabras que en el viaje se indignan como jueces te asedian te descubren mordaces tus propias palabras rayadas como discos que giran y giran hay algo que no se entiende un ruido un morder el miedo nada mejor que la llave dame la llave la clave del encierro una palabra tuya bastará para salvar mi alma y yo me hundo y te arrastro y amedrento desquiciadas sin freno como rayan las llantas de los carros como discos que giran y giran invéntame palabras que el futuro no llegue ensangrentado quiero oler las palabras que me frotes palabras en el sexo que me acaricien tus palabras lúbricas de eternidad ondulantes y tibias palabras

(Dama infiel al sueño, 1991)

El Cobaya

91

Estado de gracia Una mosca vuela encima de mí, grande y atontada se posa sobre el respaldo de la cama.

El golpanazo del libro parece distraerla...

No se asusta la mosca, vuela encima de la codicia, los celos, la envidia y el amor; vuela cada vez más alto encima de las pasiones que estudia el libro que pretendió derribarla.

Exhibe oronda la ligera filosofía de sus alas: contra la humillación el despliegue del cuerpo, contra el intento de asesinato huir hasta mirar sin ser vista: estar sin luz.

Vuelve a pasar la mosca sobre mi perplejidad, ¿y mi brazo y mi cabeza y mi cuerpo todo cuántas pasiones contienen sin ser contenidas? ¿Cuánto torbellino arrastra el estancamiento de los sentidos?

La mosca me observa y claro distingo su esbozo de sonrisa: mancha negra movible bajo el blanco y terso techo; hacia donde te muevas irá la mirada de mi ansia que quisiera cazarte y matar de golpe su dolor.

(Pérdida, 1992)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

92

Pérdida Cuando dejamos de menstruar somos ángeles o sirenas, estatuas que transparentan otro cuerpo otro deseo; escalinatas y un caracol marino lleva mi cuerpo de sirena, mi deseo tapizado de escamas.

Cuántos automóviles al margen del vacío; me dejo llevar en mi cuarto de ventanas, en mis paredes de ventanas y mis piernas largas y equilibradas; me dejo llevar por el ruido del escape...

Enormes y sucios días entre disparos del recuerdo: imágenes sobre la colcha, sobre la cama ardiente en el álbum de una rutina extraviada, perdida como la pérdida de mis transparentes años donde otro cuerpo, otro deseo, son este cuerpo y mi deseo, esta fiebre de ansiedad que bulle.

Se inicia la gestación de la lluvia, el crecimiento del vientre de las nubes; la violencia del aire tumba los cables de electricidad y los chispazos entre relámpagos y truenos, nortes que soplan sobre las bandadas de los pájaros hacia el árbol que me nace del sueño; en esta frondosidad inútil las aves tiemblan.

Amanece revuelto el lecho del río donde duermo, y la luna con sus labios manchados, con sus cavidades donde los peces se reflejan con su lascivia lacerante y burlona aislándome, perdiéndome en el lenguaje de los muertos, de aquéllos que habitan en mí.

Frente a la luna danzo, bajo su luz me inclino y bailo una y otra vez al ritmo de la melancolía; extasiada, con el sudor empapando mi cuerpo, desnuda, excitada, extraviada...

Perdida pérdida perdida, en ese sitio a donde nunca iré, de donde no he salido.

(Pérdida, 1992)

El Cobaya

93

Verdaderas fatigas del diario a Christopher Domínguez Michael que muchos años escribió la columna “Diario de fatigas”.

No puedo. No puedo ser una buena madre ni posar para la fotografía de la familia feliz, antes la fiera me devora.

No puedo dejar de acariciar la pasta de los libros mientras mis hijos pelean en el patio: hojas oler, ojos esquivar.

Sé que debería estar mimándolos a ellos.

Pero imposible hilar fácilmente sus preguntas, la terquedad que rebota en sus chillidos, rebotan, pequeñas bestezuelas que braman en cada puñetazo; allí viene Gruñón con el fuego entre sus manos, Cenicienta lame las cazuelas vacías.

Golpe tras golpe, garra, zarpazos, enfebrecido puñal en cada grito...

Mi cabeza anda volando con algún espíritu del siglo XIX. Algún prerromántico a punto del suicidio.

Me saco los zapatos, los aviento, me recuesto.

Ellos siguen peleando. Ahora están peleando en su habitación.

Suben. Ángeles que Dios expulsaría.

Están aquí, pasan, brincan, saltan, brincan.

Dentro de mí zumban sus juguetes: el Hijo del Santo contra el Vampiro Canadiense.

Octagón es besado por la princesa y convertido en sapo. ¡Oh, astros del cuadrilátero, aparten esta semilla de migraña!

Todo el día peleando, peleando, y yo sin poder.

No puedo.

Sin poder ni autoridad, fuera del cuadrante del ingobernable mar de mi cama, los veo alejarse.

Desde el techo he encontrado un agujero por donde escapo a diario.

(El corazón más secreto, 1996)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

94

Probar el fruto y saber que eres tú (Adamar, 1998)

Mi señor es montaña mi señor es jauría es montaña cima de montaña y mentira que ha de bajar porque el cielo es puro rapto pura mentira duro de escalar está el cielo Besa mis labios, anda, baja Mi señor es montaña mi señor es jauría es montaña cima de montaña y mentira que ha de bajar porque el cielo es puro rapto pura mentira Anda, baja, azótame Mas Él flotando entre las nubes sonríe se aleja Mi señor es mañana (Adamar, 1998)

Hasta el plomo de invierno la luz derrocaría si estuvieras aquí (Adamar, 1998) El Cobaya

95

a José Emilio Amores Fuego en el centro de la página emanación que eleva entre celdas el oro del lenguaje en busca de otro cielo que herida y muy enferma estoy de amores Lenguas de su detenimiento en ese campo blando la batalla en torno a Amor bajo la medialuna helechos y ríos de cadencias aves y olas de lagartos entre hojas de espuma y borradores cércame de manzanas y de olores desátame de trabas de túnicas sandalias asciende ya conmigo tus muslos tu albedrío que herida y muy enferma estoy de amores

Signos de brazos que acarician Abre tus ojos adéntrame en la balsa de tu lecho estáncame de rutas que se cruzan (cércame de manzanas y de olores que herida y muy enferma estoy de amores) La fiebre del deseo que viaja en el palacio de la página No hay más techo que estrellas No hay más lluvia No hay cimiento asidero ni granito ni mármol o alfombra meditada Como espejo la colcha en la playa del lecho bajo la medialuna Todo fuego es un río que ilumina con ansia los cuerpos que se aman Sus lenguas entrelazan trascienden ya la página apuntan destemplando el mentiroso muro que herido y muy enfermo estás de amores.

(La condición del cielo, 2003)

De tu cuerpo el fruto por mis labios llora (La condición del cielo, 2003)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

96

En la sonoridad de este árbol a mitad de la lluvia con los ojos abiertos encima de tu cuerpo que se desvanece algo anterior me une a tu principio Soy tu principio tan intenso y real como el canto de este árbol a mitad de la lluvia (Herida luminosa, 2008)

Estoy pensando que necesito sus ojos que sólo me ven cuando escribo Estoy pensando que necesito su voz Sintiendo que estamos lejos si no estamos (Herida luminosa, 2008)

El Cobaya

97

Era agosto y eras tú y toda la parsimonia un calor que espejeaba bajo las vigas de los álamos en pasadizos nubilosos El púrpura intenso del follaje disolvía los cuerpos La niebla abrazaba Los pájaros las nubes El lago de nubes que cubre nuestra casa Tu cuerpo el bosque acelerando su ritmo el corazón del bosque bebiendo nuestros pasos y el tropel de caballos a galope encendido La flor más tibia de tu cuerpo abría La jacaranda echaba alfombra y un jardín a tus pies y al borde del estanque tensábanse lienzo de su esmero como tus arrebatos las cúspides del fuego Ese abaratamiento esa cautiva humillación Mármol día de manos breves Soles día que huía Por los peldaños de la biblioteca el azul indomable de los árboles La dorada rejilla los asientos de cuero suspendidos Lomos del Libro abriéndose en su albergue de plata Nubes en lo hondo del techo Nubes papeles dispersos como golpes de lluvia que la diosa lanzaba La flor más tibia de tu cuerpo y el tropel de caballos labios latidos El sol perdiéndose en la distancia El rumor creciente la canción del follaje El latín dominaba las tardes densas como reptiles con sus nubes de moscas Nuestros cuerpos hundidos Ese diván la lengua ese jardín de lenguas bajo la cerradura El sol el hielo ardiente de la página abriéndose a otro cielo de ala enmohecida otro cielo el moribundo pez carnada de la melancolía esa lluvia esa u ese furor del mar goteando mojando nuestra sombra

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

98

empapaba el cabello las finas terminales con mis dientes bajo de ti el golpeteo de la lluvia el marco humedecido Desatabas mis trenzas Me llevabas al cielo con tu roce de uñas de mi cuello a la nuca La saliva del verbo conjugaciones pupitres en las aulas lejanas Arrojados de sí la saliva del verbo El rumor de los cisnes Ese oleaje de arena de saliva del verbo Sal sal a la luz de esta declinación Los días se apagan como una veladora en lo oscuro del cielo Sal sal de ti Un movimiento y otro lejos de Dios Un movimiento hacia Dios Por más que lo medite quedaré tajada Sal vuélvete paloma que muero de la luz del agua donde llamas (Herida luminosa, 2008)

La casa que construiste fue arrasada Vi cómo sucedió cómo se desprendían paredes y ladrillos El techo voló sobre los huesos y el paisaje entre la hierba abrió echó raíces bajo las plantas de mis pies Estoy anclada y esta casa mojada por la lluvia esta casa azotada por el viento hecha polvo y materia que crece Esta casa soy y (Tálamo, 2011)

El Cobaya

99

Me dio cáncer tuve cáncer y estuve tocada por la muerte Cáncer en el ovario derecho Cáncer Pero el sol también vino a tocarme

(Tálamo, 2011)

Las olas estallan y las gaviotas planean sobre el pez que ha dejado su estela para ser alimento y del agua en el buche viajar como un marinero en su barca de muerte Me has sacado del hotel de la embajada rumbo al pasto por la hilera de troncos que sirven de camino Me has sacado como si fuera hierba El delfín se desliza las gaviotas ondean y no soy de quien gozas las lágrimas es el mar del vacío el delfín que se clava y sus ojos te piden las alas mientras las gaviotas planean y las olas

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

100

nos enredan nos entregan las llaves y no soy la arena donde corren caballos el viento que los lleva del vapor al frío el ciclón el delfín en su pozo a pedazos regresa y las olas enredan Me he casado contigo y no soy ese mar de caballos el resplandor sobre lienzos de frondas remotas el niño y la diadema la cabeza de la virgen el fruto de la espera el agua que se ha ido pegados uno con el otro nos observan las nubes las hojas en el tronco el arroyo el aliento de esta coronación No hay calle ni balcones ni peces sólo el cuerpo del amor dice: detrás de mí no hay nada y el mundo solamente me eres en una estancia lejana bajando por mi vientre tocando lo más húmedo y tu silencio y tu voz quedamente hasta formar un hemisferio la puerta la casa los jardines donde el padre señala

El Cobaya

101

donde el padre me entrega circula por mi frente planea en mi cabeza baja siembra un nido en el pajar la estrella amanecida No hay calle ni balcones ni peces sólo el cuerpo del amor dice: detrás de mí no hay nada y el mundo solamente me eres en esa estancia sucedida en el lecho en el sueño donde me llevas a los ojos de nadie en las velas las perlas las piedras en ese barco Soy de quien gozas la piel entre las sábanas no hay calle ni balcones ni peces pero el cuerpo del amor dice y el mundo baja por mi vientre toca lo más húmedo y tu silencio y tu voz forman un hemisferio Sin este amor no hay nada en la estancia olas que revientan esferas que son ojos esferas que son cuerpos luces vislumbrando hierros desde donde me llevas Lo que busqué en la niebla no era sino tu noche dentro de ti me muevo en busca de tu centro Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

102

En el hotel de la embajada junto al pasto… dentro de ti en busca de tu centro Me he casado contigo y todo lo que escribo es real (Tálamo, 2011)

Después de Marcial una prostituta se lamenta El juego de mis manos, las caricias de mi lengua en tus velludas piernas —oh testículos—.

Cabalgar en la selvática noche sentada sobre tu erecto pene. ¿Por qué no enmudeciste, Marcial?

Dos monedas de oro no bastan.

Tus versos me encadenan.

Antes dos, cinco monedas hacían seguro mi andar sobre el puente.

Hoy, no hay pago posible que me devuelva mi altivez.

(De amor y furia. Epigramísticos, 2015)

El Cobaya

103

Inconveniente Te apartas de mí porque soy poeta y soy pobre.

Si hubieras sabido que además soy puta, más pronto te habrías alejado.

(De amor y furia. Epigramísticos, 2015)

Arrepentido Te abandoné por ser poeta y ser pobre.

De haber sabido que además eras puta, nunca te habría dejado.

(De amor y furia. Epigramísticos, 2015)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

104

Aparece Antes del alba sus manos traen el cielo hasta el muro de piedra y en lecho de madera abro los ojos que no abro Su hábito solar su descalzo venir estando aún dormida con otros ojos vi Tersa Teresa de las metamorfosis blanca es rosa su piel roza casi su rostro Detrás del respaldo que no hay ella misma es respaldo: Cara brazos torso manos sobre mi cabeza Inclinada está: Cúmulo de luz Teresa bajo el velo negro en la tiniebla rémora sus pies desde otro plano la vigilia previa de atravesar el curso de los astros e irrumpir Tersa de las meditaciones En la tierra el espanto: Más que asombro mantequilla líquida penetrando por no sé qué resumidero el cuerpo: Seré una alcantarilla en manos de Teresa una fiebre de oro de las llagas de Cristo un cielo desprendido del siglo dieciséis una viuda oscilante un dominico en ascuas una familia perseguida y de cuatro maneras germinará lo plantado: Agua del pozo Agua de noria sin anegar el huerto Agua de río o del arroyo Lluvia del cielo: La humanidad de Cristo desnuda tus pupilas su tórax alanceado aún gotea Bañémonos Teresa en esta rojedad En la tierra el espanto Bañémonos Teresa El espanto Teresa Bañémonos Teresa en esta rojedad (Las maneras del agua, 2016)

El Cobaya

105

Un vestido para desnudarme Hoy mi vestido significa: Me levantaré de la cama como si obedeciera a Cristo Entre una manta de gases muslos adoloridos huesos que se desploman camino a paso lento No debo caer porque la montaña se ha partido y cuando abre la mañana un agujero se vuelve un precipicio Me levantaré de la cama tomaré una ducha El agua limpia mi cuerpo me despoja de ese humor fétido de estar enlatada como sardina me desdobla en mi peso drenado y me multiplica pues la multitud está hambrienta y como si yo fuera los panes y los peces confundo los gritos con el llamado mas cerca su voz resplandece y me alcanza Me visto después del baño luego de tallarme las grietas las flores fueron abriendo porque yo recién lavada y bendecida me he multiplicado: Un vestido de algodón un vestido holgado como Olga con volantes de ancho vuelo para pasear los huesos los muslos las caderas moverlas ya en la vida en su agua clara en su viento de lilas aromadas y que no trote la cabeza

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

106

de un lado a otro por dentro abotagada como nave que se bambolea ante la agitación de espadas de ese mar puntiagudo y alebrestado que la embiste Un vestido con turbante que sujete el pensamiento que ha vaciado mi corazón muy asustado observándolo todo un vestido para volar para ganar el cielo un vestido y que beban los pájaros de su estanque dorado en su bailable aéreo ¿Sabes cuál es el salario del mal?

Es la muerte y me niego a depositarle pago alguno (Las maneras del agua, 2016)

Creyeron que era una zorra aquel animal de cola esponjada que parecía un gato pero no lo era y se comía las gallinas luego de acecharlas mientras éstas escarbaban la tierra Hasta que un día apareció con sus ojillos pensantes Ya habían llegado los ingenieros a poner el drenaje cuando el animal volvió a llevarse las gallinas y no era zorra ni gato: Lo llaman cacomixtle y baja de la sierra con la seca (Vike. Un animal dentro de mí, 2018)

El Cobaya

107

Nadie la había visto desde el jueves a pesar de que el sábado esperaba en su casa los pagos El día que la encontraron tocaban le gritaban golpeaban la ventana mas nadie se atrevió Pensaron que había salido pero empezó a oler mal Una oleada de moscas zumbaba contra la puerta y el tufo era tan fuerte que decidieron tumbarla Descubrieron el cadáver después de cuatro días Llegaron los ministeriales y pidieron a todos que no se acercaran Revolvieron la casa buscando indicios de robo de violencia pero nada sólo ella tendida en el piso con el cuerpo descompuesto y el vestido de novia sobre la cama Ella el piso de cemento y en sus manos la cobija del padre que murió hace años Buscaba siempre su olor para dormir El vestido de novia con el que no se casó sobre la cama como si fuera a llevárselo Dijeron que los ministeriales le robaron todo Vike era prestamista vendía zapatos Andrea y productos de limpieza en abonos El dinero que tenía guardado se lo llevaron los ministeriales El olor era insoportable mientras caminábamos en procesión a pesar de que el cuerpo iba en la caja

Ya que volvimos del entierro Carmen me contó la verdad: —No murió de infarto como dijeron las autoridades murió de peritonitis pero como el cuerpo estaba feo no hicieron autopsia No es cierto que los ministeriales se robaron el dinero Almita su hermana fue la que lo agarró Ya su marido trae camioneta y echó la placa Almita era canosa y hoy iba pelirroja Dijo que los ministeriales se habían quedado con todo y yo le llevé dinero Pienso en Vike como una cabra que tira al monte No quería saber nada de sus hermanos No tenía cuenta en el banco por temor a que la despojaran Se dice que desvariaba por lo de su papá: Quítate la ropa déjame tocarte te voy a cuidar para que no te enfermes Desvístete No tengas miedo que soy tu padre (Vike. Un animal dentro de mí, 2018)

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

108

Cuando me bajaba papá me llevaba al monte Estate aquí quieta mientras termino de curarte deja que te sobe Lejos hasta que hallábamos el árbol Tenía que ser allí debajo del castaño Ya que atravesábamos la maraña los cólicos desaparecían Allí debajo del castaño resguardándonos del sol detrás de ese tronco donde nadie nos viera Cuando el dolor menguaba volvíamos a casa a hervir ramas y pequeños trozos de madera del árbol Las hojas me miraban con sus ojos fijos como si fueran niñas hasta que los borbotones empezaban a hundirlas y las ahogaban (Vike. Un animal dentro de mí, 2018)

El Cobaya

109

POEMAS INÉDITOS Acerca del azul turquesa Ayer después del tratamiento una densa nube me transportó a la cocina de mi infancia Un hálito emanaba del turquesa de las paredes Mi madre disponía los alimentos y yo charlaba con ella montada en un triciclo rojo Tengo cinco años y la felicidad está conmigo Hay una iridiscencia en el aire El turquesa ilumina todos los ámbitos de la vida Le pregunté a mi padre si recordaba el color de la cocina Él se alejó no podía responder Yo regresé a la cama y él volvió a su sueño

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

110

Château Clément El 4 de octubre de 2006 fuimos a Montreal Mi amigo Sylvain Meunier sugirió que llegásemos a un pequeño hostal bed and breakfast ´El hotel era atendido por un hombre robusto de ojos azul intenso Delicados y finos eran sus movimientos y el desayuno que preparaba vestido de blanco con delantal y un enorme gorro de cocinero era ejemplar Decidí practicar mi francés cada vez más lejano Me mostró las latas de sirop que formaban una pirámide sobre el gabinete del comedor por si quisiera llevar a mi país por la mínima cantidad de 8 dólares Las latas de miel de maple que mostraban arces inmensos los bosques y montañas de Québec eran pesadas Me presentó a su pareja un hombre algo mayor fuerte con porte de plomero que atraviesa en coche cada año Canadá la Unión Americana y gran parte del territorio nacional hasta llegar a Acapulco donde vive 6 meses 6 meses cada año 6 meses menos un día 6 meses menos un día para no perder la protección del seguro social Éste voz ronca y grave me habló de lo feliz que era en México Ningún país como el nuestro gente hospitalaria que cuida su departamento en Acapulco mientras está en Canadá Nadie lo detenía durante su trayecto Era seguro viajar por México

El Cobaya

111

y conocía el sol del Norte del país conocía la diferencia con el Sur porque le parecía que el Norte quiere ser como los States lleno de McDonald’s y Fried Chicken Una redonda melancolía nublaba los ojos de Jean Pierre el cocinero porque Robert su pareja quería radicar en México La tristeza de Jean Pierre era pesada y viajó conmigo como si hubiera comprado todas las latas de sirop La noche que el taxi nos dejó en el Château éste era un pequeño palacio de antigüedades que en esos días fue clareando espacios mostrando grietas y huecos húmedos que iba dejando la mudanza de roperos espejos sillones y divanes escritorios lámparas y cuadros que salían de la casa rumbo a otras casas dispuestas a alojarlos El Château se vaciaba Jean Pierre me ofreció sus libros: Baja al sótano te los regalo los coleccioné desde los setenta Eran volúmenes de arte erótico algunas novelas muchos recetarios libros de cocina y maneras de mesa Igual que las latas esa melancolía no podría empacarla La mañana antes de salir mientras desayunaba café jugo de naranja huevos con tocino y pan francés con mantequilla y mermelada hechos por él mismo un chico salió de su recámara

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

112

entró a la cocina luego apareció en el comedor apenas saludó cojeaba era muy joven casi niño muy bajito y parecía salido de la calle pero venía de la recámara de Jean Pierre Éste le preguntó si se había bañado si quería desayunar En un momento le daría el dinero El joven de cabello graso untado al cráneo y una cicatriz que ladeaba sus labios mordía un pan de pie apoyado en el trinchador No se sentó Esperó a que Jean Pierre volviera con el dinero se despidió y se fue Más pesado que las latas y los libros que no me traje esto se vino solo solo se acomodó en la maleta porque Jean Pierre al despedirnos dijo que seríamos sus últimos huéspedes La casa se había vendido Así desaparecía el Château Clément Robert saldría para México y él buscaría un asilo desde donde mirar la nieve caer

El Cobaya

113

Peces Salí a la terraza del condominio a contemplar el mar Entre las palmeras inmensas del jardín atravesó un hombre Venía de la playa saludó amablemente y se detuvo en el corredor del apartamento de junto de donde salió un niño como de 8 años en busca de su tesoro: un balde con agua y dos peces que la tarde anterior había capturado Hace rato los descubrí ya muertos dijo el padre Éste saltó de la tina por desesperación quedó aquí en la mesa boqueando El otro murió dentro Poco más tarde salí del hotel con mis hijos y vi al mismo hombre en una camioneta con su esposa y el niño Ese día 17 de julio era mi cumpleaños fuimos a cenar Regresábamos por el malecón lleno de antros y de gente

Homenaje a Miner va Margarita Villarreal

J o s é L u i s A l o n s o d e S a n to s

M I L

A M A N E C E R E S (2019)

114

I EL DUELO

(Se oye un canto de difuntos en la semioscuridad, interpretado por un coro de monjas con un órgano. En el fondo del escenario una proyección de un gran tapiz con motivos religiosos en el que se lee el cartel: “Hospicio de las Hermanas de la Caridad”. En un lateral una caja de pino, recta y muy elemental, en la que adivinamos un cadáver. Detrás de ella una gran cruz dorada.

Al otro lado un sillón de época y un reclinatorio en el que han velado el cadáver. Al fondo un cestón con ropa y objetos.

Por el lado contrario a donde está la caja entra Benjamín Campos, de unos treinta y tantos años de edad, con una ropa elegante y de calidad que marca el lugar y época en que estamos: pleno siglo XVII español. Trae unas flores en la mano. Mira un momento la caja de pino, se acerca, deja sobre ella las flores y se santigua.

Se escuchan voces de monja que salen de la oscuridad: Voz monja.- ¡Ave María Purísima!

Voces de monjas.- ¡Sin pecado concebida!

Benjamín deja la caja y se dirige al público. Se escucha el ruido de los remos de una galera al golpear el agua en la boga, ruido que se repetirá muchas veces a lo largo de la representación. Habla con voz entristecida.)

Le conocí en galeras. Remaba en el banco treinta fondo a babor, pegado al casco, por lo que apenas tenía sitio el hombre para moverse, y yo fui muchas veces hasta allí con mi cacillo de agua a calmar su sed, como lo hacía con los demás remeros de la galera, ya que mi tarea, desde que embarcamos y bajamos a donde los remos, fue precisamente esa: dar agua a los remeros.

Yo me salvé de ser encadenado a un banco por mis pocos años, y quedé encargado de ese trabajo, mucho más llevadero que el de ellos, porque estaba suelto y sin cadenas, y podía ir de un lado para otro. Por eso todos me llamaban “El Niño”, porque de aquella cuerda de presos era con mucho el más joven. Apenas había cumplido yo por entonces los catorce años, y los demás eran ya todos como Antón, hombretones curtidos en muchas tragedias de la vida.

Sor Adela, la reverenda madre superiora, me ha mandado llamar para comunicarme la triste noticia de su muerte, y me ha pedido que sea yo el encargado de hablar del bueno de Antón, para que podamos despedirle de este mundo como dios manda.

(Mira la caja un momento, y luego camina despacio hacia ella mientras habla.)

Antón, Antón Toledo, se llamaba, como creo que todos los que vivisteis con él un tiempo ya sabéis, y las reverendas madres del convento. Su sobrenombre marca su lugar de nacimiento al ser hijo de padres desconocidos, criado en una inclusa, así que le pusieron el sobrenombre de la ciudad en la que nació: Toledo, como a tantos otros. Él realmente no había nacido en Toledo sino en Talavera, Talavera de la Reina, pero para esta cuestión se pone el nombre de la ciudad, no de cada pueblo, así que Antón Toledo. Realmente nadie le llamaba así, ya que todos le conocían por “El loco”. Algunos, con mala intención, le llamaban también “Tontoledo”, por aquello del nombre, pero él no se enfadaba. Los amigos no, que yo nunca le llamé así; los amigos le llamábamos Quilla: “¡Quilla!”, por ese pedazo nariz que

El Cobaya

115

tenía que llegaba antes que él a todos los sitios y parecía la quilla de un barco.

(Sonríe y marca con sus dedos la exagerada nariz.)

Así que en cuanto veíamos aparecer la punta de su nariz: “¡Quilla!”. Pero eso los amigos, que teníamos confianza. Los demás: “El loco”, de siempre. Y los que le querían mal: “Tontoledo”.

(Vuelve a mirar fijamente la caja. Y se toca un momento la cabeza, como buscando por dónde empezar.)

Como sabéis, el bueno de Antón dio su alma a Dios ayer, uno de noviembre del año del señor de 1626, reinando en las Españas su católica majestad Felipe IV. Se murió el día de todos los santos, porque él, lo que era en el fondo, era un santo, y que me perdonen las reverendas madres: “San Quilla”, como sabréis todos los que le habéis tratado estos años. Por eso no se quejaba nunca por nada, ni se peleaba ni se metía con los demás, le hicieran lo que le hicieran. A mí siempre me sorprendía su forma de ser, que parecía que no tenía sangre en las venas. Cuando le preguntaba yo por qué no se quejaba como los demás, o insultaba a los otros y se metía con ellos cuando le hacían algo, me contestaba con una sonrisa.

(Pone un gesto de no poder entender la conducta de Antón.)

Un día en galeras que estábamos parados en medio del mar, con un frío terrible y después de una tempestad, allí días y días, y casi no había comida, y los capataces estaban rabiosos y lo pagaban con nosotros..., me contó una historia que no se me ha olvidado: una historia de setas. Me la contó porque vio que yo no paraba de quejarme y de amargar la vida a los demás si podía, como hacían todos allí menos él.

(Pone la voz de Antón en su recuerdo de entonces.)

- ¡Niño, no te quejes tanto por todo, que ya está bien de quejica! - me dijo-. ¿Qué ganas quejándote, que te gusta tanto?

- ¡Y tú qué ganas no quejándote y callándote por todo!

- le contesté yo -. ¡Que parece que ni sientes ni padeces, que ya está bien todo lo que nos hacen, maldita sea!

(Al público.)

Como le contesté muy enfadado y medio llorando, él me contó la historia de las setas.

(Habla con la amable voz de Antón de su recuerdo.)

- ¿Tú te has fijado, Niño, en las setas del campo, en que hay algunas venenosas y otras no?

- ¡Sí! - le dije yo, muy amargado y medio a gritos - ¡Y si te comes las venenosas te mueres!

- ¿Sabes por qué algunas son venenosas? - me preguntó él tranquilo y muy amable, como si estuviera en otro sitio y no allí de galeote -. Las setas venenosas están siempre al lado de otras que no lo son, les da el mismo sol, el mismo agua y el mismo viento, y tienen la misma tierra, y unas son venenosas y otras no. ¿Sabes por qué algunas tienen veneno?

(Al público.)

Yo dije que no con la cabeza...

(Mueve la cabeza negativamente.)

Sin entender, para nada, a qué venía allí en ese momento una historia de setas. Y él siguió a lo suyo.

(Sigue hablando como Antón.)

- Como no son rojas y altas como las amapolas, ni fuertes y grandes como el árbol, ni pueden volar como los pájaros, ni se mueven como los animales que las rodean, se quejan, se quejan sin parar, y regañan y insultan a todo lo que está cerca, que son las otras setas que están a su lado y no tienen culpa de nada. Y de quejarse y meterse con los demás se han ido envenenando por dentro. Y no consiguen nada a cambio, ni el color de las amapolas, ni poder volar a otro sitio diferente. Solo consiguen envenenarse.

(Al público.)

Mil amaneceres

116

Después de quedarnos un momento en silencio volví a hablar, muy enfadado y a gritos, porque yo entonces cuanta menos razón tenía más me enfadaba y gritaba.

(Grita con su voz de niño en galeras.)

- ¡Pero las setas que no son venenosas el primero que llega las arranca y se las come!

Antón fue mi compañero de viaje durante muchos años por los mares y tierras de las Españas.

(Habla ahora directamente al muerto, emocionado.)

Aunque para mí más que un compañero fuiste como un padre, que de ti lo aprendí todo desde que te conocí de niño en aquellas galeras en nuestro primer encuentro.

(Se seca una lágrima y va hacia el público.)

(Al público.)

Y Quilla me contestó bajito y tranquilo, después de sonreír con cara de seta no venenosa.

- Prefiero que me coman a que me aplasten con el pie con asco o con miedo, como hacen con las venenosas. Al menos así sirvo para comida.

(Vuelve al público, con los brazos abiertos.) “¡San Quilla!”

Yo era un niño y no podía entenderle bien cuando me contaba estas historias, ni comprender por qué se callaba siempre cuando no estaba de acuerdo, sin ni siquiera protestar..., como hizo cuando nos separamos, y yo me porté tan mal con él... Pero no quiero adelantar acontecimientos. Debo contar esta historia paso a paso, para que se entienda.

(Pasea alrededor de la caja, rodeándola, y ordena las cosas que quiere decir dentro de su mente.)

Antón pasó a mejor vida en este hospicio de recogidos de las Hermanas de la Caridad, ayer. Y eso de pasar a mejor vida es fácil en su caso porque peor que la que ha llevado en este mundo no puede ser.

(Se le quiebra la voz por la emoción, a punto de llorar.)

Ahora la cosa ya no tiene remedio..., pero, ¡qué injusta es la vida con algunos! ¡Por Dios!

Perdonen si se me salta alguna lágrima, pero al sentir que está ahí metido ahora, tan quieto, tan callado..., él, que siempre estaba hablando..., animado y lleno de vida..., me entra una congoja que no puedo ni respirar.

(Hace esfuerzos para respirar.)

Y quiero quitarme esta pena sobre todo porque sé que no le gustaría nada verme lloriqueando aquí como un quejica..., que él era el hombre más alegre de la tierra y decía siempre que había que sacarle gusto a todo, pasara lo que pasara. Las veces que me diría: (Pone ahora la voz del muerto, imitándole.)

- No se puede estar todo el día quejándose por todo, como haces tú, Niño, que eres un agonías y un llorón. ¡Y alegra esa cara, que la tienes tan mustia que parece que nunca le encuentras gusto a la vida!

(Vuelve a su voz y figura, y habla al público.)

Me gustaría ver cómo le encontraba él gusto a esto..., aunque era capaz, que siempre nos divertía a todos y nos hacía olvidar nuestras calamidades, o que, al menos, fueran más llevaderas, y eso que el hombre no tenía muchas razones para ser gracioso.

Hace un rato oí que una monja le decía a otra, mientras me comentaban su muerte por esas fiebres malas que tenía: (Pone ahora una voz femenina.)

(Se acerca a la caja y la señala con su mano.)

El Cobaya

117

- Detrás de “El loco” se va a ir al hoyo medio hospicio estos días, de tristeza, ya lo verá, hermana.

(Vuelve a su voz y a hablar al público.)

Las fiebres las cogió en galeras, como tantos otros, y luego ya no le soltaron nunca del todo, hasta que terminaron llevándoselo.

Pero a lo que íbamos. La madre superiora me ha mandado que tengo que contar alguna cosa de Antón que me acuerde, del tiempo que pasamos juntos, para que puedan recordarle todos. Aventuras que tuvimos y cosas que nos pasaron, que hable de ellas. Así que aunque no tengo hoy el cuerpo ni la memoria muy puestos en su lugar, sí que puedo hablar de alguna de nuestras andanzas, que no pueden borrárseme de la cabeza ni aún tan triste como estoy hoy. Puede que cambie algo, o que me invente algún detalle, pero juro que lo hago con la mejor voluntad

de que pasen un buen rato, como a él le hubiera gustado, y más hablando de su persona. Él seguro que hubiera querido meter baza, y contar los recuerdos a su manera, porque decía siempre que yo no tenía mucha gracia para contar las cosas, que las contaba peor de lo que habían sido... Y, además, que yo hablaba como si tuviera patatas en la boca, y no se me entendía bien. Como él era actor y hablaba muy bien, le parecía que todos los demás hablábamos mal. Pero hoy no va a poder hablar el pobre.

(Mira a la caja y habla al muerto.)

Vas a tener que estarte callado, Antón, escuchándome.

Ya, ya sé que no te gusta pero es que la cosa tiene mal arreglo..., vamos, que no tiene. Tú decías siempre que todo tiene remedio en la vida, pues ya ves: esto no.

118

II UN GALEOTE SINGULAR (Cambia la proyección del fondo. Vemos ahora el mar.

Se oye de nuevo el ruido acompasado de los remos en la boga al entrar en el agua.)

Tengo el ruido de esos remos entrando en el agua todavía metido en la cabeza... Todo el día, y a veces toda lo noche... “¡Zas...! ¡Zas...!”

(Se sigue escuchando el golpeo del agua por los remos, y él se toca la cabeza como si lo llevara dentro. Coge el sillón y lo acerca a primer plano, y habla al público.)

Como les decía antes, conocí al bueno de Antón muchos años atrás remando en una galera de su majestad. Él era uno más de aquella legión de desdichados que teníamos que aceptar, por las buenas o por las malas, que habíamos venido a este mundo sólo a sufrir calamidades. Hasta aquí normal, si se puede llamar normal a que la mitad de los seres que pueblan la tierra tengan que ser desgraciados toda la vida porque así lo decide la otra mitad. Pero les estaba diciendo antes que lo que hacía a Antón completamente diferente a los demás remeros es que se pasaba el día entero haciéndonos reír. Sí, ya sé que parece imposible pero es verdad, remando entre latigazos en una galera de su majestad, muertos de hambre, cansancio, frío, que pasábamos un frío terrible allí metidos dentro del mar, hasta en verano... ¡Qué frío hacía...!, y un rosario de desdichas que no les puedo recordar sin ponerme a temblar de nuevo como entonces..., todos desesperados y hundidos... ¡Y él haciéndonos reír sin parar!

Al principio los alguaciles y capataces nos tomaron por locos a todos los remeros, pero muchas veces acabaron ellos también risa va, risa viene, participando del jolgorio, cosa que antes no se había visto nunca allí, seguramente.

Mientras tanto la galera seguía deslizándose por el mar con eficacia y sin problemas, por lo que nos dejaron llevar el asunto aquel de la risa a nuestra manera.

Gracias a esas risas la mayoría de nosotros sobrevivimos a nuestra condena, cuando lo normal es que casi nadie lo haga, que morir entre los bancos, de pena y tristeza, era lo habitual. Ah, y del olor, que de eso no les he dicho nada. ¡Olía allí..., para morirse! Como los remeros estaban encadenados, y eran más de doscientos, hacían sus necesarias allí mismo, y únicamente se iban las inmundicias hacia la sentina cuando yo echaba algún cubo de agua del mar, que no siempre me dejaban andar subiendo y bajando la escalera. Y allí se quedaban, en la sentina, o sea, debajo de donde estábamos nosotros, y seguía oliendo igual o peor. Lo bueno que tenía es que los capataces muchas veces no podían más del hedor y se subían a cubierta, y allí nos quedábamos nosotros solos escuchando contar cosas a Quilla, que, por lo alegre que estaba siempre, parecía que no notaba ni el olor, ni los piojos y las chinches, ni las rozaduras de las cadenas, ni los latigazos, ni el hambre ni el frío... ¡Qué frio hacía, qué frío! ¡Y qué risa con Quilla!

Pasados los mil días de sentencia que nos habían caído tanto a Antón como a mí, que teníamos los dos la misma pena, nos liberaron. Él estaba condenado por el delito denigrante de consentidor, y yo por el robo de una bolsa. Y al terminar nuestra pena de boga volvimos a los caminos, cada uno marcado para siempre con su culpa, eso sí. Yo ladrón de bolsas, a perseguir y golpear por cualquiera que quisiera hacerlo. Y él insultado y escupido por todos, ya que tenía grabado a fuego en un brazo la culpa que le llevó a galeras, la más vergonzosa y humillante que puede tener un cristiano en esta tierra, la de “consentidor”. O sea, y hablando en plata, cornudo y cabrón.

De eso, de lo de ser “consentidor”, es de lo que quería yo hablarles lo primero. Antón me contó varias veces, entre remo y remo, que le dieron la posibilidad de salvarse

El Cobaya

119

de tal pena si cumplía con su deber de buen cristiano y mataba a su mujer, a la que habían pillado in fraganti cabalgada por un guapo capitán real que pasó por el pueblo con sus tropas camino de Portugal.

“Tú verás lo que haces...”, le dijo el cura del lugar, viejo conocido suyo de toda la vida con el que había ido muchas veces a por conejos al campo.

(Imita la voz y los gestos de un viejo cura.)

más grande de todas las de la tierra: la piedad. Y eso también lo manda Dios, así que el cura no tenía razón.

Yo era casi un niño entonces, pero me parecían muy bien sus palabras, sobre todo cuando preguntaba por qué el honor de los hombres lo han de pagar las mujeres. Y acabó en galeras.

“Que sin culpa, al más honrado puede perderle el honor “.

- Tú verás lo que haces, Antón. La cosa no tiene solución, que lo han visto las vecinas y se lo han contado a todo el pueblo. O la degüellas como dios manda y restauras tu honor, o la Inquisición te manda a ti de chusma a galeras por “consentidor”. Ya sabes que el honor es la cosa más importante para un cristiano, y sin él a morir.

(Habla al público.)

Imaginarse a Antón degollando a alguien, y menos a su mujer, a la que además adoraba antes y después de irse con el capitán aquel por unos maravedís, era completamente imposible, así que acabó en el banco treinta fondo a babor de la galera “Fortuna”, al lado del casco.

Me habló muchas veces de eso, ya que no podía quitárselo de la cabeza, en galeras y después. Y de las palabras que le dijo el cura en aquel momento: (Pone voz y palabras del cura, según se lo contó Antón.)

- Ya sabes lo que nos manda Dios, Antón. Honra lavada nunca es como honra inmaculada, pero al menos la sangre derramada venga el deshonor, repara la afrenta y sirve de penitencia.

(Al público.)

Antón decía que eso no lo podía mandar Dios, aunque lo dijera el cura, y que parecía más bien cosa del diablo.

Que el honor era algo grande, sí, pero el amor era mucho más grande aún, sobre todo si iba acompañado de la cosa

Decía él con versos de Lope de Vega, al que admiraba mucho ya que lo había representado como actor en los corrales.

(Pone voz de Antón.)

- El honor sirve a los poderosos, y a nosotros nos manda a galeras. No te fíes nunca de los que defienden el honor, Niño.

(Habla al público.)

Eso no le hacía ser un hombre amargado sino todo lo contrario, aunque lo llevara ahí guardado para siempre, y lo sacara al final.

Pero les estaba hablando yo de lo de la risa..., de que desde el primer momento de meternos en los bancos de galeotes ya conocimos, con sorpresa, de su buen humor, cuando preguntó de pronto, con una voz cantarina y alegre como si llegara de visita al barco y no penado: (Da unos pasos y pregunta, imitando una voz alta y agradable.)

- ¿Me siento aquí, en la esquina? ¡Qué bien, por este agujerito veo el agua! ¡Con las ganas que tenía yo de conocer el mar! En Talavera solo tenemos un río, el Tajo, pero dónde vas a comparar, es cantidad de más grande el mar.

(Habla al público.)

Todos los demás condenados, que en ese momento sentíamos los ojos llenos de lágrimas y el estómago dolo-

Mil amaneceres

120

rido de desesperación, no creíamos a nuestros oídos, y menos cuando le oímos, según nos acoplábamos en aquel lugar de tortura donde pensábamos acabar nuestros días, que nos empezaba a contar su primer chascarrillo de los miles que soltaría después día tras día.

(Vuelve a imitar la voz de Antón.)

- Uno de Talavera, muy burro, me dijo que el mar era como un pilón, pero más grande y con sal. Y que si fuera vino no hacía falta morirse para ir al cielo, con meterse dentro bastaba.

(Se sube Benjamín al sillón y grita ahora con voz autoritaria, simulando tener un látigo en la mano.)

- ¡Tú, cornudo, calla y al remo, no te muela las costillas con el látigo!

(Habla al público.)

Le gritó, agresivo, uno de los capataces como bienvenida, para que todos supiéramos desde el primer momento la causa de su condena. Y él se atrevió a contestarle.

(Baja del sillón y pone la voz amable y jocosa de Antón.)

- Cornudo, sí señor, por la gracia de Dios, que no se mueve ni una hoja en un árbol si él no lo manda. Y si vuesa merced me muele las costillas seré cornudo y apaleado, también por la gracia del Señor y amén.

(Se santigua, y habla al público.)

El capataz tuvo la duda de si molerle ya a latigazos allí mismo, pero como esa mañana antes de subir al barco había estado holgando un buen rato con una hermosa muchacha, y se había tomado a continuación unas sopas de ajo riquísimas - como contó a risotadas nada más llegar a los demás capataces -, tenía muy bien acoplado el cuerpo y no le daban ganas de trajines de látigo, así que le rio la gracia y la cosa no pasó a peores.

Si queréis que os cuente otros sucesos de la vida en la nave aquella diferentes a los buenos ratos que pasábamos con An-

tón, la verdad es que hay poco que contar, que las penalidades son todas iguales, y es mejor olvidarlas lo antes posible, como decía él, mientras que las risas y los buenos ratos merecen ser recordados siempre. Y cuando alguno de los otros condenados le insultaba, para desahogarse de sus sufrimientos, echándole en cara su condición de consentidor y cornudo, él acusaba el golpe con una entereza y un sentido del humor que nos dejaba a todos helados. Y encima nos repetía, una y otra vez, que seguía queriendo a su mujer como siempre o más, y que aquello que pasó no podía cambiar lo que sentía por ella. Por eso le llamaban todos “El loco”, porque a la bondad y a la generosidad en este mundo le llaman locura.

Así fueron pasando los mil días de condena: entre lágrimas y risas.

(Se separa del sillón en el primer plano, y va hacia la caja.)

Y llegó el día que habíamos soñado durante todo ese tiempo: el de la libertad. Como ya les he dicho juntos entramos en galeras, y juntos salimos.

Aún recuerdo sus palabras de despedida a los desgraciados que se quedaban allí penando, que si ocurrente fue su entrada más aún lo fue su salida, que tenía palabras para todo. Le dio un beso a su remo, mirándole cariñosamente, y le dijo: (Hace como que tiene el remo en la mano y habla hacia él con voz de Antón.)

—¡Adiós, compañero de fatigas, guardián de mi sudor, de mi sangre y de mis lágrimas! ¡Cuánto te voy a echar de menos! Pórtate con el que ocupe mi lugar de penitencia tan bien como te has portado conmigo, que has sido para mí como una madre ya que no te has separado ni un momento de mi lado.

(Hace el gesto de besar sonoramente al remo. Y habla al público.)

Y luego, mirando a los desgraciados penados que se quedaban en su sitio con lágrimas en los ojos viéndonos partir, les dijo: (Pone voz de Antón.)

El Cobaya

121

—No sé si estoy más contento porque me voy que triste porque os dejo, amigos míos. Nos volveremos a ver algún día, y no en galeras sino en algún palacio, que la vida da muchas vueltas, y cuando salgáis nos vamos a pegar mejor vida que los cardenales de Roma.

(Pone ahora la voz seca y dura de un capataz.)

—¡Aligera, tú, cornudo, o te ato otra vez al banco! ¡Basta de cháchara!

(Habla al público.)

Le gritó el capataz, al verle atascado en la despedida.

Puso punto en boca Antón, que también sabía callar por precaución cuando era necesario. Pero aún antes de subir la escalera tuvo una última ocurrencia, y al ver un trozo de remo viejo roto, debajo, en el suelo, agachándose a cogerlo, le dijo al capataz de la forma más amable posible: (Pone voz muy sumisa de Antón.)

- ¿Su señoría me haría el don de este trozo de remo roto? Es que les he cogido cariño después de tanto tiempo con ellos.

(Habla al público.)

loco” le había caído bien en los días que le había tenido como remero, le hizo una señal con las manos de que se lo podía llevar si quería, mientras gruñía una blasfemia de despedida: - ¡Llévate el remo de mierda y si quieres te lo enculas Tontoledo, o te das con él en los cuernos, pero vete ya, cornudo!

No entendí bien yo entonces para que cogía ese trozo de remo Antón, que desde ese momento llevó siempre consigo de un lado para otro como si fuera parte de su persona. Ahí en ese cesto han metido las monjas todas sus cosas...

(Va al fondo del escenario y mira dentro del cesto, sacando el trozo de remo roto.) ¡Aquí está! Seguía teniéndolo después de tantos años... Con él subimos los escalones aquellos dejando el infierno a nuestros pies. Y con él en sus manos, y un hatillo cada uno con las pocas cosas que teníamos, salimos a la libertad y al cielo del sol.

(Avanza unos pasos, entra una luz amarilla fuerte y le ciega, como si fuera el sol de entonces al darle en los ojos.

Se oye intensamente el canto de las gaviotas en el puerto.)

El capataz, en parte por oírse llamar señoría, para acabar de una vez y porque, todo hay que decirlo, “El

Mil amaneceres

122

III LIBERTAD Y HAMBRE (Cambio de proyección. Vemos ahora, al fondo, un puerto de mar en el siglo XVII.)

(Hace como que busca a ambos lados, recordando la situación.)

Poco después estábamos los dos tirados en un puerto del sur de España, libres pero mendigos, felices pero desdichados. Lo uno por haber salido vivos de galeras, y lo otro por pobres y marcados para siempre.

Vimos a los lados de las callejas por las que íbamos andando algunas tiendas con alimentos que nos estaban llamando a gritos, pero los dueños nos miraban con cara de pocos amigos por la pinta nada recomendable que teníamos, y hubiera sido imposible acercarnos a ninguno de esos tesoros que se ofrecían a nuestras bocas sin tener castigo. Levantamos la mano en esa actitud triste pero tan humana de pedir y nos acercamos a los vecinos que encontramos, y no recibimos más que indiferencia y menosprecio de la gente que nos rodeaba.

Allí estábamos, sin atrevernos ni a levantar los ojos del suelo, con harapos de menesterosos y tan demacrados que diéramos miedo al mismo miedo si se cruzara con nosotros.

(Da unos pasos y se mueve como mareado.)

Notamos que nos mareábamos un poco pisando tierra firme, ya que no se movía como el barco en el que habíamos estado metidos tanto tiempo. Y nos quedamos un rato sentados allí en el suelo, disfrutando de poder tocar con nuestras manos la tierra seca y de que el sol quemara nuestros ojos.

(Toca el suelo recordando aquel momento, y mira a lo alto reviviendo los primeros rayos de sol que les dieron al bajar del barco.)

Poco a poco fuimos saliendo del atontamiento, y descubrimos, por los ruidos que hacían nuestras tripas, que si habíamos conseguido lo más importante en la vida: la libertad, nos faltaba otra cosa, sin la cual ni esa ni ninguna otra tiene valor: ¡comida! Comida para nuestras tripas que estaban tocando a arrebato con desesperación. Como nos iban a liberar no necesitaban alimentarnos más y llevábamos días sin meter nada dentro. ¡Qué hambre! Así que dejamos el pasado atrás y salimos del puerto hacia el interior de sus calles, intentando encontrar algo que comer ¡Qué hambre siempre, qué hambre!

(Pone su mano recordando el gesto lastimero de pedir. y luego la baja con gesto negativo.)

Antón me dijo, al ver cómo nos miraban todos, que lo primero que teníamos que hacer era adecentarnos un poco, porque dábamos miedo hasta a los perros, que, por cierto, alguno intentó mordernos en la primera calleja que cogimos.

(Se escuchan ladridos de perro que revive en su mente, y hace gestos con las manos como para apartarlos en el recuerdo.)

Para un pordiosero no hay nada peor que un perro, que sabe que estás buscando los despojos de la calle, como ellos.

Seguimos recorriendo calles y plazas hasta que descubrimos, al final de una cuesta, un pilón de agua con una fuente. Era un pilón de lavadero grande, y en una de sus esquinas había cuatro o cinco vecinas lavando ropa y cantando canciones alegremente. Nosotros, para no asustarlas, nos fuimos al lado contrario, y empezamos a adecentarnos lo mejor que pudimos mientras nos llegaban sus voces con la canción del Trébole, tan popular en esos años.

El Cobaya

123

Era muy agradable escuchar voces de mujer después de estar tanto tiempo rodeados solo de hombres.

(Canturrea la canción que está en su recuerdo.)

“Trébole, ¡ay Jesús, cómo güele!

Trébole, ¡ay Jesús, qué olor!...”

Antón se acercó a una de las lavanderas y le pidió la merced de algo de jabón, y nos dieron una pequeña corteza, dura y seca como de piedra, y con ella nos lavamos.

Estábamos en esa tarea, intentando quitarnos de encima los malos recuerdos y la suciedad de mil días de galeras, cuando oímos risas entre las lavanderas, que miraban de reojo nuestra faena mientras seguían lavando y cantando: (Canturrea de nuevo la canción, que se junta con la que llega en su recuerdo cantada por ellas.)

“Trébole de la casada, que a su esposo quiere bien; de la doncella también, entre paredes guardada...”

A Antón se le ocurrió acercarse a ver si podía conseguir algo de comida de las buenas señoras, que no nos miraban con miedo ni recelo sino con curiosidad. Se acercó y cotilleó un poco con ellas, mientras yo me quitaba la rota y sucia camisola que llevaba, para lavarla.

Antón volvió hasta mí y me dijo: (Pone voz de Antón hablándole en el recuerdo.)

- Oye Niño, les he pedido unos maravedís para poder comer algo, y están dispuestas a darnos alguna moneda con una condición, así que no vas a tener más remedio que hacer lo que te diga.

(Vuelve a su voz.)

Le miré asustado, pensando qué habría pactado que iba a hacer yo, viendo su cara y los rodeos que daba. Y me dijo, riéndose al mismo tiempo de sus palabras:

(Pone voz jocosa de Antón.)

- Están encantadas con ese cuerpo tan galán y tan guapo que tienes, y dicen que estarían muy gustosas de ver la cresta del gallo. Vamos, que si tú les enseñas la cresta, ellas nos dan las monedas que les pedimos.

(Vuelve a su voz.)

Decírmelo él y reírse ellas fue todo uno, que parece que estaban adivinando nuestra conversación. Luego siguieron a vueltas con el Trébole, como disimulando: (Se oye la canción de las lavanderas.)

“Trébole de la soltera, que tantos amores muda; y trébole de la viuda, que otra vez casarse espera...”

Yo al principio no entendía ni de qué me estaba hablando Antón, hasta que con una mirada y con su mano me señaló la parte que ellas querían ver. Además de darme vergüenza, pensé: a ver si aparecen sus maridos o alguien del pueblo y me la gano yo, y me empluman por sacarla en mitad de la calle y delante de mujeres.

Quilla, al ver que dudaba, volvió a la carga: (Pone voz de Antón intentando convencerle.)

-Venga, Niño, no le des más vueltas, sólo quieren echar un vistazo a tu cosa..., les hace gracia ver si es tan larga como tú..., y nos dan unas monedas y podemos comer algo. ¡Comer! ¿A ti qué mismo te da sacarla o no? Si quisieran ver la mía ya se la habría enseñado. ¡Espera!, se me ocurre algo para divertirlas y que tú no sientas que faltas al decoro. Ponte ahí.

(Vuelve a hablar al público.)

Y dicho y hecho. Sin que yo pudiera ni repicar, me hizo abrir las piernas, y, sin que ellas lo vieran, ocultándonos un poco en el otro lado de la fuente, echó mano al hatillo, sacó su trozo de remo...

Mil amaneceres

124

(Con el trozo de remo, que aún tiene en sus manos, va haciendo lo que hizo Antón entonces.)

Lo metió entre mis piernas, y gritó mientras me daba la vuelta hacia ellas: (Grita con voz de Antón hacia las imaginarias vecinas.)

-¡Eh! ¡Buenas señoras! ¡El gallo ya les va a enseñar su cresta! ¡Ahí va!

(Habla al público con su voz.)

Y soltando con voz de gallo pinturero un “quiquiriquí”, apareció en medio de mis piernas el trozo de remo, que él manejó desde atrás, subiéndolo y bajándolo, mientras seguía cacareando al ritmo de “quiquiriquí”. Yo asistía, paralizado, al espectáculo, y ellas al ver la chanza la seguían echándonos agua del pilón con sus manos, riéndose y alborozándose del rato que estaban pasando, tirándonos las monedas prometidas que Antón recogía encantado entre cacareos: - ¡Quiquiriquí, quiquiriquí...!

(Pone voz de Antón enfurecido.)

- ¿Cómo te atreves, criado atontado, a lavarte delante de estas buenas vecinas? Ahora vas a ver los palos que te doy por haber cometido ruindad semejante. ¡Por no guardar el respeto que debes a las gentes del lugar: toma y toma!

(Vuelve a su voz y al público.)

Y dicho y hecho, empezó a llenarme el cuerpo de cardenales con el remo mientras yo me cubría lo mejor que podía con mis brazos y daba gritos de dolor que se oían al otro lado del pueblo. Los vecinos al ver semejante escena se agacharon y cogieron piedras y quisieron colaborar en la paliza que me estaba dando el que ellos creían mi amo.

Y más aún cuando uno de ellos reparó en mi cabeza calva, ya que para lavarme me había quitado los harapos que a modo de gorro me la cubrían para no delatar nuestro origen de remeros de galeras, en que nos tienen calvos para poder cogernos si nos escapamos. Así que señalándome la cabeza gritó: (Pone voz de vecino enfurecido.)

Que se mezclaba con el Trébole de ellas, cantado ahora entre risas en medio del jolgorio.

- ¡Es galeote! ¡Galeote! ¡A por él!

(Vuelve a su voz que ahora muestra angustiado.)

“Trébole, ¡ay Jesús, cómo güele!

Trébole, ¡ay Jesús, qué olor!...”

De pronto, en mitad de la fiesta, como yo me temía pasó lo peor que podía pasar: aparecieron por la boca de un callejón un grupo de vecinos entre los que había maridos y parientes de las lavanderas, y en un momento se armó la de Dios es Cristo - con perdón, hermanas -, y la escena cambió de comedia a tragedia.

Las caras de los lugareños al ver semejante espectáculo ante sus mujeres anunciaban lo peor. Yo estuve a punto de salir corriendo y volver a meterme otra vez en la galera de la que acababa de salir. Menos mal que el cielo iluminó de nuevo a Antón para salir de semejante situación. Sacó el trozo de remo de entre mis piernas, me cogió del cuello y con una voz de mucho enfado me gritó:

Y en unos minutos empezaron a llover sobre mi cabeza calva todos los guijarros del lugar, lo que me hizo salir huyendo en estampida de allí, con Quilla detrás dándome con el trozo de remo.

(Simula su voz de entonces en la huida, mientras se escucha el griterío y los ruidos de piedras y golpes que recuerda en su mente.)

- ¡Ay, ay, ay! ¡Que me van a matar...! ¡Basta por Dios! ¡Basta...!

(Con su voz actual.)

Varias leguas después nos paramos fatigados, al ver que ya no nos seguía nadie, y nos sentamos a descansar bajo las ramas de unos árboles. Antón se reía disfrutando

El Cobaya

125

de la aventura y el ingenio que había mostrado, y yo me quejaba aún de los golpes.

(Protestando muy enfadado.)

(Habla hacia la caja.) ¿A que sí, Quilla?

(Vuelve a hablar al público.)

- ¡La próxima vez que se te ocurra algo así, Quilla, te pones tú para recibir los palos y las piedras, y yo me río, como haces tú, que aquí han pagado justos por pecadores, como siempre! ¡Casi peor esto que galeras!

Nos alejamos de allí y buscamos donde nos dieran algo de comer por las monedas que ganamos con mi sangre, dispuestos a aliviar por fin nuestras pobres tripas.

(Habla a la caja.)

(Pone voz de Antón.)

- Bueno, no te amohínes muchacho, que la cosa no ha sido para tanto - me dijo él -. Por salir descalabrado y con cuatro cardenales no te va a pasar nada, que más cardenales tienen en Roma y tan ricamente. Tienes que acostumbrarte a lo malo, así lo bueno, cuando venga, lo disfrutarás más. Fíjate el trozo de remo este, antes en galeras, ahora aquí dando golpes, y no protesta.

- ¡Qué gracioso! - le dije yo.

- Mira, Niño, hasta cinco maravedís he recogido. Podemos aliviar nuestras tripas y llenar la andorga que falta nos hace, en cuanto nos alejemos un poco de este lugar, que es peligroso.

¡Qué hambre teníamos, verdad, Quilla! ¡Y qué malo es el hambre! ¡La de cosas que se habrán hecho en el mundo por su culpa!

(Vuelve a hablar al público.)

En dos credos despachamos lo que nos dieron por las monedas, y después de comer la vida nos pareció más llevadera, hasta me dolían menos las heridas. Descansamos un rato para que encontrara acomodo dentro lo que habíamos metido, y nos dispusimos a dejar atrás el pasado y a emprender la nueva y dura aventura que nos señalaba el destino: nuestra vuelta a casa.

(Va hasta el cestón y deja caer dentro el trozo de remo.)

Así era Antón. Para él no había mal que por bien no viniera. Y los golpes no importaban, sobre todo si me los daban a mí.

Mil amaneceres

126

IV EL OFICIO DE COMEDIANTE (Cambia la proyección. Vemos ahora cubriendo el fondo un mapa de España de la época. Benjamín va hacia el público.)

Como los dos vivíamos en tierras de Toledo teníamos que atravesar media España desde el sur, sin dineros, sin fuerzas y casi sin esperanzas.

Arrastramos nuestros pasos fuera del ajetreo de aquel puerto marítimo, lugar que no nos daba buena espina, no fuera que nos cogieran otra vez, ahora por vagabundos y por dar escándalo, y nos metieran de remeros en otro barco. Así que decidimos sacar fuerzas de flaqueza y emprender ya el camino.

Después de tres años casi sin movernos en los bajos de la galera, las piernas no nos respondían bien, y nos tocaba ahora andar sin parar por montes y llanuras, en medio del frío y las calamidades, intentando llegar vivos a nuestro destino, lo que no era tarea nada fácil. Y menos para Antón, que tenía el pie izquierdo como metido para dentro de una rotura mal curada, y cojeaba un poco al andar.

(Pone las diferentes voces de uno y de otro mientras cuenta el recuerdo.)

-¿Y de qué vamos a vivir, Quilla? ¿Vamos a comer sólo la sopa boba de los conventos y lo que nos den por los caminos?

(Al público.)

Le pregunté yo mientras dábamos fin a unas escudillas de sopa que nos habían dado en un convento unos frailes. Y me contestó él, muy decidido: - Es la última vez que comemos la sopa de los mendigos, que hunde a los hombres.

(Al público.)

Y a continuación me dijo algo que me dejó completamente sorprendido, pero así era mi compañero de fatigas, Antón “El loco”: - Haremos teatro por los lugares por los que vayamos, y pasaremos el plato.

-¿Teatro? Pero yo no soy de la farándula..., ni sé actuar.

- No te preocupes que yo te enseño.

(Al público.)

Y siguió hablando mientras rebañaba la escudilla con los dedos y se los chupaba.

- He visto a muchos pasar por cómicos sin serlo, y vivir de sus gracias sin tenerlas. Viviremos nosotros también de las nuestras. Lo primero que tenemos que hacer es comprarnos una flauta.

- ¿Una flauta?

- Claro. A la gente le gusta mucho la música.

- ¿ Y quién la va a tocar?

- Yo, que sé. Tocaremos la flauta y haremos teatro.

-Pero no sabemos comedias... ¿Qué vamos a contar en las plazas donde actuemos?

-¿Te parece poca comedia nuestra vida? Nos reiremos de nuestras desgracias y ellos se reirán de nosotros y aflojarán la bolsa. La historia de un niño ladrón condenado a galeras les encantará. Y mucho más aún la de un cornudo, como yo, esas son las que más les divierten. Es condición humana disfrutar con las penalidades ajenas. Lo único es que te tocará a veces vestir de mujer y ser ligera de cascos,

El Cobaya

127

y danzar como las moras, ya que somos pocos de compañía y yo tengo que tocar la flauta, hacer el actor cómico, el barbas y todo lo demás.

-A ver si me van a llevar otra vez a galeras, ésta por bujarrón. Además, no sé bailar ni cantar.

-Pues aprendes, que el hambre ha hecho muchos artistas en la vida.

-En vez de morirnos de hambre nos vamos a morir de algo peor. Me veo en la rueda o en el potro.

- Qué agonías eres, Niño. Lo mismo me decías en galeras y ya ves, aquí estamos. Y si nos morimos no es tampoco para tanto, que todo el mundo se muere, y cuando estuve sin vida, antes de nacer, que yo me acuerde tampoco estaba tan mal. En todos los años que pasé allí no tengo malos recuerdos de haber sufrido penalidades.

(Al público.)

(Habla bajito, con la voz de Antón.)

- Da mala suerte, Niño, hablar del diablo. Mejor no.

Mira lo que me pasó a mí.

(Al público.)

Cuando hablaba del diablo bajaba la voz para que no le oyera, como si el diablo fuera algo sordo o estuviera lejos.

(Habla hacia la caja muy afectivamente.)

No te importa que lo cuente, ¿verdad Quilla? Al fin y al cabo tú no tuviste la culpa de nada.

(Vuelve a hablar al público.)

Me contó que el cura de Talavera de la Reina, que, no sé si les he dicho, era del pueblo de Antón, le llamó un día y le dijo: (Pone voz de cura antiguo echando un sermón.)

Antón siempre te respondía cosas así cuando los que le rodeábamos lo veíamos todo fatal. Así que dicho y hecho: representantes. Lo que menos podía imaginar yo entonces era que esa decisión de Antón, además de darnos de comer mientras llegábamos a casa, iba a cambiar mi vida. Él ya había sido representante antes de ir a galeras, entre los muchos oficios que tuvo: calderero, campanero, cordelero, carretero, barbero, pregonero... y varios más terminados en “ero”, como el último en galeras: remero.

Además había sido actor, actor cómico, como él decía, que para trágico no servía, ya que salía al escenario y siempre hacía reír al público, quisiera o no.

De esa época suya de actor me contó que algunas cosas le habían gustado y otras no. Le gustaba lo bien que lo pasaba haciendo reír al público, y le gustaba menos lo poco que se ganaba, y había que estar siempre haciendo otros trabajos para poder vivir. Lo mejor que le había pasado de actor, decía, fue conocer a Lope de Vega, eso lo repetía siempre. Y, lo peor, el episodio del diablo, que no le gustaba ni contarlo, porque decía que “daba mala suerte”.

-Antón, vamos a preparar la obra de Corpus que, como sabes, es siempre un Auto del Señor. Este año hemos cogido una que sale el diablo al final, y el Señor le manda al infierno. Tenemos curas y hermanos cofrades para todos los papeles pero nadie quiere hacer de Satanás por miedo al castigo o al qué dirán, así que hemos decidido hacer como en otras parroquias: contratar y pagar a un actor de oficio para ese papel, que lo haga como trabajo y sin placer, y hemos pensado en ti, que eres de aquí, además.

(Vuelve al público con su voz.)

Antón aceptó, sobre todo por el dinero -me dijo él-, y cuando vio el traje que tenía que ponerse: horrible, rojo, con una careta con cuernos y un enorme rabo, la cosa ya no tenía remedio. Llegó la noche de la obra, y empezó la representación delante de la colegiata. Todo fue bien hasta que apareció Quilla vestido con su traje de diablo rojo, soltando carcajadas, que le habían dicho era su papel, al lado de una gárgola en lo alto de la fachada.

Mil amaneceres

128

(Imita muy exageradamente las risas del diablo-Antón.)

- “¡Ja, ja, ja jaaaa....! ¡Ja, ja, ja jaaaa....!”

(Al público.)

Y en un momento se desató contra él la ira del cielo, primero en forma de berzas y hortalizas de todo tipo que le tiró el respetable, con alguna piedra de acompañamiento, en medio de un gran griterío. Y después con una tormenta enorme que se arrancó de pronto, como si el cielo estuviera también enfadadísimo por su atrevimiento. Y él allí subido encima de la gárgola, soltando risotadas de diablo: -”¡Ja, ja, jaaaa! ¡Ja, ja jaaaa!”

Y pidiendo socorro a gritos, a la vez.

(Se sube encima del sillón y grita como muy asustado.)

- “¡Socorro! ¡Bajadme de aquí!”

(Al público.)

Y encima le quedó mala fama en el pueblo para siempre, y eso también tuvo la culpa de que le condenaran después a galeras, cuando pasó lo de su mujer con el capitán. Decían todos que se lo tenía bien merecido, por diablo. Y se santiguaban muchas veces seguidas cuando pasaban a su lado.

(Se santigua él como cuenta hacían los vecinos.)

Por eso él me decía: (Pone ahora la voz de Antón.)

- El teatro está bien para poder comer algo de vez en cuando, pero es peligroso, no se te olvide nunca, Niño. El público lo mismo te aplaude y te regala, que te deja colgado una noche en lo alto de una catedral, y te tira de la escalera o te manda a galeras porque no le gusta tu papel.

(Vuelve a su voz .)

(Vuelve su cabeza a un lado y habla a la caja.) ¿Verdad, Quilla? ¿A que pedías socorro y nada?

(Al público, bajándose del sillón.)

Le habían subido allí, por lo visto, con una escalera, y en cuanto empezó la tormenta se fueron todos corriendo con la escalera, y allí le dejaron subido a él, empapado y rayo va, rayo viene, hasta la mañana del día siguiente, que le bajaron y casi ni lo cuenta, porque le soltaron a mitad de la escalera, se cayó y se partió un pie, que luego aunque se le emplastó lo mejor que pudo y se puso ungüentos no le quedó bien, y acabó cojeando, el hombre, toda su vida.

(Pone voz de Antón dolorido y cojeando.)

- ¡Me está bien empleado, por hacer de diablo! - decía siempre que lo contaba.

(Habla a la caja.) ¿A que te dejaron allí subido toda la noche, y luego te soltaron al bajar y se te partió el pie?

El caso es que se empeñó y me metió en lo del teatro a mí también, que a la fuerza ahorcan. Y así, haciendo comedias de desgracias propias que daban risa ajena empezamos a atravesar las Españas, y empecé yo mi camino de poeta en el teatro, que ahora tengo.

En cuanto actuamos unas cuantas veces, descubrí en seguida algo que luego me sirvió siempre, y es que entretener a los demás, además de darnos de comer, era también entretenido para uno mismo. Y la vida se volvió mucho más agradable para mí que antes de galeras, en mis tiempos de campesino o de ladrón de bolsas. Y mucho mejor aún cuando nos creció el pelo y pudimos conseguir unas ropas más cristianas, y ya no nos mordían los perros por los caminos, ni nos tiraban piedras los tontos del lugar.

Como había adivinado Antón, lo que más le divertía a las gentes era lo de cornudo de él. Sólo decir la palabra y ya se tiraban por el suelo de risa. ¿Por qué le hará tanta gracia a la gente los cornudos, me digo yo? Es decir la palabra y siempre hay alguien que se ríe: “¡Cornudo!” ¿Lo ven? Ya se ha reído alguno. Antón, además, consiguió

El Cobaya

129

comprar en una finca de reses unos cuernos de toro, y se hizo con ellos un gorro estrafalario, que cuando se lo encasquetaba en su frente, aceptando su condición y cabeceando como un morlaco, aquello era ya el acabose. A ver si está entre sus cosas... lo llevaba con él...

(Va al cesto, saca el gorro con los cuernos y se lo pone sobre su cabeza.)

- “¡Muuuuu! ¡Muuuuu!”

(Copia los cabeceos y mugidos que hacía Antón.)

Tremendo era cuando lo hacía. y la gente se reía. Y si lloraba mientras hacía de toro, se reían más. La vida.

(Vuelve a dejar el sombrero con cuernos en el cesto.)

Yo hacía en el entremés aquél de mujer putilla y casquivana, lo que, además de darme vergüenza me creaba muchos problemas, porque cuando acabábamos la función tenía siempre a varios gañanes del pueblo merodeando por allí para hacerme proposiciones y meterme mano.

Y eso que hacía el papel hasta con barba, pero es que hay gustos para todo y mucha necesidad.

Tuvimos problemas con la iglesia, claro, pero con dineros nada hay que falle, y dándole al cura del lugar una parte de lo recaudado todo se arreglaba. Menos una vez que la cosa se complicó y estuvimos a punto de acabar en la justicia.

(Va hacia la caja.) ¿Te acuerdas, Quilla, el lío que tuvimos con el cura aquel de Tomelloso? Luego te quedaste tú con el misal que se dejó al salir corriendo, tirado en el pajar.

(Va al cestón y saca un viejo misal antiguo. Habla hacia el cadáver.)

Uno de los curas del lugar intentó devolvernos o, mejor dicho, devolverme, los dineros que le dimos, a cambio de mis favores. Le dije que yo era un hombre, no una mujer, y él me contestó que mejor. Y como Antón se había ido al mesón y me había dejado solo con el cura en una cuadra al lado de donde habíamos actuado, el prelado aquél, ni corto ni perezoso se me echó encima y empezó a besuquearme las barbas entre latines que murmuraba que yo no entendía ni palabra: (Revive el recuerdo con la voz quebrada de deseo y aires de responso del cura.)

-”Et nómine pater, et filii et espíritus santus...”

(Vuelve a hablar al público.)

Y, lleno de olores a cebolla y sacristía que me ponían mal cuerpo, me tocaba por todos lados como si yo fuera una campana. Sin soltar el misal, eso sí, que me restregaba por el cuerpo como otra mano.

(Revive aquellos momentos intentando quitarse al cura de encima, mientras éste sigue con sus latines.)

- ¡Dominus vobiscum... ven aquí sursum corda... quieto no te resistas escuam spiritu y cuerpo tuo...!

(Al público.)

Yo no sabía cómo salir del apuro, que despreciar a la iglesia puede costar caro, cuando una caballería que andaba por allí debió darse cuenta de mi situación y le dio lástima, o porque le cayeran mal los curas, o por el olor, el caso es que le arreó de pronto una coz que le medio partió una pierna. Y el cura, que un minuto antes se prometía placeres y aleluyas, salió de allí cojeando entre aullidos, pensando que Dios le había castigado por sus malos deseos.

- “¡Auuuuuuu! ¡Auuuuuuu! ¡Dies irae, dies irae...!”

Lo has guardado todo bien estos años... ¿eh?

(Vuelve hacia el público, y tiene en la cara el recuerdo jocoso de la aventura con el cura, y en la mano el misal.)

(Simula la cojera y los aullidos del cura.) “¡Dies irae!”, decía el tío cogiéndose la pierna.

Mil amaneceres

130

Cuando se lo conté a Antón se rió a carcajadas como sólo se ríen los de Talavera de la Reina, que paran entre cada ja y ja..., para coger aire.

(Le imita con una risa muy exagerada.)

Acostumbrados desde pequeños a oír cómo se ríen todos los de fuera al ver lo feas que son las murallas de Talavera, han cogido práctica. Bueno, no solo las murallas, Talavera entera, porque Talavera es un rato fea, y que me perdonen los de allí. Si la comparamos con Toledo, de donde soy yo... ¡Puff!, donde va a parar. Pues no tuvimos jaleos Quilla y yo con esto allí en galeras. De siempre los de Toledo y los de Talavera no nos hemos llevado bien, por envidia que nos tienen. Pero bueno, a lo nuestro, que les estaba contando yo ahora nuestro viaje de vuelta a casa comiendo del teatro.

(Va hasta el cesto y deja caer dentro el viejo misal.)

El Cobaya

131

V LA OTRA CARA DE LA VIDA Aunque al principio lo hacíamos bastante mal, entre obra y obra que poníamos en las plazas, y plato y plato que pasábamos después, comíamos, que era de lo que se trataba. ¡Qué hambre se pasa siempre en España! ¡Qué hambre!

Pero a Antón no le gustaría que les contara solo las penas y calamidades que sufrimos en nuestro viaje a casa, así que tendré que hablarles también de los buenos momentos, que alguno hubo, aunque pocos. Como aquella vez que paramos en una granja con una madre y una hija.

(Cambia la proyección. Vemos ahora unos grandes montones de heno en una granja.)

Además de monasterios y atrios donde sobrevivíamos de la caridad de la santa madre iglesia, de vez en cuando pasábamos por alguna granja del camino donde, por algo de trabajo que hacíamos llenábamos nuestras tripas y nos dejaban dormir a cubierto en el pajar. Eran mucho más agradables los pajares que los atrios, donde vas a parar. No olía a cera, y veíamos el sol al despertar por las grietas de las maderas del techo. En vez de campanas oíamos vacas, y así no formábamos parte de esas cuerdas de vagabundos y menesterosos que iban de iglesia en iglesia mendigando asilo. Así que cuando encontrábamos una granja, y nos dejaban, allí nos quedábamos hasta que nos echaban, porque no se fiaban mucho tiempo de nosotros.

Pensaban que les íbamos a robar una vaca o a comernos una gallina, y todos los huevos que faltaban decían siempre que habíamos sido nosotros.

El caso es que un buen día llegamos a una granja por las afueras de Mérida, pedimos trabajo por comida y nos lo dieron. Las dueñas eran una hermosa joven, más o menos de mi edad, que yo ya tenía por entonces

unos dieciocho o diecinueve inviernos, y su santa madre, que era todo lo contrario que ella. Parece mentira que la naturaleza sea tan extrema en todo, solo había que mirar a la chica y luego a aquella buena señora, más fea que un pecado. Si una parecía un ángel, la otra una bruja. Si una era la alegría, la otra un susto.

La hija, además, con una voz del cielo, y la otra del infierno: aguardientosa y quebrada que le salía de una lengua medio negra y unos pocos dientes quebrados y penitentes. Y, por si fuera poco, con más pelos en la cara la dichosa madre que yo en mi barba.

A Quilla le dieron para la faena un sombrero roto de paja que le tapaba la media calva que le había quedado de los sudores de galeras, y le encantaba. No se lo quitaba nunca. Hasta dormía con él.

(Va al cesto y saca un sombrero de paja viejo y roto.)

Aquí está aún entre sus cosas, más viejo si cabe.

(Se pone el sombrero y saca después de la cesta una flauta.)

Y la flauta de Quilla. Ya les he dicho que tocaba la flauta. Era una de las cosas que más le gustaban.

(Toca unas notas sueltas en la flauta.)

A mí me enseñó algo, pero nunca se me dio bien como a él. Fue una de las primeras cosas que compró cuando ganamos algo de dinero, la flauta. Tocaba en el paso que interpretábamos una jotilla, y a veces una chacona, y yo tenía que bailarlas lo mejor que podía.

Bueno..., que me pierdo de lo que les estaba contando de la granja. Allí estábamos Quilla y yo, con la guapa y la fea. Y les digo esto de guapa y fea porque viene a cuento.

Mil amaneceres

132

Yo decidí mirar todo el tiempo solo a la hija y nada a la madre, para no tener pesadillas por la noche, pero al ver que Quilla hacía lo mismo, le dije: (Pone su voz de joven de entonces.)

- ¡Quilla, tú a la madre! Éntrale a la madre, que es de tu edad. Y no le des tanto palique a la hija, que no me dejas a mí meter baza.

(Habla al público, como sorprendido.)

Pero nada, en cuanto podía ahí estaba, haciéndole reír o diciéndole versos de Lope de Vega, que se sabía un montón y que estaba con ellos a todas horas. Se quitaba su sombrero de paja y, usándolo como si fuera de caballero, doblaba una pierna así, a lo actor, y le recitaba: (Se quita el sombrero de paja, que aún tenía puesto, pone voz de Antón, y recita sombrero en mano a lo caballero y una pierna un poco doblada.)

“Amor, no te llame amor el que no te corresponde, pues que no hay materia adonde no imprima forma el favor.

Naturaleza, en rigor, conservó tantas edades correspondiendo amistades, que no hay animal perfecto si no asiste a su conceto la unión de dos voluntades.”

que íbamos a hacer en el pueblo siguiente. Y comíamos, que era lo más importante. Pero no dura mucho el pan en la casa del pobre.

El problema vino una noche en que como era la fiesta del lugar, no sé qué celebraban, a san Mateo o san Agapito, o san no se qué..., que hay un montón de santos en todos lados y me confundo en el recuerdo, pues dijeron ellas que era día de fiesta y de tomar un traguito. Sacaron un pellejo de vino y nos fuimos debajo de una parra que había al lado de su casa, con uvas colgando, y me comí algunas, me acuerdo muy bien.

(Hace gestos recordando como cogía y comía uvas de la parra.)

Yo vi que había miradas de complicidad sospechosas entre hija y madre. Algo se estaba cociendo a mis espaldas, pero la luna estaba brillante, la parra era bonita, las uvas sabían dulces, y estábamos allí los cuatro tomando del pellejo divinamente como si nos conociéramos de toda la vida, que el vino hace amistades. La chica se había soltado su largo pelo color trigo, y a la luz de la luna estaba más guapa que nunca. Para comérsela, como las uvas.

A mí me pareció que aquello podía acabar como suelen acabar esas cosas de noche entre los hombres y las mujeres, o las caballerías, o entre los pollos y las gallinas, que para el caso es lo mismo. Y como yo era joven pero no tonto, me dije: ¡Abre el ojo, Benjamín, que a lo mejor no se te presenta otra como esta en toda tu vida!

Ella no entendía ni palabra pero se quedaba con cara de tonta escuchando entre los mugidos de las vacas del fondo. Me di cuenta entonces que para enamorar lo mejor es saberse versos. Y cuando terminaba los versos el tío le tocaba la flauta, y ella levantaba los brazos y daba vueltas encantada, como si estuviera en una romería.

Allí pasamos unos cuantos días, y al principio todo fue bien. Recogíamos heno, limpiábamos caballerías, sacábamos patatas, y hacíamos las tareas que nos encomendaban. Y en los ratos libres ensayábamos en el pajar el paso

Ustedes disculpen hermanas, pero ya saben lo que dicen los evangelios de que la carne es débil, y más en verano y con algo de vino encima.

Como el jolgorio iba creciendo, y seguíamos dándole besos al pellejo entre chanzas, risas y bailes, yo me las estaba prometiendo cada vez más felices, y mi cuerpo empezaba a prepararse ya para el banquete. Llegó el momento de emparejarse, y entonces vi, sorprendido, que Quilla se iba directamente a por la joven, la cogía de su brazo y, como si la cosa no tuviera importancia... ¡Se la

El Cobaya

133

llevaba para el pajar, repitiéndole al oído otra vez lo de “Amor no te llame amor...”, de Lope!

(Habla como muy sorprendido.)

Yo me quedé de piedra al verlo. Y lo peor estaba por llegar ya que noté, de pronto, como la vieja se estaba agarrando en ese momento como una garrapata hambrienta a mi brazo. Y antes de que pudiera decir yo esta boca es mía, la bruja,.. ¡Me estaba llevando casi a rastras hacia dentro de la casa con fines evidentemente pecaminosos!, a pesar de mis protestas, que yo protestaba todo lo que podía, pero daba igual, porque tenía más fuerza que yo de grandona que era.

(Revive los tirones de la vieja y sus protestas.)

Hacían coro las vacas con la flauta... Flauta, vacas.

Vacas, flauta.

Yo, mientras, seguía peleando con la bruja aquella para que no me echara en su caldero y me comiera. Entonces se me ocurrió un plan, de pronto, por la desesperación o lo que fuera. Le dije que parara un momento..., ¡ya me estaba quitando la ropa, la tía!..., que tenía que ir a hacer mis necesarias, que me había dado un apretón y no podía esperar. Y me fui por detrás a la cocina, cogí un tizón de los que salían del fuego y me hice varias quemaduras en la cara, y me llené la piel de tizne. Mejor quemado que comido, me dije yo.

Cuando volví a donde estaba la bruja, asustada al verme gritó:

- ¡Qué no...! ¡Qué no quiero...! ¡Suélteme, qué no voy...! ¡Prefiero volver a galeras!

(Pone la voz de la vieja, y mientras se santigua mil veces grita.)

(Va hacia la caja y habla al muerto como si estuviera allí aún con él.)

- ¡Ahhh...! ¡El maligno....! ¡Ave María Santísima, Santa Águeda y Santa Juana Bendita, Santa Catalina de Siena, San Cosme y San Damián...!

Y tú mientras con la chica en el pajar, ¿verdad, Quilla?

Que yo oía la flauta que le tocabas, desde fuera... Yo luchando con la vieja y tú dale que te dale a la flautita.

(Toca unas notas en la flauta, con una sola mano.)

Con una mano tocabas solo, que sonaba fatal... ¡Sabe Dios dónde tendrías la otra! ¡Es para matarte! Bueno, perdona, para tanto no, pero vamos, lo que me hiciste no se le hace a un amigo. Ya, ya sé que yo te lo pensaba hacer a ti, pero no se le hace a un amigo.

(Habla al público, señalando la caja.)

Parecía tonto, pero a base de chistes y versos de Lope, y la flautita, se la había ido trabajando. Y ¡Hala!, ella con él encantada al pajar, como si fueran de merienda, aunque el sitio estaba lleno de mierda de vaca.

-”¡Muuuuu! ¡Muuuuu! “ (Se oyen, en un eco, mugidos de vacas.)

Y se metió en el pajar dando gritos con toda la letanía de santos en su boca, en busca de su hija. Al poco salían las dos y detrás Quilla, el pobre, sin enterarse de nada, a media faena, subiéndose los pantalones y cayéndole la paja por la cabeza, que venía empajado. Y la vieja seguía venga gritar.

(Vuelve a gritar con la voz de la vieja.)

- ¡Fuera de aquí, hijos de Satanás, sinvergüenzas, canallas! ¿A qué habéis venido, a llevarnos al infierno o a pegarnos la peste? ¡No quiero veros más en la vida! ¡Fuera de mi casa, rufianes!

Como vimos que la vieja enloquecida nos tiraba patatas, piedras, pollos, y todo lo que pillaba a su paso, y la hija ya no parecía tan angelical porque venía corriendo hacia nosotros en auxilio de su madre con una horca de recoger paja en las manos, tanto a Quilla como a mí nos pareció el momento de salir por piernas de allí, así que

Mil amaneceres

134

cogimos como pudimos nuestros hatillos y volamos como alma que lleva el diablo fuera de la granja, perseguidos por los gritos y las piedras de las dos furias.

Y nos vimos de nuevo los dos por los caminos, Quilla acabándose de recomponer la ropa, sorprendido aún de lo que había pasado, y más al verme los tiznones y heridas de la cara. Yo le expliqué cómo había salido de mis apuros

con aquella bruja malvada, y él, como era un santo, en vez de enfadarse conmigo por haberle hecho perder la ocasión y dejarle con la miel en la boca, se echó a reír al oír cómo me salvé de la vieja. Me echó el brazo al hombro y seguimos caminando, riéndonos de la aventura que habíamos tenido en la granja amorosa.

(Deja el sombrero de paja y la flauta en el cesto.)

135

VI LOS CAMINOS DE LAS ESPAÑAS (Cambio de proyección. Vemos ahora un camino en un campo. Benjamín va hacia el público.)

Seguimos adelante hacia nuestro destino, parando en algunos lugares para hacer nuestra comedia y poder comer algo, camino de la tierra de Antón y mía. Hasta llegar al pueblo siguiente en nuestra ruta hacia el norte, tuvimos una buena y una mala fortuna. La buena que encontramos un carro de heno en que montarnos. La mala, que el carretero nos contó que la cosecha se había malogrado ese año por una sequía y habían pasado muchas calamidades, por lo que en el pueblo no paraban cómicos al no dejar la autoridad representar comedias. Así que nada más llegar tratamos de encontrar donde comer y dormir, ya que estaba oscureciendo, para poder seguir nuestro camino al día siguiente. Yo no dejaba de recordar en el viaje el refrán que dice: “cuando se sale de malas se va a dar siempre a peores”, por lo que andaba inquieto.

Como no había monasterio ni iglesia cerca, nos encaminamos a la primera casa de calidad que encontramos a pedir amparo, por aquello de más da el duro que el desnudo. Abrió la puerta una mujer mal encarada y de genio, que al escuchar nuestra petición nos abrió la puerta de par en par, haciéndonos, de golpe, una de las peticiones más extrañas que he oído en la vida, y que tantos quebraderos de cabeza nos dio después: cuidar de un muerto.

Nos contó que apenas unas horas antes había fallecido su marido, pero que no tuviéramos pena por ello ni le diéramos pésame ya que había sido un mal marido y a ella no le daba ninguna pena su falta, sino todo lo contrario. El problema era que alguien tenía que quedarse a velar el cadáver esa noche y ningún vecino quería hacerlo, dado el mal carácter del finado, y ella menos. Y que se iba a dormir a casa de una vecina, que ella con ese no se quedaba toda la noche, ni muerto. Que teníamos cena de

sobra en la cocina, y un lugar para pasar la noche, lo que le habíamos pedido. Y cogió la puerta y allí nos dejó, confusos por lo del muerto pero oliendo a comida, que era de lo que se trataba, como siempre. ¡Qué hambre! Y como para el hambre no hay pan duro, ni muerto que estorbe, allí nos quedamos. Además, Quilla había estado tosiendo todo el viaje y ahora volvía a toser, y la noche se prometía fresca. Era mejor un muerto que el relente de la calle.

(Se escucha la tos de Antón en el recuerdo de Benjamín.)

Buscamos la cocina donde comimos, y bien, de restos que allí había, que era casa con posibles. Y después fuimos al dormitorio a ver al finado.

Allí estaba, tieso y estirado como un bacalao encima de la cama. Nada más entrar en la habitación nos quedamos los dos impresionados, no por el muerto, que a pesar de lo que nos había dicho su viuda tenía cara de estar en la gloria, sino al ver aquella cama grande, alta y señorial ¡Qué cama!

(Cambia la proyección. Vemos ahora una inmensa y señorial cama de época.)

Con los cansados que estábamos, y después de años de no pillar una cama como dios manda, aquello nos pareció el paraíso con sábanas de Holanda. Por eso tenía esa cara de placer el muerto, pensamos, por estar allí tumbado.

Por más que buscamos no encontramos ninguna otra cama que la del muerto en toda la casa, y como no era ocasión de tumbarnos en el suelo, que hacía mucho frío, y pasar la noche en una silla estando allí aquella cama no era ningún plato de gusto, decidimos hacer compañía al difunto tan ricamente, y nos metimos uno a cada lado del cadáver, con respeto, eso sí. Nos quedamos allí muy

Mil amaneceres

136

quietos, estirados como el muerto y casi sin respirar para que no se molestara. Pero no conseguíamos dormir por más que lo intentamos. Que te roce con el codo un difunto no sé por qué pero te desvela. En galeras cuando se moría algún galeote si era de noche no nos dejaban sacarlo del banco y tirarlo al mar hasta el día siguiente, así que dormíamos a su lado hasta el amanecer, pero eran conocidos nuestros. Un muerto desconocido, y en su cama, impone más, es otra cosa.

- Nosotros, desde luego, le hemos dejado ahí anoche, muy bien puesto, eso sí. Rezamos unas oraciones por su alma, y luego ya, como no podíamos hacer nada más, nos metimos un poco en la cama a dar una cabezada. Y él se quedó ahí, tranquilamente... ¿verdad Niño? Ahí mismo estaba.

Un rato después decidimos bajar el muerto al suelo, que a él le iba a dar igual, para poder nosotros dormir en la cama tranquilamente, como dios manda. Cuando has estado mil días en galeras no le tienes mucho respeto ya ni a los vivos ni a los muertos, así que dicho y hecho: al suelo.

Las vecinas y la viuda seguían dando gritos, a coro lo hacían. Primero gritaba una, y luego contestaban las demás. Parecía que lo habían ensayado y todo.

Fue una noche de colchón, y dormimos como los ángeles. Pero el despertar fue una pesadilla. Abrimos los ojos al oír unos gritos de aquí te espero.

(Al público.)

Me preguntaba a mí como si yo fuera un testigo de fiar.

(Imita el coro plañidero de las vecinas.)

- “Ahhhhh....”

- “Ahhhhh....”

- “¡No está, no está...!”

(Da él los gritos tal como los guarda en su memoria.)

- “¡No está, no está...!”

- “¡Ahhhhhhhh...!” “¡No está, no está...!”

(Vuelve al público.)

(Hace los movimientos de levantarse de una cama, y habla como medio dormido.)

- ¿Quién no está?

Yo estaba muy asustado. Era lo que me faltaba, que me acusaran ahora de robar un muerto. Alguna bolsa sí, tengo que reconocerlo, de pequeño, para que pudiéramos comer en casa, pero muertos... ¿Para qué quiero yo un muerto?

(Hace la voz gritona de las viejas.)

- “¡El difunto no está! ¡Ahhh...! ¡Que no está!”

(Vuelve a hablar al público.)

A nuestro lado la viuda y las otras vecinas que venían con ella seguían venga gritar, no solo por vernos a nosotros en la cama del muerto, sino al no encontrar a este por ningún lado.

Quilla insistía en señalar el sitio donde le habíamos dejado, pero allí no había nadie.

(Pone voz de Antón en aquella situación.)

Mientras tanto seguían mirando por todos los rincones, como si el muerto se pudiera haber escondido en cualquier lado, como un gato.

Una vecina sin dientes con pinta de verdugo enfadado gritó: (Pone la voz y el grito de la vecina.)

-¡Que les den tormento para que hablen!

En eso ya estaba llena la puerta de la casa de muchos vecinos con caras terribles de venganza, y garrotes en las

El Cobaya

137

manos. Parecían un cuadro de esos que pintan en las iglesias que están los condenados quemándose en el infierno.

Quilla y yo nos miramos con desesperación, viendo lo mal que pintaba aquello.

haber sacado al muerto de la cama de mala manera para meternos nosotros, y yo les gritaba que ni siquiera estaba muerto, pero nada, nos volvió a caer el cielo encima, como siempre.

Y en ese momento apareció, detrás de varios vecinos, el muerto en la puerta. El muerto que no estaba muerto, que estaba más vivo que yo. Y dijo, tranquilamente, que había ido a dar una vuelta a sus tierras, a ver qué tal la cosecha. Y que quería desayunar.

Cuando conseguimos librarnos de ellos nos curamos las heridas como buenamente pudimos, y nos determinamos que a partir de ahí había que tener mucho cuidado no solo con los vivos, sino también con los muertos.

Preguntó después, ajustándose la faja, qué hacia toda esa gente en su casa a esas horas, que si había habido alguna desgracia.

Algunos empezaron a santiguarse, y varias de las viejas se pudieron de rodillas y empezaron a cantar una canción de iglesia, para dar gracias a Dios por el milagro.

(Imita ahora la canción religiosa con tono procesional de las vecinas.)

Molidos como estábamos, tuvimos la fortuna de que varios carros que encontramos hicieron por nosotros el resto del camino hasta casa. El pie torcido de Quilla nos ayudó a que nos cogieran, ya que él en cuanto veía un carro acentuaba lo más que podía su cojera. Así que casi no paramos ya en unos días, escarmentados del género humano y de lo duros que son los caminos de las Españas.

A esas alturas del viaje pensábamos que si es verdad que cada golpe te enseña algo, nosotros ya éramos sabios.

Y llegamos por fin a Talavera.

- “¡Oh, María, madre mía / oh, consuelo del mortal, / amparadme y guiadme / a la patria celestial!”

(Vuelve a hablar al público.)

Lo más sorprendente fue el cambio que dio la dueña de la casa, cariñosísima con su marido al que, pocas horas antes, creyéndole muerto, había tratado con tanto desdén. Y explicó a todos que ya le había pasado más veces lo de darle un ataque y quedarse como muerto, pero que gracias a Dios estaba de nuevo con ella lo que más quería en el mundo. Y él le decía que basta de besuqueos, que le llenaba de babas, y que le pusiera el desayuno, que tenía hambre.

A Quilla se le ocurrió decir que si, ya puestos, podíamos también desayunar nosotros, y nos cayó allí mismo una lluvia de palos, sobre todo a mí, que como me ven más joven siempre me dan más, no sé por qué.

Nos trataron fatal y nos sacaron a golpes y a empujones del pueblo. Gritaban mientras nos daban que era por

Mil amaneceres

138

VII LA TRISTE LLEGADA A CASA (Cambia la proyección. Vemos ahora la muralla de Talavera en aquella época,) Pasamos por la célebre muralla, y Antón, al ver mi cara dijo que todo era cuestión de gusto. Sí, pensé yo, de tenerlo o no.

Fuimos a su barrio en busca de su mujer y de su casa, lo que había sido la única meta de su vida durante los años de galeras y después por los caminos,. El iba a cada paso más deprisa y más nervioso, y yo siguiéndole detrás.

De pronto, señalando una casucha de adobe, dijo: - “¡Mi casa!”

Allí fuimos, y allí se llevó el hombre el mayor disgusto de su vida.

La casa estaba cerrada y, al parecer, abandonada. Un pariente que vivía al lado salió al oírnos llamar una y otra vez, y nos dijo que María, la mujer de Antón, le dio por muerto y se había vuelto a casar. Que ahora vivía en un pueblo cercano con un labrador y un hijo que tenían, y que no sabía más de ella porque no la había vuelto a ver.

Antón al oírle se quedó como el poyo de piedra que había al lado de la puerta de su casa. Le oí repetir para sí mismo varias veces, con voz de animal herido:

- “¡No puede ser! ¡No puedes ser!”.

(Va hasta la caja de pino.) ¡Pobre Quilla, qué mal lo pasaste ese día! Peor que en galeras, que el corazón duele más que el cuerpo y le cabe dentro el sufrimiento entero de la tierra. Yo no sabía qué decirte ni cómo ayudarte, por eso estaba callado a tu lado.

(Vuelve a hablar al público.)

Cuando consiguió reponerse, me dijo que fuéramos a ver al cura del lugar, por si podía decirle algo más de su mujer, que aunque le había puesto de diablo en un auto y denunciado después a la Inquisición, él decía que lo había hecho porque era su obligación de cura, pero que era buena persona. Así que haciendo de tripas corazón emprendió el camino lo más deprisa que pudo hacia la casa del cura, y yo detrás, como siempre, sin saber qué decir en esa situación.

El cura, al verle, le reconoció en seguida y pareció alegrarse de su libertad. Le confirmó la mala noticia sobre su mujer que le había dado el vecino, y le aconsejó que, para no enredar más, dado que era un ex convicto, lo mejor era dejar las cosas como estaban, y más siendo el otro un labrador adinerado, y encima con niños de por medio.

(Pone la voz del cura.)

- “¡Los caminos del señor son inescrutables!”

(Vuelve a hablar con su voz.)

(Pone la voz de Antón dolorido.)

Dijo, dando el asunto por cerrado. Y Quilla tuvo que aguantarse su pena como pudo.

-”¡Pero no puede ser...! ¡No puede ser...!”

(Habla al público.)

Arrancó algunas hierbas salvajes que habían crecido en el quicio cerrado de la vieja puerta de madera de la casa, y siguió mascullando un buen rato dentro de sí su letanía de:

Así fue nuestra triste llegada a Talavera. El cura nos dejó dormir esa noche en la iglesia, y al día siguiente salimos de allí camino de Toledo, donde tenía yo mi casa antes de galeras, y deseaba volver a abrazar a mis ancianos padres. Él decidió acompañarme y venir conmigo. Me

El Cobaya

139

dijo que en ese lugar que le vio nacer ya no le quedaban nada más que malos recuerdos.

Hicimos el camino a Toledo con caras muy diferentes los dos: él vacío por dentro y yo lleno de esperanzas de ver al fin a los míos (Cambia la proyección. Vemos ahora Toledo en aquella época.)

Pero llegar y salir de Toledo fue todo uno, como nos había pasado en Talavera, que tampoco yo conseguí mi propósito ya que mis padres habían fallecido hacía tiempo los dos de un contagio de viruela que hubo por esas tierras, y como quemaron los cuerpos no tuve ni el consuelo de poder ir a su tumba a rezarles. Dios dispone y él sabe por qué. Los mortales a llevarlo lo mejor que podamos.

En la que había sido mi casa cuando salí para galeras vivían ahora otros vecinos que ni me conocían, ni yo a ellos, y los pocos familiares que tenía habían dejado Toledo hacía tiempo, me contaron cuando intenté buscarlos.

Lo único que quedaba de mis tiempos allí de niño eran las calles, y recorrerlas solo me produjo tristeza.

Fuimos, eso sí, a la iglesia llamada de La Piedad, que es a la que yo había ido de pequeño con los míos, donde lloré y recé a mis padres, que Dios perdone.

(Cambia la proyección. Se ve ahora los colores de un rosetón de iglesia en el fondo. Suena el órgano. Va hasta el reclinatorio y se santigua y arrodilla en él, reviviendo el recuerdo.)

Miré a mi lado, en el banco conmigo. a Antón, en la iglesia, y vi que también estaba llorando. Fue la única vez que le vi llorar en la vida, a pesar de las muchas desgracias y sinsabores que nos pasaron, pero quería mucho a su mujer y quedarse sin ella fue un golpe muy duro, aunque intentaba llevarlo lo mejor que podía, pero allí abrió un surco para que brotaran y salieran fuera las penas guardadas en sus lágrimas.

Estuvimos llora que te llora allí lo dos un buen rato, y pensé yo la cantidad de lágrimas que se habrían vertido en ese banco, que en las iglesias se abren los corazones de

los mortales. Recordé la de veces que había estado de niño con mi madre en uno de esos bancos, con ella llorando a mi lado, y pensé que ella también había sido toda su vida un galeote en su casa. Me he pasado la vida viendo el sufrimiento de los que me rodeaban, y me acostumbré, como se acostumbra uno a todo, a ver a los pobres galeotes remando cada día en el lugar que les ha tocado en suerte, y en desgracia. A veces lo olvidamos pero vivir es eso.

Llevaba yo mucho rato en el banco pensando y me vino a la cabeza cuando mi madre me decía con esa voz pequeña que tenía, casi ahogada por las lágrimas: (Pone ahora la voz de su madre que tiene guardada en su recuerdo.)

- Mira Benjamín, hijo, la cara de la virgen de La Piedad, llena de lágrimas ¿Las ves? Llora con nosotros.

(Vuelve a hablar al público.)

Miré a Quilla, que estaba en el sitio de mi madre, y luego a la Virgen, allí en el altar, iluminada con la luz de los rayos de sol que le llegaban desde el fondo. Y vi que los dos seguían llorando.

(El coro de monjas entona el Salve Regina en honor a la Virgen, que han oído nombrar. Benjamín se santigua y se levanta del reclinatorio, va hasta la caja y pasa su mano por la madera, serenando su espíritu.)

Coro de monjas.

“Salve, Regina, Mater misericordiae, Vita, dulcedo, et spes nostra, salve.

Ad te clamamus, exsules filii Hevae, Ad te suspiramus, gementes et flentes In hac lacrimarum valle.

Eia, ergo, advocata nostra, illos tuos Misericordes oculos ad nos converte; Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, Nobis post hoc exilium ostende O clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria.”

Mil amaneceres

140

(Al terminar el coro Benjamín va hacia el público.

Cambia la proyección y se ve ahora un gran muro del exterior de una iglesia.)

Salimos de allí hablando de cosas sin importancia para quitarnos los fantasmas de la cabeza, y Antón me dijo lo mucho que le gustó lo bonita y recogida que era la iglesia de La Piedad, de mi tierra.

Nos sentamos fuera a la sombra de sus gruesos muros, a intentar aliviar el calor ya que era un día de mucho sol.

(Sube la luz amarilla inundándole de sol en el recuerdo, y se sienta en el suelo imitando aquel momento.)

Y nos quedamos un rato en silencio meditando sobre el negro destino que se abría a nuestros pies ya que los dos nos habíamos quedado solos en el mundo, sin casa que buscar, familia que encontrar ni sitio donde vivir. Él no tenía buenos recuerdos de Talavera, ni yo de Toledo, donde la justicia me había maltratado y solo me quedaban amarguras, así que la tierra que nos vio nacer no la sentíamos en ese momento muy acogedora.

141

VIII NACE UN AUTOR DE TEATRO (Se escuchan solemnes doce campanadas en el reloj de la iglesia.)

Llevábamos un rato allí los dos callados rumiando nuestras penas, cuando el reloj de la iglesia dio las doce campanadas, y Quilla, como si esas campanas fueran una señal del más allá, se levantó de pronto del suelo y, con ese entusiasmo que yo no sabía nunca de dónde lo sacaba, dijo: (Se pone de pie e imita a Antón en aquél momento.)

- ¡Niño, ya sé lo que vamos a hacer! Ya que no tenemos obligaciones de familia y estamos libres como pájaros... ¡A volar! A la Corte, que es donde van todos los que no tienen dónde caerse muertos, y los cómicos a triunfar, que Dios aprieta pero no ahoga.

(Mira a la caja.) ¿A que sí, Quilla, a que dijiste eso?

(Habla al público.)

Siempre repetía eso de: “Dios aprieta pero no ahoga”, pero yo creo que es al revés. Como veía nuestro porvenir más oscuro que sotana de cura se le ocurrió irnos a la corte, a Madrid. Además, desde Toledo no estábamos muy lejos. Yo le pregunté qué íbamos a hacer allí.

(Pone voz de Antón contestándole.)

- Pues representar, qué si no. Lo que hemos hecho hasta ahora para ir viviendo, Niño. ¿No triunfan otros?

(Vuelve a hablar al público.)

Yo le dije que en la corte esos enredos tan tontos que hacíamos por los caminos no iban a gustar, y a él le sentó mal ver mi opinión de nuestro trabajo, pero después

reconoció que cuatro saltos, dos caídas y unas burlas de cuernos, era poco material para actuar en los corrales de Madrid. Y después de un rato callados, fui yo el que esta vez rompió el silencio.

(Habla hacia la caja como si hablara a Antón en aquella ocasión.)

- Podemos decir algunos versos..., Quilla - dije yo-.

Meterlos entre las caídas y las danzas que hacemos. Tú me has dicho que en Madrid gustan mucho los versos. Y si cuentan una historia, mejor.

(Pone ahora las voces de uno y de otro en aquella conversación del pasado.)

-¿Y quién hace esos versos, Niño? Porque yo sé actuar, pero de versos nada- dijo él.

-Yo he ido haciendo alguno por los caminos, que siempre me han gustado las coplas que cantaban mis padres, que eran muy copleros para todo. Si había fiestas: coplas.

Si había vendimia: coplas. Si alguien se casaba o nacía un niño: coplas. Para enamorar o para rondar: coplas. O si llovía o si hacía sol: más coplas. Y las coplas son muy parecidas a los versos.

(Habla al público.)

Al oírme que yo sabía hacer versos se quedó con la boca abierta mirándome muy fijamente, sin saber qué decir. Y yo seguí hablándole de mi idea.

(Habla a Antón en la situación que revive.)

- Fui a la escuela de pequeño, que mis padres eran pobres pero copleros, y me compraron cartilla y buscaron maestro. Y muchas veces canté con ellos letras que se sabían o que se inventaban para cada ocasión. Y algunas

Mil amaneceres

142

de esas coplas las he arreglado yo para versos. Podíamos decirlos tú y yo en la corte tan ricamente, a ver si así amanece Dios, como tú dices siempre.

(Habla al público.)

Antón, mientras yo leía ni respiraba, como si le hubiera dado un pasmo. Y, como si despertara, preguntó.

- ¿Y has escrito más? ¿Más versos...?

Él, cada vez más sorprendido, me preguntó:

- Sí. Tengo más.

(Pone de nuevo voz de Antón.)

- ¿Y tienes aquí alguno de esos versos...?, para oírlos.

(Al público.)

Yo saqué entonces de mis ropas unos papeles arrugados y le leí unas líneas.

(Hace como que saca un papel imaginario, se pone en la cabecera de la caja y hace que lee, recitando ingenuamente.)

“Mochole el choto a la chota, y un lametón le pegó, la chota soltó un bramido, y muy dulce le miró. Él empezó a restregarse, ella también restregó. el colgante, ya caliente, poco a poco se salió.

Ella por dentro notaba la hierba, el aire y el sol, la sangre subía y bajaba desde la ubre hasta el pezón.

Encima le fue montando, encima de ella montó, su peso ella no notaba, solo su calor notó.

El panecillo en el horno poco a poco se metió, y en ese mismo momento todo el mundo se paró.

Paró de correr el río, paró de girar el sol, pararon todas las cosas, solo el goce no paró.”

(Hace como que recoge el papel, hablando al público.)

-¿Y puedes decir otro... ahora...?

-Claro. Tengo muchos. ¿Uno de ronda de amor vale?

- ¿De ronda...? Sí, a ver - me dijo él, y yo le leí otro que tenía allí.

(Hace como que saca y lee otro papel con versos.)

“No vengo hoy yo, señora, a importunaros, ni a robar vuestras flores, ni a raptaros, que vengo a vuestras plantas yo a rondaros.

Vengo a rogaros favor, con mi canto y con un beso, que el amor que yo os profeso os viene pidiendo amor.

Vengo a entregaros, señora, el deseo que crece en mí, que solo vive ya en ti el que a vuesas plantas llora.

Vengo a cantaros, mi dueña, mis penas y mi dolor, que todo lo llena amor al que solo en amar sueña.”

(Habla al público.) Él vino hasta mí, de pronto, y me abrazó.

(Abre los brazos y grita con voz de Antón entusiasmado.)

- ¡Pero Niño! ¡Tú eres poeta! ¡Poeta, te lo digo yo que de eso entiendo un rato! Escribir versos no sabré, pero distinguir la buena poesía, mejor que el vino, y de vino entiendo. A leguas sé la que es buena, y esas tuyas son de las mejores que yo he oído.

El Cobaya

143

(Al público, con su voz.)

Luego, muy entusiasmado, siguió un rato diciendo que íbamos a triunfar en Madrid con lo buen poeta que era yo y el gran actor que era él. Y aunque le dije que no todo lo que le había leído era mío, que parte se lo escuché cantar en una letrilla a mis padres...

(Canturrea ahora imitando las voces de sus padres, con música de copla antigua, llevando el ritmo de jotilla con palmas.)

“Móchole el choto a la chota y un lametón le pegó, la chota soltó un bramido, y muy dulce le miró...”

villa y corte de Madrid, y que hasta nos podíamos llevar La máscara de plata, que era el premio que daban a la mejor comedia del año, aunque eso era muy difícil porque se la daban siempre a Lope, pero que Dios dispone y todo podía ser. Y en un quítame allá esas pajas pasamos del desconsuelo a la ilusión, gracias a su entusiasmo.

Así empezó nuestro viaje hacia un nuevo destino, y por esa decisión de Antón ante los muros de la iglesia cambió el horizonte de mi vida, y empecé a ser, desde ese momento hasta hoy, poeta de teatro.

Nos pusimos unos viejos sombreros de ala ancha que teníamos para que no nos diera el sol del mediodía en el viaje, cogimos nuestros hatillos y emprendimos el camino de Madrid.

- Lo de los chotos es de la canción, Quilla. Lo otro ya es mío..., pero lo de los chotos se lo sabe todo el mundo...

(Pone voz de Antón contestando.)

(Va al cestón, mira entre las cosas y saca un viejo sombrero de ala ancha.)

Su viejo sombrero...

- ¡Eso no importa, Niño!- dijo él -. Los poetas famosos también copian todo lo que pueden, que las comedias del gran Lope la mitad no son suyas, que vienen de coplas del pueblo, como las tuyas. Se las oiría a alguien, y él puso algunos versos más que se le ocurrieron, como tú. A ver si te crees que es de él eso tan famoso de: “Que de noche le mataron al Caballero, la gala de Medina, la flor de Olmedo”, o “Fuenteovejuna todos a una”... O las canciones que pone en sus obras... Pues como lo del choto y la chota tuya, igual. Lo oyó por ahí y lo puso. La gente cree que es de Lope, y ya está. Las palabras y los versos son del que los usa, no del que los inventa, que ni se sabe quién ha sido. A lo mejor los romanos, o los moros.., vete tú a saber...

(Se pone el sombrero y va hacia otra parte del escenario, como cambiando de lugar y ordenando sus recuerdos.)

(Va hacia el público.)

Y ya no hubo quien le apeara del burro. Así que al poco dejábamos Toledo y salíamos camino de la Corte, donde íbamos, según él, a triunfar en sus corrales. Decía que lo más importante era conseguir representar en el corral del Príncipe, el más famoso de todos los corrales de la

Mil amaneceres

144

IX EL VIAJE A ALMAGRO Pero el destino, que todo lo trastoca, había decidido que no llegáramos a Madrid. Poco después de salir de Toledo, y mientras imaginábamos las comidas fabulosas que nos íbamos a dar cuando triunfáramos... ¡Qué hambre siempre, qué hambre!, nos encontramos con una carreta de cómicos, llena de aderezos de representar, que venía por el mismo camino que nosotros pero en dirección contraria.

(Cambio de proyección. Vemos ahora una carreta de cómicos de la época.)

Quilla al ver a uno de ellos que iba en el pescante lo reconoció de su época de cómico en Madrid, y se puso a llamarle a gritos: (Hace la voz y los gestos de aquella ocasión, moviendo el sombrero de Antón en su mano.)

- ¡Eh, tú, Nicanor! ¡El del carro, sí, tú! ¡Que soy Antón, Antón Toledo! ¿No te acuerdas de mí? ¡Que sí, hombre sí, Antón...! ¡De Talavera!

(Habla al público.)

El otro al principio dudó, porque hacía años que no veía a Antón y no le reconocía, pero luego, al recordarle, paró el carro y bajaron, y todo fueron efusivos abrazos y parabienes, que los cómicos son muy exagerados para todo. Quilla saludaba a su amigo y a sus colegas del carro, y me presentó a mí como su compañero de viaje. Así nos enteramos que eran la famosa farándula de Carcoma, una de las más celebradas en todos los corrales de las Españas.

Carcoma, el viejo cómico, iba con ellos, y todos le tenían mucho respeto por su fama y su edad. Nos contaron que iban para Almagro, donde había un famoso corral en el que pensaban representar. Nosotros les dijimos que íbamos a Madrid a intentar entrar en alguno de sus corrales,

y ellos nos avisaron que sería imposible porque había una epidemia de viruela y se habían cerrado por orden real, por lo que todos los cómicos se estaban yendo a Almagro, como ellos, para representar allí sus comedias, que ahora era temporada.

Les preguntamos si podían llevarnos con ellos y dijeron que no tenían papel para nosotros en la comedia que representaban, pero que podíamos montar en su carro y hacer con ellos el camino, lo cual nos pareció muy a propósito, pues Madrid ya no era nuestro destino y volver atrás no nos era posible. Así es como por una decisión del destino encaminamos nuestros pasos ese día hacia Almagro en carro de cómicos.

(Deja el sombrero en el cesto.)

Antón y yo íbamos ensayando por el camino siempre que podíamos, y los otros cómicos cuando nos veían comentaban siempre lo buen actor que era Antón y lo malo que era yo. Él se empeñaba en corregirme y ayudarme pero parece ser que no era fácil la tarea.

(Pone voz de Antón.)

- ¡Niño, eres buen poeta pero qué mal actúas, hijo!

Tienes que ser más natural, y no mover tanto las manos para un lado y para otro, que pareces un molino. Piensa lo que dices, no repitas las cosas como los loros. Y abre más la boca, que parece que la tienes siempre llena de patatas.

Almagro es plaza difícil, la gente de allí es muy entendida y no se le puede dar gato por liebre. En el tablado no se dice igual “ha llovido” que “me han azotado”, o “he comido” que “se ha muerto mi padre”. La palabra “azotado” tiene que doler, ¿comprendes? Y la palabra “comida” tiene que llenar la boca de saliva a los espectadores, ¿te enteras? Si dices... “cuchillo” tienes que sentir en la mano

El Cobaya

145

como si te hubiera cortado. ¿Me comprendes? ¡Y cierra la boca, que pareces tonto escuchando con la boca abierta!

(Recupera su voz y habla al público,) Yo cerraba la boca y decía que sí con la cabeza, y él se desesperaba. Yo creo que me había cogido algo de manía por no actuar a su gusto.

(Cierra la boca apretando mucho los labios, como con una máscara puesta. Vuelve a hablar como Antón.)

- ¡Pero no tanto, Niño, no cierres tampoco la boca tanto! En el teatro se exagera todo un poco pero no se tiene que notar, ese es el arte, que parezca natural lo que no lo es. ¡Si pones esa cara parece que estas descargando la tripa en vez de actuando! Imagina si tienes que decir: “¡qué alegría más grande!, y pones esa cara de pena.

(Habla con su voz al público.)

De sobra sabía yo que no era dado a esos menesteres. Desde el día de las lavanderas que me apedrearon sus maridos por hacer de gallo no me gustaba actuar. Y se notaba.

(Habla otra vez como Antón enfadado y regañando.)

-Tú, cuando actúes, Niño, piensa que no eres tú, que eres otro. ¿Lo coges? ¡Lo primero cambia esa cara, que parece que estás siempre en un funeral! Pero en cambio hacer versos qué bien se te da, jodío. ¿De dónde los sacas?

Los versos.

- De la mollera - le decía yo -. De las coplas de mis padres y de oírte decir versos a ti cuando me cuentas lo que hacías antes de galeras. Como tú le dices versos de los que te sabes a todo, se me ha ido quedando.

(Habla como Antón.)

- ¿Yo te he enseñado? Pues habrá sido sin querer porque no me he dado ni cuenta. ¡Venga, basta de palique y a ensayar, que cuanto más se repitan las cosas mejor salen! Esto del teatro es repetir, y repetir y seguir repitiendo.

(Habla al público.)

Y así íbamos camino de Almagro, ensayando y preparando como podíamos los versos que se me iban ocurriendo. Él decía siempre que eran estupendos y que era mejor que los dijera él, porque si los decía yo los estropeaba.

(Pone la voz de Antón.)

-Niño, tú no te preocupes, que los autores famosos nunca han actuado bien. Están a lo suyo. Tenías que ver actuar a Lope de Vega, cuando lo hace en algún ensayo o porque se ha puesto alguno malo. Parece como tonto, y mira que es listo luego escribiendo versos. Pues tú igual.

Algún día serás escritor de fama en los corrales de Madrid.

Yo haré las obras que tú escribas. Tú no hace falta que actúes, solo a escribir, a sacar cosas de tu mollera, como dices. Y un día te llevaré a que conozcas al gran Lope, para que veas que él hace versos casi tan bonitos como los tuyos.

(Al público.)

Y como él me decía sin parar que yo hacía muy bien los versos, yo me lo creía, que el que te aplaudan lo que haces es el mejor maestro del mundo. Y más aun cuando los cómicos que nos llevaban en el carro al oír mis versos los aplaudían también y me aconsejaban. Yo escuchaba a todos, que de la harina de los sabios comemos los simples. Así que el viaje a Almagro, en el carro con los otros cómicos, inventando versos y ensayando, fue el viaje más bonito de mi vida.

Me encantaba ver cómo sonaban las palabras cuando las juntaba y las separaba, y hacía con ellas casas como si fueran barro. A mí, que nunca me había gustado nada el mundo de verdad, empecé a descubrir que había otro dentro de las palabras, y que ese sí que me gustaba y me hacía agradecer estar vivo.

En ese viaje, además, medio me enamoré de una actriz del carro que era como un jarro de vino, de lo bien que me sentaba. Era un poco tuerta pero muy guapa y dulce,

Mil amaneceres

146

y actuaba que daba gusto verla. Como era mayor que yo me enseñó muchas cosas del cuerpo y del alma que no me sabía, y como no estaba acostumbrado a esos placeres estaba en el cielo antes de morirme.

Otra de las cosas importantes que me pasaron en ese viaje fue conocer a Carcoma, que fue como conocer el teatro por dentro, por lo mucho que sabía. De él aprendí algunas cosas que han sido muy importantes para mi vida en el teatro. El último día, al despedirnos, le pedí que me dijera qué había que hacer para escribir buenas obras, que me explicara qué era lo mejor del teatro. Y él me contestó:

(Saca la voz del viejo cómico Carcoma de sus recuerdos.)

- Lo mejor del teatro no se puede explicar.

(Al público.)

carro porque otra vez le habían dado esas fiebres que a veces le entraban desde que estuvo en galeras. Y aparecieron, de pronto, dos facinerosos a robarnos lo poco que teníamos. Parecían soldados desertores porque llevaban un arcabuz y ropas militares. Se presentaron allí y nos amenazaron con el arma, y ya estábamos dispuestos todos a darles lo que teníamos, cuando Quilla apareció en lo alto del carro vestido con unas ropas rojas y esta máscara de diablo que pilló en el carro, que llevaban porque representaban también un Auto.

A Antón, recordando el efecto que había tenido su aparición de diablo en Talavera, se le ocurrió repetir el efecto en esa situación, dando unos gritos y haciendo unos gestos que en medio de la noche y a la luz de las llamas de la hoguera asustarían a cualquier cristiano.

(Se sube encima del sillón y se pone a dar gritos y a hacer exagerados gestos, colocando delante de su cara la máscara de diablo.)

Luego me dio un abrazo y se fue. “Lo mejor no se puede explicar.”

Traté de encontrar a Carcoma años después, cuando salí de aquí y fui a Madrid, pero ya había muerto.

Pero no estoy aquí para hablarles de mí sino de Antón.

Tienen que perdonarme, es que a veces se le confunden a uno los recuerdos en la cabeza, y hay cosas que ya no sé si me han pasado a mí o a él.

(Va hasta el cesto y saca de dentro una máscara de diablo.)

Antes de llegar a Almagro nos pasó un suceso del que quiero hablarles ahora, en el que Antón otra vez nos sorprendió a todos con su ingenio. Fue en un bosquecillo cercano al camino real, donde habíamos parado a pasar esa noche.

Estábamos sentados alrededor de una hoguera todos charlando de nuestras cosas de triunfar en Almagro, menos Quilla que se había quedado adormilado dentro del

- ¡Agggggggggg...!

(Aparta la máscara y habla al público.)

Nos asustamos hasta nosotros, y eso que reconocimos a Quilla desde el primer momento, pero es que daba unos gritos que impresionaba, y más vestido así, y allí en lo alto. Además, los cielos se ve que se asustaron también, y, como la otra vez, empezaron a mandar rayos y truenos en una tormenta que ponía los pelos de punta. Y él seguía grito va, grito viene.

(Vuelve a ponerse la máscara. Suenan los truenos de la tormenta de su mente, llenando la escena con los relámpagos, mientras sigue con sus gritos.)

- ¡Agggggggggg...!

(Para la tormenta y se quita la máscara.)

Los dos facinerosos salieron como alma que lleva el diablo en cuanto les volvió la sangre a las piernas, que se les habían quedado paralizadas del espanto.

El Cobaya

147

El caso es que gracias a Quilla, y a su papel de diablo, nos salvamos de que nos robaran. El único perjudicado de la noche fue él, que al bajar del carro, por lo nervioso que estaba de la actuación, o la fiebre que aún tenía, se cayó desde lo alto y se quebró un diente. También pudo ser porque le castigara el diablo por ir haciendo su papel de uno a otro lugar. Un diente de arriba, que se veía mucho el hueco. Quedó el pobre más feo aún de lo que era, porque Quilla era feo, todo hay que decirlo. Y sin diente, más.

(Habla hacia la caja.)

Sí, Quilla. Muy gracioso y muy buena persona, pero feo... un rato. Y más sin el diente ese, que desde entonces con el hueco que había, cuando abrías la boca parecía que tenías la nariz más larga. Y ya era larga.

(Al público.)

Ya no se volvió a vestir de diablo en la vida, quedó escarmentado. Y lo que nunca supo explicarnos es lo que hacía para que lloviera y hubiera tormenta.

(Mira la máscara que tiene en sus manos.)

La máscara se la dieron los otros cómicos como agradecimiento a su ocurrencia que nos salvó a todos, y se la llevó con sus cosas, pero no se la volvió a poner nunca, o al menos yo no le vi con ella.

(Pone la voz de Antón.)

- ¡No me vuelvo a vestir de diablo ni aunque me maten! -, decía -. La primera vez un pie, la segunda un diente, a la tercera va la cabeza.

(Deja caer la máscara de diablo en el cesto.)

Y entre unas cosas y otras por fin llegamos a Almagro y a su famoso corral de comedias.

148

X UN ESTRENO MALDITO (Cambio de proyección. Vemos ahora el Corral de comedias de Almagro.)

En el corral nos aceptaron y dijeron que actuábamos ese mismo sábado, dos días después, porque había fallado una farándula que iba a actuar ese día.

Nos pusimos a terminar a toda prisa, lo mejor que pudimos, el paso que íbamos a representar, con mis versos. Nos preguntaron el título, para anunciarlo en la puerta del corral, y, como no lo teníamos, tuvimos que resolver sobre la marcha.

Yo me acordé del título de la obra que Antón había hecho de Lope, que tanto le gustaba: La dama boba, y pensé que uno parecido iría bien, porque además la trama del paso era más o menos la misma. Siguiendo los consejos de Antón pensé que si Lope copiaba a otros bien podía yo copiarle a él. Y de título se me ocurrió: La moza tonta. A Quilla le pareció bien, y dijo que representando yo ese papel de moza seguro que quedaba tonta. Y no me gustó la intención con que lo dijo.

Como él cuando me contó la obra de Lope me había dicho que la escena más graciosa era la de los abrazos y desabrazos, yo, ni corto ni perezoso, la copié lo mejor que pude y, alargada, era casi todo el paso, menos unos cantos y explicaciones al comienzo para que el público pudiera entender la historia.

Los versos que yo, vestido de moza tonta, decía, eran más o menos así: (Pone la voz que recuerda ponía en el papel.)

“ Los abrazos son, señor, una muy dulce enseñanza, que a lista me hacen mudanza y a mi cuerpo dan ardor.

Tienen un grato sabor, más si no os gustan, contar que aprendí a desabrazar, que todo lo enseña amor.”

(Al público.)

Y me contestaba él a gritos, muy enfadado, haciendo de mi padre.

“¡No te dejes abrazar! ¡Que abrazos y desabrazos el honor hacen pedazos, y no se puede arreglar!”

Y seguíamos un rato discutiendo allí, la hija y el padre.

Pensábamos que la escena iba a gustar por original y graciosa, como si se nos hubiera ocurrido a nosotros.

Preparando esta y las demás escenas nos pasamos los dos días siguientes, solo parando para comer algo y dormir menos, que es lo que le sucede siempre a los cómicos ante un estreno.

(Habla hacia la caja.) ¿Te acuerdas, Quilla, lo nervioso y angustiados que estábamos ante la ocasión que se nos presentaba?

Y llegó por fin la noche del estreno.

(Cambio de proyección. Se ve ahora el escenario del Corral de Comedias.)

El corral estaba de bote en bote, más que nada creo yo que por el título que le pusimos al paso, y porque Antón se empeñó en llevar la copia un poco más lejos, y a mí me puso, como autor, el nombre de Lope de Valle en el cartel, por lo que mucha gente me confundió con el otro Lope, claro. Y llenamos.

(Pone voz de Antón tratando de convencerle.)

- No podemos poner tu verdadero nombre, Benjamín Campos, porque es muy feo y muy largo: “¡Benjamín!”..., y “Campos”. No hay nada más aburrido que un campo. Y “Ben... jamín”, peor aún. Parece “Ven... jamón”, alguien que

El Cobaya

149

vende cerdos. Además es judío, para más inri. Tendríamos disgustos. No se hable más. Lope de Valle es mucho mejor.

Fíjate que bien suena: “Lope”, y “Valle”. No vas a comparar.

Cómo se llame el autor de verdad es lo de menos. Lo importante es que venga el público.

Es verdad que teníamos miedo de que no viniera nadie o no gustara, que son siempre los temores de los cómicos, así que no tuve más remedio que aceptar, no fuera que no vinera el público y me echara a mí la culpa por mi nombre.

Pero no fue ese el problema, que la gente vino y de sobra, sino otro mucho peor. Yo había metido en la obra, al principio, antes de la escena de los abrazos, unos versos que saqué de una coplilla de ronda, a la que cambié algunas palabras, y que decía la moza tonta, o sea yo, mientras espera un tanto excitada que venga su enamorado: (Pone la voz que ponía de Moza tonta, y recita mientras hace como que se arregla para recibir a su enamorado.)

“Quiere el cordero beber dentro de la fuente mía, que ya comienza a manar de néctares y ambrosía.

Quiere su carne morena entreabrir mi sacristía, y al empuje de su flor quiere romperme la mía.

Quiere su polen verter dulcemente en mi corola, quiere que estalle su aurora dentro de mi amanecer.

Quiere maitines tocar su badajo en mi campana, quiere su fuego prender muy dentro de mi pajar.”

(Habla al público.)

Una de las palabras nuevas que yo metí en la copla fue “badajo”, porque se le había ocurrido a Quilla que yo, debajo de los vestidos de mujer que me tocaba ponerme, llevara un cencerro grande, como de buey, con un badajo dentro colgando, para que sonara. Así cuando yo dijera la palabra: “badajo”, él se acercaba, y me metía mano entre las piernas y tocaba el cencerro y sonaba el dichoso badajo. A mí la idea me pareció de mal gusto, pero por no contrariarle no dije nada, y me lo puse. El caso es que así lo hicimos y ojalá no lo hubiéramos hecho.

(Va al cesto y saca de dentro un cencerro grande con badajo colgando, que hace ruido cada vez que lo mueve.)

Aquí está el dichoso badajo. No lo ha soltado desde entonces, a pesar de lo que nos trajo.

Empezamos a representar y el paso iba bien al principio, gustando al respetable, que reía y aplaudía nuestras ocurrencias y mis versos. Hasta aquí, bien. Pero fue decir yo “badajo”, y meter él la mano debajo de mi falda... y hacerlo sonar...

(Lo hace sonar, recordando el momento.)

Y se nos cayó el cielo encima.

Primero un silencio que se podía cortar con un cuchillo de carnicero. Luego toses, carraspeos y ruidos de gente que se movía y cuchicheaba sin parar. Y, después, zapatos, piedras y otras cosas pesadas que empezaron a caer sobre nosotros en el tablado, mientras nos tapábamos la cabeza como podíamos.

Al ver que la obra dejaba de gozar del favor del respetable, que cada vez era menos respetable, la precipitamos y terminamos lo antes que pudimos. La escena de los abrazos casi ni se entendió de lo rápida que la hicimos.

(Imita aquella ocasión, diciendo los versos a toda velocidad, poniendo la voz de hija y padre en la escena .)

-”Los abrazos son, señor,/ una muy dulce enseñanza,/ que a lista me hacen mudanza/ y a mi cuerpo dan ardor./ Me dan un grato sabor,/ más si no os gustan, contar/ que aprendí a desabrazar,/ que todo lo enseña amor.”

- “¡No te dejes abrazar!/ ¡Que abrazos y desabrazos/ el honor hacen pedazos,/ y no se puede arreglar!”

Llegamos al final como pudimos, sin un solo aplauso y creciendo cada vez más los murmullos amenazadores en el público. ¿Tal mal lo hemos hecho?, pensábamos nosotros mirándonos uno a otro. Cuando nos enteramos después de la causa de nuestra desgracia nos hicimos cruces por nuestra imprudencia, pero ya era tarde. Parece ser que en Almagro todo el mundo llamaba “La badajo” a la señora del señor alcalde,

Mil amaneceres

150

por un incidente que hubo hace tiempo. Contó, por lo visto, a una amiga en secreto que se aliviaba ella sola con la bola de un badajo, ya que su marido hacía muchos años que ya no funcionaba por viejo. La amiga se lo contó en secreto a otra, y esta a otra, de modo que al final de la mañana ya la llamaba “La badajo” todo el pueblo.

Desde ese momento la palabra “badajo” era perseguida con saña por el señor alcalde en toda la comarca. Y cuando nosotros nombramos la soga en casa del ahorcado estábamos arruinando nuestro porvenir sin saberlo.

La cosa no quedó en la poca aprobación de la obra, que ellos tomaron como un insulto a todo el pueblo, sino que el señor alcalde, que estaba allí con su buena señora desmayada por el suelo del disgusto, mandó llamar a los alguaciles para apresarnos mientras el público seguía pidiendo a gritos el mayor castigo para nosotros.

Llegaron los alguaciles y subieron al escenario a cogernos.

Quilla se resistió a que se lo llevaran, y yo no tuve más remedio que hacer lo mismo intentando ayudarle, sujetando como podía el dichoso badajo que, con el ajetreo de llevarme y traerme de un lado para otro, no dejaba de sonar el condenado.

(Suena de nuevo el cencerro recordando la ocasión.)

Subieron vecinos del público al escenario y se sumaron al alboroto. Y pasó la desgracia peor que podía pasar. En el tumulto un alguacil que llevaba un arcabuz tropezó y se cayó, y soltó el arma que tenía en sus manos, que, al chocar con el suelo se disparó y mató a un vecino.

(Se oye con fuerza el disparo del arcabuz.)

Lo que pasó después es difícil de contar porque todo fueron gritos, insultos y puñadas sobre nosotros, que no teníamos culpa de nada y creíamos que el cielo se nos había caído encima. Pienso que nos habrían matado allí mismo si en ese momento no hubiera aparecido de pronto sor Adela, como llovida del cielo, la madre superiora, que entonces era solo una hermana de la congregación, y que afortunadamente para nosotros lo estaba viendo todo y decidió intervenir a nuestro favor.

Resulta que en el mismo corral de comedias hay una ventana

de una casa que da directamente al escenario, y los que viven en esa casa ven muchas veces las obras del corral por allí. Ese vecino es conocido de sor Adela, y ese día estaba invitada en su casa, y seguía con los dueños nuestra representación por su ventana. Así que cuando lo vio todo, apareció milagrosamente a nuestro lado y le pidió al alcalde que le dejara hablar con nosotros a solas antes de que ocurriera una desgracia mayor.

El alcalde aceptó la petición de sor Adela, muy conocida en el lugar por ser de familia real, y salieron todos, quedándose a esperarnos fuera, en la puerta del corral.

Sor Adela nos dijo que lo había visto todo desde la ventana, y sabía que no habíamos tenido la culpa de nada, pero que como se habían enterado en el pueblo de nuestra condición antigua de chusma de galeras, no teníamos salvación si nos quedábamos allí, que nos harían responsables de lo que había pasado, incluida la muerte del pobre vecino. Nos propuso entonces un plan salvador que nosotros aceptamos, como es natural, con tal de salir de allí fuera como fuera.

Ella estaba en Almagro ese día con un carro en que llevaba a su hospicio del convento de Ciempozuelos, cerca de la villa de Madrid, los locos de los pueblos cercanos.

Nos dijo que hacernos pasar por locos era fácil pues ya por tales nos tenían todos. Que recogiéramos nuestras cosas rápidamente, y le dejáramos a ella entenderse con el señor alcalde. Dicho y hecho. El alcalde aceptó que se llevara esa misma noche a esos dos locos de allí metidos en el carro con los otros extraviados que iban al hospicio del convento de La Caridad. Y al rato estábamos Quilla y yo dentro del carro, con otros desgraciados como nosotros, camino de esta loquería - perdonen hermanas - de este hospicio de La Caridad.

(Va al cesto y deja caer dentro el cencerro que aún tenía en sus manos.)

Yo iba en ese carro como se pueden imaginar: mohíno y desengañado de este mundo, rodeado otra vez de desgraciados, camino de un destino incierto. Pero cuando levanté mis ojos, presos del abatimiento, me encontré con que Quilla ya estaba hablando alegremente con los desdichados que nos acompañaban en el viaje. Y como pasó de pronto una estrella

El Cobaya

151

errante sobre nuestras cabezas, se puso a hablar... ¡De la buena suerte que teníamos!

(Mira a lo alto y señala algo que cruza el cielo en su recuerdo, y habla con la voz de Antón.)

-¿Habléis visto, compañeros? ¡Una estrella errante!

Como nosotros. También está de viaje por el cielo. Es señal de buena suerte. Esta vez no tenemos que andar por los caminos, que nos llevan en carro. Ni pasar calamidades por el hambre, que nos darán de comer. Ni estar asustados por si nos cogen las justicias, que nos protege la iglesia. Estamos en manos de las monjas, el mayor bien de la tierra, os lo digo yo que pasé con ellas los mejores años de mi vida, cuando niño.

- Sí, es verdad. A todos nos dan un trozo de tierra al nacer para que vivamos en él y lo cuidemos lo mejor que podamos, hasta que nos morimos y nos meten dentro de esa tierra. Pero la mía no está podrida, ni la tuya, ni la de ellos - dijo señalando a los del carro que le escuchaban ahora con respeto y silencio -. Ni la de las monjas que nos llevan a su casa, a su pedazo de tierra. Y por eso tienes que escribir tú esos versos tan bonitos que escribes: para que no esté podrida nuestra tierra. Es así de sencillo, Niño.

(Vuelve a hablar al público.)

Se sentó otra vez en el suelo del carro y no dijo más. Sacó la flauta de su hatillo...

(Va hasta el cesto y levanta la flauta al aire.)

(Avanza hacia el público, y vuelve al presente.)

Yo ya no me pude aguantar más al escucharle y exploté, y me pelee con él en ese carro de locos desesperados, a la luz de la luna en medio de la noche. Me puse de pie en el carro y le grite: (Proyección de una gran luna, y se llena el escenario de su luz azul, como en su recuerdo. Se vuelve hacia la caja y revive la pelea de entonces.)

- ¿Buena suerte? ¿Que tenemos buena suerte, verdad? ¿Es que no lo ves? ¿No ves que todo es crueldad, odio, maldad, miedo, injusticia y dolor? ¡La tierra que nos han dado donde vivir está podrida! ¡Podrida! ¿No lo ves?

(Vuelve al público, con cara de sorpresa.) ¡Él sonreía! ¡Me miraba, tranquilo, y sonreía! Los demás locos del carro fijaban sus ojos en nosotros asustados, pensando que estábamos más locos que ellos. Allí metidos en ese carro perdido por un camino en medio de la oscuridad... ¡Discutiendo de tierra podrida!

Antón se puso serio de pronto, fue de las pocas veces que le vi así. Se puso de pie, a mi lado, y alzó su voz tanto como yo había alzado la mía.

... Y tocó una hermosa canción de siega, que algunos del carro se sabían y cantaron con él.

(Toca unas notas en la flauta y suena la canción en un eco, y se unen las voces de los del carro. Al fondo proyección de un cielo luminoso lleno de estrellas brillantes.)

Miré hacia arriba y vi el firmamento lleno de estrellas brillantes que parecía habían salido a escuchar la melodía de ese carro de desdichados que recorría los caminos de las Españas.

(Benjamín levanta los ojos a lo alto que está ahora iluminado por miles de estrellas. Sube el volumen de la música y la canción.)

(Vuelve al lado de la caja, y retoma la voz de Antón, esta vez alta y fuerte.)

Mil amaneceres

“Ésta sí que es siega de vida, ésta sí que es siega de amor.

Hoy, labradores de España, vení a ver la Moraña, trigo blanco y sin argaña que de verlo es bendición.”

152

XI LA MÁSCARA DE PLATA (Cambia la proyección. Vuelve ahora la imagen del comienzo con el tapiz religioso y el nombre del convento-hospicio.)

Así acabó nuestro desdichado paso por Almagro y su corral, nuestros sueños de triunfo y nuestro viaje a este convento-hospicio de las Hermanas de la Caridad.

(Señala el tapiz del fondo con el nombre. Luego va hasta el cesto y deja caer dentro la flauta que aun tiene en sus manos.)

Como el convento está acogido a sagrado no pudo entrar a detenernos La santa hermandad, que si no lo habrían hecho, al enterarse de nuestras desgracias, para ellos fechorías, en el corral de Almagro.

Eso fue hace ya años. Aquí llegamos, aquí nos refugiamos, y aquí seguimos un largo periodo de tiempo, escondidos como locos, sin serlo, como tantos otros. Tiempo después yo me marché y Antón se quedó, y no le había vuelto a ver hasta el día de hoy, ya sin vida.

Como estamos llegando al final, tengo que hablar ahora ya a vuesas mercedes de un día muy importante, el momento en que Antón y yo separamos nuestros caminos.

Fue el día en que esta casa vivió el mayor acontecimiento que había tenido desde su fundación, ya que el mismo Rey, su católica majestad Felipe IV, vino a visitar a su prima, la reverenda madre superiora, sor Adela, y ya de paso a ver el hospicio, protegido y amparado por su sello real.

El lugar se limpió y engalanó lo mejor que se pudo para la ocasión, y se prepararon actos para recibir a su majestad, como recordarán los que llevan aquí más años y estuvieron cuando el suceso. Entonces tuvimos Antón y

yo la sorpresa de que sor Adela, que había sido siempre nuestra protectora desde que nos rescató años atrás en aquel corral de comedias de Almagro, llegó hasta nosotros y nos dijo que nos preparáramos, que teníamos que hacer una actuación de las nuestras ante el mismísimo rey. Sor Adela estaba muy nerviosa y emocionada al decírnoslo.

(Pone voz de sor Adela en aquel momento.)

- ¡Fijaros qué suerte tan grande! ¡Vais a actuar ante su majestad! Todos los cómicos de España es lo que más desean. No sólo seréis perdonados de vuestras cuentas con la justicia y podréis salir tranquilamente de aquí, sino que os servirá para poder actuar con protección real en un corral en Madrid. Dios ha escuchado mis plegarias. Hasta puede que su majestad os conceda la merced de que tengáis ración en su mesa, como ha hecho con La Calderona y con Cosme Pérez, al que llaman Juan Rana, y con algún otro cómico, que el rey es muy aficionado a la farándula.

(Se vuelve hacia la zona donde se supone está sentada sor Adela.) ¿Verdad, madre superiora que nos dijo eso, que podríamos llegar hasta a comer en la mesa del rey?

(Habla al público.)

Mientras la escuchaba yo no me atrevía ni a respirar por miedo a que aquello fuera un sueño y me despertara de golpe. ¡Pasar de galeras a actuar delante de su majestad el rey! Parecía imposible.

Nos dijo que lo primero que teníamos que hacer, al empezar la actuación, era saludar a su majestad y agradecerle su presencia entre nosotros, como se hacía siempre.

Que yo escribiera una bonita loa a su majestad, y Antón la recitara con mucho respeto. Y luego ya que hiciéramos el

El Cobaya

153

paso que no pudimos hacer en Almagro..., “sin cencerro”, eso sí, añadió sonriendo.

Cuando terminó de hablar sor Adela y se marchó, miré a Antón y vi que su cara tenía un extraño gesto. No parecía el mismo. Se le había borrado su eterna sonrisa y se le había puesto otra cara de pronto. Después de un momento de silencio me dijo, con una voz que me sonó desconocida, que él no iba a actuar para el rey.

(Pone voz de Antón, esta vez seca y dura.)

en el teatro y de más mérito, ya que hay que interpretar, uno solo, todos los papeles. Tienes que escribirlo pensando que lo va a hacer un solo actor que representa al mundo entero. Y no te olvides de la loa, que tiene que gustarle a su majestad. Eso es lo más importante.

- No sé si voy a saber- dije yo.

- Pues claro que sabes. Y al rey le va a encantar, ya lo verás -dijo ella antes de salir-. Un bululú.

(Vuelve a hablar al público.)

- ¡Y menos a hacerle loas! - dijo.

(Vuelve a hablar al público.)

Así, sin más, y se fue hacia la puerta. Yo, desconcertado, fui hacia él y antes de que saliera traté de que me aclarara de qué estaba hablando, porque no entendía nada. Intenté decirle lo importante que era para nosotros hacer lo que nos había pedido sor Adela, y él se dio la vuelta otra vez para irse. Eso me enfureció, le sujeté y le obligué a escucharme a la fuerza. Le conté todo lo que habíamos pasado, como si no se lo supiera de sobra por haberlo vivido conmigo, y le hablé de nuestros sueños de triunfar en los corrales de Madrid, y él ni me contestó. Le solté... y se marchó.

(Abre y suelta sus brazos al aire, como si aún estuviera en aquel momento.)

Busqué a sor Adela y se lo dije, que Antón no quería actuar, y ella me contestó que mejor, no fuera a meter la pata, según era. Que lo preparara yo solo, que serviría igual. Que lo mío era lo más importante.

(Pone la voz de uno y otro en aquella ocasión.)

- ¿Lo mío?-, le pregunté yo, sorprendido.

- Sí, sí, lo tuyo, tus versos -contestó sor Adela-. Eso es lo que quiero que oiga el rey, mi primo. Dices los papeles de uno y de otro, no pasa nada. En vez de un ñaque haces un bululú. El bululú es el género más difícil que hay

Sor Adela había leído muchas veces los versos que yo seguía escribiendo aquí dentro, en el hospicio, todo ese tiempo. Y me dio consejos y me explicó muchas cosas de la escritura que yo no sabía, ya que ella había estudiado con buenos maestros de niña y es muy aficionada al teatro.

Así que no tuve más remedio que disponerme a hacer lo que me pidió, y preparé esos días, lo mejor que pude, y casi a escondidas de Antón, mi actuación ante el Rey. Y llegó el gran día. Vino su majestad, y se le recibió en el hospicio como el gran acontecimiento que era, con cantos de gloria de las monjas y alborozo de los residentes, ya que el ser más importante de la tierra venía a visitar a los más desgraciados.

(Cambia la proyección, y vemos ahora la imagen de Felipe IV a caballo, de Velázquez, entre ruidos de trompas y timbales. Después se escucha los cantos de gloria del recibimiento del coro de monjas.)

Coro de monjas.- “Gloria a Dios en el cielo

y en la tierra paz a los hombres

que ama el Señor.

Por tu inmensa gloria te alabamos,

te bendecimos, te adoramos,

te glorificamos, te damos gracias.

Gloria a Dios en el cielo…”

Yo, antes de ir a actuar solo, intenté por última vez, mientras cantaba el coro, convencer a Antón.

Mil amaneceres

154

Entré en la cocina, donde trabajaba normalmente.

Estaba pelando un saco de patatas y echándolas en un gran caldero, ajeno al jaleo general del lugar.

(Habla hacia un lugar imaginario con su voz de entonces. Se sigue oyendo a lo lejos el coro de monjas con su canto de Gloria.)

- Ya ha llegado. El rey, que ya está aquí.

(Al público.)

Antón seguía pelando patatas, como ajeno a todo. Yo me acerqué más a él y seguí hablando.

(Da un paso hacia la caja y sigue hablando a Antón como entonces.)

- He venido a pedírtelo por última vez. Si no quieres tú, hazlo al menos por mí. Yo he hecho muchas cosas que no quería a veces, porque tú me lo pedías... ¡Por lo que más quieras, no me hagas esto ahora!

(Se vuelve a hablar al público.)

Yo hablaba y hablaba, y le daba razones y más razones, y él ni contestaba. Y cuanto más hablaba yo notaba que más lejos estaba él. Solo se oía mi voz, el canto de las monjas a lo lejos, y el ruido de las patatas que tiraba peladas al caldero cada vez con más fuerza... “Plaf..., plaf..., plaf...”

(Termina el canto de las monjas y se oye solo, durante un momento, los golpes de las patatas en el caldero. Luego silencio.)

Fue la última vez que le vi con vida, tirando patatas en un caldero.

Al alejarme de la cocina sentí un gran alivió. La verdad es que prefería decir mis versos yo solo, como me había dicho sor Adela, y que Antón no me los estropeara con alguna salida de las suyas, como lo del cencerro y el badajo en Almagro. Y menos delante del rey.

Actué yo solo, y según sor Adela todo quedó muy bien, aunque me dijeron que su majestad el rey tenía poco tiempo, y tuve que dejar el paso tan corto que no lo entendía ni yo. Pero ella me dijo que al rey le gustaron mucho mis versos, sobre todo la loa.

(Recuerda de pasada y seguido, sin acentuarlos, los versos de la loa.)

“Dios salve a su majestad, / que cubre con su grandeza y sus signos de realeza/ a toda la humanidad.

El mundo entero se admira/ de su gala y tornasol, ya que brilla más que el sol,/ dice todo el que le mira.”

Así seguía muchos versos, y como la loa no la corté resultó más larga que el paso. Realmente el rey estuvo allí muy poco tiempo, y mientras yo actué apenas miró.

Cuchicheaba con los que de su alrededor, yo creo que de otras cosas, pero aplaudió al final, y esos aplausos fueron mi camino hacia una vida muy diferente a la que había llevado hasta ese momento.

Su majestad se marchó del hospicio un poco después, con la misma gloria y esplendor que a su llegada.

(Trompas y timbales de nuevo. Cambia la proyección, y vuelve la anterior: el tapiz con el cartel del establecimiento.)

En cuanto el rey se marchó yo me despedí de sor Adela y de las demás hermanas, y de los conocidos que tenía en el hospicio, y emprendí también el camino hacia la villa y corte de Madrid.

De Antón no me despedí. Ni siquiera había venido a verme actuar y a oír mis versos, y eso fue lo que más me dolió. No podía perdonárselo.

Cuando salí y me alejaba del hospicio oí su flauta a lo lejos.

(Se oye el eco de una flauta a lo lejos, como en el recuerdo de Benjamín.)

El Cobaya

155

Tal vez era su forma de decirme adiós.

-”¿Has visto, Niño, qué bonito es el amanecer?”

(Va hacia la caja y habla al cadáver.)

Perdóname, Antón, no pude entender por qué lo hacías. En todo este tiempo solo me quedó de nuestra despedida el ruido de las patatas golpeando en el caldero...”Plaf..., plaf...”

(Hace de nuevo el gesto con el brazo de echar patatas en el caldero del recuerdo.)

He pensado muchas veces en ese día, y aún no sé si fue por las galeras, por tu mujer, por los sufrimientos de los caminos, por ese pie que tanto te ha costado arrastrar toda tu vida por haber hecho de diablo, por las injusticias, por el miedo, por las humillaciones, por el hambre, por la crueldad de la gente..., por el cencerro... O por poder decir, aunque fuese una sola vez en la vida, la palabra: “¡No!”. ¿Sabes que llegué a hablar con el gran Lope? Está viejo y quejándose por todo. Ha llegado Calderón, y otros nuevos, y ya no triunfa tanto. No te gustaría. Le hable de ti, pero no se acordaba.

Mis comedias gustaron en los corrales, no tanto como las de Lope, claro, pero lo suficiente. Y con mi nombre, no tuve que inventarme otro, aunque a ti te parecía muy feo.

Supongo que ya lo sabrías, que alguien te lo habría dicho.

Tengo algo para ti.

(Saca de un bolso una máscara brillante y luminosa de plata, que muestra en el aire.)

En el corral del Príncipe me dieron este año La máscara de plata. Esta vez no se la llevó Lope. La obra por la que me la dieron se llama Mil amaneceres.

En Mil amaneceres salimos nosotros dos, sale esta escena, y esta conversación. Tú estás ahí metido en esa caja, muerto para siempre, y yo te hablo como ahora.

“El teatro es lo que no se puede explicar,” decía Carcoma.

(Mira la máscara de plata y la pone sobre la caja.)

Tú te la mereces mucho más que yo.

(Va hacia el cesto que contiene las cosas de Antón, y saca el trozo de remo y lo muestra en su mano. Se proyecta, al fondo, el mar, y se escucha, creciendo, el ruido de la boga de los remeros en la galera.)

El remo me lo llevo. A ti ya no te hace falta y yo lo necesito para remar cada día hacia delante, como me enseñaste tú, por duro y cruel que sea el banco de galeote donde estemos sentados.

(Mezclado con el ruido del mar se empieza a escuchar el Lacrimosa, de Mozart, cantado por el coro de monjas del convento, con su órgano, mientras sigue proyectándose el mar. Benjamín levanta el trozo de remo al aire y lo esgrime como una bandera.) ¡Gracias Antón! ¡Gracias Quilla, amigo! Descansa en paz.

(Sube el sonido del Lacrimosa, tapando el ruido de la boga y llenando el escenario. Benjamín se santigua y sale. Queda solo iluminada, sobre la caja de pino: La máscara de plata. Luego oscuro.)

Cuenta la historia de un niño que acaba en galeras por robar una bolsa para que pudieran comer en su casa.

Y allí encuentra a un remero que cada mañana le grita entusiasmado, al ver nacer el sol por el agujero de su remo en el casco:

Mil amaneceres

FIN

RECORDANDO A

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO Ángel Sardina

(Langa-Ávila 1930 · Valladolid 2020)

158

EL DELICADO VUELO DE LA PALABRA (Apuntes sobre el imaginario en la poesía de José Jiménez Lozano) Jesús Collado Gómez

No es fácil profundizar en el tejido emotivo que configura el conjunto de la obra poética de José Jiménez Lozano, pero sí podremos trazar una línea que ponga de manifiesto las tendencias imaginarias y un núcleo de pensamiento y emoción como forma característica de ver y entender el mundo. Los versos siguientes pueden servir para darnos un buen punto de partida: El Kempis de la abuela está aquí, en mi bolsillo, y el tiempo, confirmando sus palabras, ha descubierto la verdad de los amores: sólo polvo y ceniza.

Pero todo ha sido, todo me ha conformado como soy: libre, terco, algo melancólico, recordador, escéptico y amador de la vida que corre tan de prisa: siempre había que cortar las lilas en cuanto ya brotaban: eran su eternidad como el relámpago. (“Adolescencia”; Tantas devastaciones) El tiempo en la obra del poeta, su libertad frente a las convenciones y ataduras humanas, cierta tristeza, pero gran admiración y amor por la vida; así sintetizan estos versos toda una forma de situarse en el mundo y en la labor de escribirlo. Mas el tiempo “corre tan de prisa”, pasa la vida, y tal vez nos deje entrever eternidades efímeras, esas que busca todo poeta; pero siempre es la muerte el fin último de todo.

La admiración, el asombro que le producen las cosas de este mundo, le empuja continuamente a crear, a contar más bien, a contar el mundo desde un punto de vista muy intuitivo y personal. Los poemas en Jiménez Lozano son también pequeñas historias, pequeños momentos, recuerdos, lecturas, fábulas..., pero la historia es sólo el punto de inicio que da pie para acceder a una emoción mucho más profunda, que tiene que ver con el empuje creador, y con toda la emoción de un hombre que busca en sí mismo los sentidos últimos de la existencia, las razones de la vida, la verdad humana.

La admiración va siempre unida a la novedad, al inicio, a cierta percepción de cada momento como un “comienzo absoluto”, según expresa Kierkegaard (El concepto de la angustia). Es un gran “amador de la vida”, y cada mañana es como el “Génesis”, un siempre volver a empezar. Todo es nuevo y distinto, hermoso, digno de ser estrenado:

El Cobaya

159

Desayuno en el jardín Mira, cada mañana la umbría del tilo, el olmo, el sauce, la morera, el castaño y el pino ¡cuán perfumada y pura!

Sobre la hierba consolada por la noche, nueva, el olor a Génesis te acoge; y las tostadas, el periódico, el bordado mantel, la taza del café y Hesíodo.

Estrenas, ahora, el mundo ¿me oyes? Sé digno enteramente de esta hora. Y luego de las otras más duras como puntas de lanza.

(Tantas devastaciones) El inicio del instante es el comienzo de la vida de nuevo, de algo único que sólo se ha de vivir una vez, con el sentimiento de que lo de atrás ya no existe. Un mundo nuevo para que lo amemos, para que volemos sobre él:

Garza madrugadora Alto es el vuelo de la garza en la mañana, tan fría; y luego majestuosamente, se posa en la inhollada arena, como si inaugurase el día con su firma.

(Elogios y celebraciones)

“Surcos recién hechos”, impregnados del misterio de otros tiempos, de recuerdos que no se han vivido, de cierto toque de eternidad que sólo la intuición puede percibir. Cierta paz también, cuando todo es nuevo, “inhollado”, cuando aún no se ha pensado en el miedo a la muerte, cuando aún todo es puro, sin los prejuicios y abstracciones que se imponen al hombre a lo largo del día:

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

160

Jardín Zen Llanura inmensa de surcos recién hechos, a veces un árbol o una roca, garza que los atraviesa en la mañana, alcaraván al sol caído.

Tañido lejano de campana, ¿un antiguo jardín Zen? Otoño, simplemente.

(Elogios y celebraciones)

Pero el comienzo también es un lugar límite, un inseguro lugar cargado de incertidumbre, una incertidumbre unamuniana que produce asombro y terror al mismo tiempo:

(…) y tú estás en el borde. Aún un instante refulgirá tu vida y luego hacia lo oscuro caerás como una gran piedra en la laguna hacia lo oscuro, tú, tú mismo a quien lo oscuro hace temblar. (“Última necat”; Tantas devastaciones)

Junto a la admiración, siempre acompaña la emoción de la caída, del pasar de lo vivido, de la muerte. Montaigne decía en sus Ensayos que siempre tenía a la muerte en el pensamiento, y así nada le parecía tan importante, así podía obtener otra visión de las cosas. Jiménez Lozano nos habla a menudo de “devastaciones”. Para él, lo único seguro en este mundo es que vamos a morir. La gran verdad presente en Montaigne, en Kierkegaard, en Teresa de Jesús. Todo pasa, y todo al final es nada:

El Cobaya

161

Calendario La clepsidra y el reloj de arena o la vela dividida en horas, y luego las maquinarias más potentes y sutiles para medir el tiempo, el vuelo de la invisible mariposa o ángel que deposita suavemente sus huevos en las cinturas perfectas, en los senos, junto a los ojos y en las manos, los cabellos y el rictus de los labios.

El calendario marca meses y años como el tiempo viajara en su carroza triunfalmente, sin daño para nadie.

Pero ¡oh! es un dios, mirad ahí sus despojos: los que deja a la muerte cada día.

Mirad bien esa rosa, porque es única y nunca, nunca más volverás a verla.

Tal es la apocalíptica sentencia del rocío de la primera helada del otoño, verdadero reloj que mide por el tiempo la destrucción del tiempo. Es el fulgor que pasa, del misterio, ardientes ojos ya cegados, un libro ya leído, el ahogo rojo de las vides y el verano que huye tan callado, el río de la vida.

(Tantas devastaciones) Los “rostros del tiempo”, son esas imágenes que nacen desde un fondo colectivo ancestral, humano, que refleja en múltiples realidades humanas el miedo al cambio, el miedo a la pérdida de lo vivido, el miedo a la muerte y a la nada.

Gilbert Durand en Las estructuras antropológica de lo imaginario hablaba de la noche y sus símbolos, de símbolos de mutilación, de tenebrosidad, movimiento y caída. El mismo Jiménez Lozano pensaba en este fondo colectivo presente en el hombre de todos los tiempos y lugares. “La imagen, nos dice, revela la sustancia de lo que somos”, y el símbolo es “la única posibilidad de nombrar lo profundo.”; en lo profundo nace ese “miedo a la muerte”. “Esto es, la sustancia y el misterio de la vida humana” (Las llagas y los colores del mundo).

La luna es uno de esos símbolos que da miedo con su color rojo, su ira, su enorme presencia bajo la cual el hombre se siente indefenso e infinitamente vulnerable:

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

162

Enorme luna La luna era tan roja, tan enorme, alzándose, que no cabía más en el poema, ni en el mundo.

(Elogios y celebraciones)

El poeta piensa en la situación precaria del hombre en el mundo, en el sentido de la existencia, y también ha aprendido a ser escéptico, a no creerse nada de un mundo donde todo es “una farsa y una feria”:

El juicio del mundo Thomas Stern Eliot dijo, “elióticamente”, que este mundo acabará en un suspiro, pero demasiado romántico parece.

Es una farsa y una feria el mundo, y, después de éstas, sólo habrá un gran bostezo.

Y después nada.

(La estación que gusta al cuco)

La presencia constante del paso del tiempo y de la muerte, y la admiración que le ofrecen las cosas puras de este mundo, son a nuestro entender los principales factores que se entretejen en su poesía. Su forma imaginaria de afrontar estos miedos consiste en buscar una serie de imágenes que tienden hacia la pureza, hacia lo inocente y puro del vivir. Una pureza que permite enfrentar la pequeñez del hombre frente a su terrible destino de aniquilación. Por eso la emoción y las imágenes nos abren a un mundo poético habitado por las cosas pequeñas, humildes, casi inexistentes para el Universo, como la pequeña “hierba”, donde, sin embargo, se asientan brevísimos momentos de felicidad:

El Cobaya

163

La hierba ¡Con qué frescor abril acoge el verde ensueño de la hierba tan débil! ¡Cómo le oculta los ardientes días de agosto y el otoño, cuando el ya muerto no pueda socorrerla! ¡Cuán crédula crece, con cuánta ingenuidad se alza como si fuera eterna! ¡Y sólo será heno, cual la vida de los humanos que sobre ella celebran sus amores!

(Tantas devastaciones)

El mundo imaginario de lo pequeño es un mundo humilde, un mundo que no se cree las cosas que el hombre inventa para someter al otro, para mostrarse insolidario, para creerse superior a todo y a todos, para creer que nunca ha de morir. “Todo hombre es un mentiroso”, decía Santa Teresa, todo gran símbolo que se enfrente a la muerte de forma engañosa no son sino falsos ídolos creados por el hombre, falsos consuelos que le hacen creer al hombre que es grande frente al mundo, le hacen vivir como si no fuera nunca a morir. Como expresa José Jiménez Lozano en la Guía espiritual de Castilla, la realidad y la humildad llevan al hombre a conocer la verdad del mundo, una verdad ciertamente pesimista en origen, aunque con grandes logros íntimos como sucede con Teresa de Jesús: “Y Teresa es precisamente una mística, es decir, alguien que busca lo real absoluto. Alguien que ha tomado a peso el mundo y a sus criaturas, y le han parecido que no tenían entidad y eran no-nada: ‘Que todo el mundo me parece que no me hace compañía’, ‘todo me parece sueño lo que veo, y que es burla’, y por eso busca lo Único real y consistente en apartamiento de esa mentira del mundo…”.

De entre las imágenes de lo pequeño, una de las más frecuentes y características en la obra poética de Jiménez Lozano es la de los “pájaros”. Los pájaros elegidos suelen ser pequeños o de poco vuelo, inocentes, débiles y vulnerables frente a la inmensidad del universo, son seres que están más cerca de la tierra que del cielo, pero que siempre parecen estar a punto de volar libres hacia este último:

Pregunta Seres tan pobrecillos, vidas tan rotas, derramadas, ¿de dónde sacabais la alegría que me disteis?

(La estación que gusta al cuco)

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

164

Son seres dulces e irónicos, que se burlan del hombre y sus abstracciones, de su deshumanización, de la actitud de creerse lo que no son:

El cuco Dulce pájaro de primavera, no te vayas. Si me falta tu cu-cú riéndose del mundo, éste puede engañarme.

(La estación que gusta al cuco) Sólo lo humilde posibilita el conocimiento, así el cuco, con la inocencia de su canto, que también es la voz del tiempo, puede burlarse de la soberbia humana, y puede hacerlo porque él conoce la verdadera realidad, la verdad implacable del tiempo:

Las dos sílabas Canta el cuco en la mañana del dulce abril, mas ¿cómo soportar, algunos días, sus dos sílabas de burla?

(Elogios y celebraciones) Las abstracciones, las generalizaciones, los conceptos, no son la verdadera vida. La vida está en la materia, en lo concreto, en los pequeños momentos del aquí y ahora. Tocar vida, tocar realidad, es el trabajo del buen escritor: Así nos dice el poeta que “el material narrativo es siempre concretísimo; el de las pasiones humanas encarnadas en unos personajes vivos contadas en una historia.”; o, como dice en otro lugar: “El mundo del narrador está efectivamente lleno de materia, y no hay lugar en él para los abstractos.” (Las llagas y los colores). Otro pájaro marginado, el cuervo, enseña al poeta dónde está lo real:

Realismo mágico La luna semejaba un queso, la noche un gran cuervo, y el pobre poeta hambriento cortejaba a la noche con sus versos.

Pero a los cuervos no les interesa la poesía, solamente los quesos.

(La estación que gusta al cuco)

El Cobaya

165

El escritor siempre busca la realidad, y siempre busca todo aquello que tenga vida. Las historias con vida son historias cercanas, humildes, marginales. Es preciso mostrar lo marginal de los grandes hombres de la historia, o de los grandes mitos o fábulas. Hay que desmitificar para derrocar a los dioses, a los reyes, a las fastuosas imágenes que el hombre ha venerado a lo largo de su historia, y que no son nada:

Jane Austen Cuando Jane Austen salía a los Oficios Litúrgicos, o a la Oficina de Correos, salía al mundo, y volvía a casa, un poco fatigada, se descalzaba, y escribía.

(Elogios y celebraciones) La verdad rebaja a los reyes a hombres, y eleva a los mendigos a hombres también: “lo realmente importante son esas vidas que nos ofrecen los seres humanos sin atributos de importancia y las pequeñas historias, no las grandes epopeyas, que ya tienen sus cronistas y sus reglas para hacer las crónicas” (Las llagas y los colores). El humor y la ironía que nacen de la visión humilde de las cosas consiguen despertar al hombre de sus creencias gregarias y alienantes:

Agnus Dei Pasó ante mi ventana el Cordero de Dios en frigorífico, abierto en canal, colgado, mas ya exangüe.

Había gente curiosa, mirando.

(Elogios y celebraciones)

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

166

Ver la verdadera realidad humana es comprender el destino común de la humanidad, así cada hombre puede sentirse solidario con los otros hombres, y puede sentir compasión, como decía Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida, una compasión por la que todos los hombres puedan unirse entre sí:

El crujido ¿Entiendes por qué el crujido de la madera encoge tu corazón en la noche de invierno?

Sabes de qué te avisa, alégrate entonces de poder arroparte aún con la piel suave de marta, y pide que se te conceda esa alegría aún muchos inviernos. Más no pidas, no exijas más, sé modesto y realista: eres un hombre, solo esto.

(Tantas devastaciones)

El hombre abstracto hace ruido, el mundo de lo pequeño es silencioso, es solitario, mucho más ligado a la tierra, aunque se sienta el frío de un destino incierto:

Silencio ¡Qué silenciosos, tras la helada están los pájaros! ¡Silencio!

También ha helado en tu alma.

(Elogios y celebraciones) El silencio es el lenguaje de los pájaros y lo es también el de Dios, por él se comunica el misterio, la pureza del universo contraria a todo ruido abstracto y falso de las grandes imágenes humanas. En el silencio de los seres pequeños “no hay política, no hay tecnología ni grandes rentabilidades económicas” (Las llagas y los colores).

En los versos de José Jiménez Lozano observamos muchos diminutivos, en ellos describe el mundo de lo pequeño como si no quisiera romper el instante, como queriendo preservar la pureza, alargar la emoción del instante, la pequeña muerte de seres muy frágiles que parecen no morir del todo. Los mismos diminutivos con los que Santa Teresa contaba su vida:

El Cobaya

167

Gorrioncillo Un gorrioncillo muerto pesa lo que un ángel en la mano, como una montaña inmensa, en el ánima.

(Pájaros) Lo pequeño es lo recogido, el refugio íntimo que protege emotivamente de todo ruido del mundo. En ese pequeño instante del vivir el poeta encuentra el sosiego, encuentra la paz, lejos de la ciudad y sus ruidos:

Placita de pueblo Silente placita, susurro de agua, ni ruido de mundo, sosegada el ánima.

(Elogios y celebraciones)

Las cosas pequeñas y humildes piden lentitud. El instante se vuelve lento, parece alargarse indefinidamente. La paz dilata los instantes, como una breve intuición del sentimiento de eternidad:

La asnilla de Balaam Salió Balaam, profeta, a maldecir, malhumorado, hosco. Mas los ángeles -nunca tal deslumbre hubo en los amaneceres de los días, ni mirada de fulgor y cólera en tempestad algunacerraron a su asnilla el camino.

Y ¡ah! entonces, ¡Cómo se maravilló ésta! Paró en seco, derribó al profeta, hablóle; y le inspiró maravillosas bendiciones de asna tan mansa, de tan dulces ojos.

(Elogios y celebraciones)

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

168

También la belleza se instala en ellos, contribuyendo a la pureza, que es también la separación, distancia y distinción frente al mundo deshumanizado de las abstracciones. “La belleza no es para mí, entonces, un artificio, sino un trascendental del ser al igual que la verdad y la bondad”, enfatiza el poeta. Algo similar a lo que decía Azorín, quien decía que “una página bella es útil” por la sensibilidad que despierta (Al margen de los clásicos). La belleza desvela al hombre otra verdad del mundo sacándole de sus rutinas y de su indefinición en las masas de pensamiento interesadas:

Y estaría muy contento si estos poemillas dijeran también algo delicado, sobre el cuco y otras cosas, a quien los leyese.

(Presentación de La estación que gusta al cuco)

La esperanza es pequeña, pero es lo único que al hombre le queda: “Llegó una esperanza muy pequeña,/ volandera apenas, súbita/ golondrina …” (“Súbita golondrina”; Elogios y celebraciones). La esperanza es tan pequeña como los zapatos de un niño, pero sus alas pesan:

La esperanza Querrías una paz como esta nieve nocturna y pisoteada levemente por un perdido caminante.

La esperanza tiene esos zapatos de niño y alas que le pesan, abre la estrecha puerta del jardín y escucha, escucha, escucha cómo se aleja con su carga.

(Tantas devastaciones) Es como un brevísimo instante que nos regala un intensísimo fulgor. Esta es tal vez la razón de todo escribir del poeta, sentir y contar ese intensísimo fulgor como esperanza de eternidad escondida misteriosamente en el aciago destino del hombre:

El Cobaya

169

Noche de mayo Alta luna de mayo, perfumada noche, canto de grillos. ¿Por qué fulgor tan breve y deslumbrante?

(Elogios y celebraciones) A los dos aspectos de admiración y muerte que señalábamos al principio, debemos añadir el ansia de eternidad, el deseo de que todo dure, de que nada de lo vivido se pierda: “¡Oh, si este momento fuese eterno!” (“Atardecer”; Tantas devastaciones). La imagen inmóvil de un lector eterno refleja este deseo en el siguiente poema:

El doncel de Sigüenza Algunas noches del estío, oigo la queja de la tormenta o su bramido, y, en otoño, el viento que desazona los brazos de los árboles.

Las noches de primavera me alimentan con la memoria antigua de las lilas, los amores lascivos; y, en invierno, sólo escucho el silencio y abro al Dante por el atormentado Infierno u otro libro, y me conformo en el insomnio, pienso que el Doncel de Sigüenza eternamente puede leer, y yo renunciaría a todas las otras noches, si pudiera permanecer en su vigilia.

(Tantas devastaciones) Se trata de vivir sencillamente, o simplemente vivir, con el doble sentido de hacerlo de forma humilde e inocente y de vivir sin más, como los pájaros. Como los pájaros que no se preocupan por lo que van a comer cada día, que simplemente se alimentan y viven el presente inocentemente. La diferencia es que el hombre sabe que se va a morir, pero el escritor se conforma con vivir la vida, con inaugurar cada día como un nuevo nacimiento, de forma admirada y escéptica, sabiendo que no hay nada seguro, tan sólo la emoción de una pequeña esperanza. José Jiménez Lozano quisiera vivir siempre, y hacerlo como los pájaros, cantando y contando con su palabra, recibiendo con amor lo que cada nuevo día traiga:

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

170

El instante La noche plateada, las hortensias, el susurro del agua, los quejidos del búho, el rubio trigo y el amor en las eras, las Pléyades muy altas, y las hojas enrojecidas de las vides. ¡Así la vida que detiene su carro sólo un instante ante tu choza!

No hables, mírala a los ojos y come sus rojizos frutos, simplemente.

(Tantas devastaciones)

El Cobaya

171

LA ORACIÓN DE LA MORAÑA Miguel Velayos

No sé cómo elevarme por encima del ruido, del ruido sideral de las estrellas, o del eco sumiso de las Bolsas, para, al fin, preguntarte quién he sido, qué te debo ofrecer o qué semilla ardiente quisieras devolverme más allá de esta luz que quemará otro siglo. No sé cómo elevarme, cómo salir de aquí…

La conciencia es un horno que se fabrica en Auschwitz, tus Tablas son arcilla, cascarones de arcilla, que se filtran en Auschwitz.

No sé cómo elevarme por encima del ruido, de este negro estertor que propaga los ecos de la muerte, sus hálitos y heridas; no sé cómo negarme a los juicios de lluvia que impone tu silencio, a las madres llorosas que quiebran tu silencio, a las cruces sin flores que invocan tu silencio. He sido para ti como un juguete, como una cifra más que tragan cada noche las estrellas.

Una casa sencilla es todo cuanto un hombre debiera conservar.

Una casa sencilla, y las noches de música.

Pero dios es la idea de nuestra propia vida, y esa hermosa simiente de cuanto no creímos, al fin, nos zarandea, y nos hace dictar las oraciones, tumbados en la cama, y afilando cuchillos.

He sido para ti como un juguete, como una estalactita de tu techo, pero sé que en tu noche hoy debes recordarme. Tal vez de los fracasos, de las tardes con frío cruzando la Moraña.

Hoy debes recordarme en tu salón solemne, sentado en esa hamaca de la muerte a la vida.

No sé cómo elevarme por encima del ruido.

No sé cómo se busca la verdad, no sé cómo se atraca a las estrellas… *

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

172

Quisiera despojarme de todas esas capas que afirman que los hombres necesitan hacer, levantarse y hacer, como si fuesen leyes inmutables, y su cuerpo debiera doblegarse, despacio, al frío de la Historia…

Nos queda, sin embargo, la memoria, al lado de la luz.

También la decadencia.

Estas capas oscuras que deslumbran mi rostro, y ocultan las señales de mi hermano, son máscaras antiguas del dolor, de las leyes injustas que azotan a la vida camino del cadalso… Estas capas mediocres, vacías, malolientes no saben quién soy yo, no comprenden al prójimo, ni saben de los ciclos de la tierra. Estas capas oscuras que deslumbran mi rostro no entienden la verdad, no llegan a los pozos del espíritu.

No se puede tener más allá de los precios razonables que existen en el aire, más allá de las casas razonables que existen en el aire, más allá de los bancos razonables que existen en el aire. No se puede tener, no se puede volver, no existen pasaportes para la identidad… … Aventúrate al mundo, pregunta por tu hermano. * ¡Cómo no trascender esta vida creciente en el dolor, este cerco de huesos que me crujen…! ¡Cómo no trascender si al final de la noche hoy se atisba una luz, y brilla el horizonte igual que una promesa, y mi cuerpo, confuso se quiere deshacer de esta carga mediocre! ¡Cómo no trascender esta vida creciente, este oscuro segundo, esta torpe materia que me mantiene en mí atado con las sogas de la vida! ¡Cómo no destrozar la urdimbre de una sombra para hacer que este cuerpo se diluya y vuelva hacia la luz y limpie sus contornos, de regreso, por fin, a su hermosa herejía…!

El Cobaya

173

LA ESTÉTICA AMUDEJARADA DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO Juan Antonio Sánchez Hernández

-- ¿Y cómo se llama tu pueblo?

-- Fontiveros -- ¿Y cómo va a haber tantas cosas en tu pueblo, si es más pequeño que Arévalo?

-- Y el niño respondía: -- No sé.

José Jiménez Lozano, El Mudejarillo, 1992.

En medio del infame e infeccioso ruido del virus mediático y la soledad anónima de los incontables moribundos, se ha ido en discreto silencio (y silenciado) el irrepetible escritor José Jiménez Lozano. Nació en Langa, en pleno corazón de la Moraña, las tierras llanas y horizontales del norte de Ávila y decidió levantar su palacio de ladrillo en Alcazarén, tierra pinariega y mudéjar de Valladolid. Desde estos parajes castellanos vislumbraba el mundo y el paisaje era a la vez redentor y redimido. “Hasta el espíritu más libre necesita un lugar de nacimiento. Un “locus standi” para contemplar el mundo y una pasión innata para juzgarlo”, repetía Jorge Santayana, con quien tantas coincidencias, vitales, literarias y espirituales, tenía Jiménez Lozano.

En toda la obra de este Montaigne abulense, desde su primer libro, Meditación española sobre la libertad religiosa (1966) hasta La querencia de los búhos (2019), existe una clara apuesta por los pobres, por los débiles, por los vencidos, por los desterrados, por los silenciados, por los desheredados, por los agraviados, por los marginados, por los frágiles, por los seres de barro y paja, por los inocentes, por los que cargan un misterio. Lo explicaba poéticamente el propio Jiménez Lozano en la exactitud de su prosa: “Las pequeñas vidas de los seres humanos más pequeños son las que pueden decirnos algo nuevo. Los grandes de este mundo han tenido siempre la historia entera a su disposición, pero los pequeños seres humanos no: ellos nunca fueron escuchados, ni entrevistos siquiera, hablan en un susurro y todos sus océanos o mundos de alegría o sufrimiento están sin descubrir”. La estética literaria de Jiménez Lozano es la estética del adobe, la estética del barro que viene del zigurat mesopotámico de Ur o de Babilonia y llega hasta los ábsides enladrillados de la iglesia de Villar de Matacabras. Es la estética de la pared de tapial por la que asoma una higuera, la estética del pozo y de la noria, del corral con puerta carretera, de la bodega con arco apuntado, de la loza abasida filtrada por Castilla, del huerto y la ribera, de la pared recién enjalbegada. En rigor, más que jansenista, la estética de Jiménez Lozano es morañega. Es una poética de la desnudez y el desdén, una poética del encuentro entre lo cristiano, lo hebraico y lo islámico, que será pronto mudéjar y poco después amoriscada, para finalmente acabar siendo castellana, con toda la carga histórica que ello implica.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

174

En su escritura pascaliana de Alcazarén el desierto se funde en la meseta y, al igual que los caudalosos ríos Tigris y Éufrates desembocan en el Duero, el río Zapardiel y el Trabancos vierten sus escasas aguas en la inmensidad del Golfo Pérsico. A la luz de una humilde candela, los recintos amurallados de la memoria colectiva se mudejarizan con el paso de los siglos y la devastación de silencio y arena vale lo mismo para la Medina arábiga que para la Medina vallisoletana. “Uno es sus lecturas y todas las civilizaciones anteriores”, solía comentar el sabio de Langa.

En Jiménez Lozano el paisaje se hace lengua. El castellano recental y magmático de su infancia brota apasionado en palabras arcillosas que moldea con ternura y agua de aljibe. Como un alarife paciente hermosea la simple hoja en blanco o la pared de ladrillo y mampuesto con frisos de sardinel, esquinillas y diminutivos. Los desgastados muros del idioma se encienden de nuevo con las materias primitivas de la tierra. Un poco de cal, un poco de yeso, un poco de lodo, un poco de chopo, un poco de majuelo, un poco de mística y un poco de caballero linajudo, lograrán de nuevo el milagro de la palabra ardiendo sobre las zarzas del Monte Sinaí que linda con Olmedo.

Nombrarlo todo para que nada del hombre se pierda. Eso es lo que sucede cuando en El mudejarillo, los muchachos de Arévalo preguntan a Juan de Yepes, cómo era su pueblo, Fontiveros: “--Pues un pueblo --decía el niño./ Pero que estaba lleno de cosas y tenía la torre y la iglesia, las campanas y la cigüeña, la plaza y las calles, los palacios, las casas y las nagüelas…los colgadizos, los huertos, las bardas, los cigüeñales, los arrabales, las cijas…el verano, la otoñada, el cierzo, la ventisca…el río, los regatos, las lagunas, los lavajos…”. La riqueza léxica de Jiménez Lozano es proverbial. El poeta Francisco Pino, habitante también de esa “tierra llana, con puente y pinar, con almena y agua lenta, donde se escucha volar, aunque el sonido se pierda...” explicaba en un jugoso texto titulado ”Indicaciones para el conocimiento de un creador”, (publicado a raíz de la concesión del Premio Nacional de Literatura a José Jiménez Lozano en 1992), que el narrador abulense sabe que “la poesía no se hace con ideas sino con palabras; no con calificativos, adjetivos, sino con sustantivos celosamente empleados”. Efectivamente, en la letanía descriptiva y afectiva que hace de Fontiveros a través de los nombres, nos lleva cual rabino sagaz a la emoción gramatical de la salmodia.

Está claro que novelas como Historia de un otoño(1971), Sara de Ur (1989) o Maestro Huidobro (1999), ensayos como la Guía espiritual de Castilla (1984) o Los ojos del icono (1988), libros de cuentos como El cogedor de acianos (1993) o Un dedo en los labios (1996), poemarios como Un fulgor tan breve (1995) o Pájaros (2000), diarios como Los tres cuadernos rojos (1986) o La luz de una candela (1996), junto a otros muchos textos inclasificables como La ronquera de Fray Luis y otras inquisiciones (1973) o Una estancia holandesa (1998) hacen que, la extraordinaria, original y casi desconocida obra de Jiménez Lozano esté fuera de las modas de la literatura contemporánea, y por ende, de los circuitos comerciales. La libertad creativa tiene un precio y la literatura amudejarada de Jiménez Lozano, alejada de los grandes discursos que ignoran al individuo, solo pretende desvelar. No hay concesiones, el propio autor lo tenía muy claro: “No se debe aspirar a tener más lectores que los que a uno le pertenecen”.

La niebla, los sotos y las espesuras, la conciencia indomable de las monjas de Port-Royal, el amor a los libros, la oración de la tarde, las tórtolas, los padecimientos de Fray Luis, el canto del cuco, el hereje de Piedrahita, la nevisca, las batallas de Galdós, el cesto de mimbre, los monasterios, las yeserías hechas de letras, las parábolas, la descalzez de Teresa, las curvas de la meseta, los sambenitos de Pablo de Olavide, los cementerios civiles o la encrucijada castellana, son ecos de la voz debida que presta Jiménez Lozano a los lectores. Es como si extendiera una almalafa de sabiduría acumulada con la que cubre los ajimeces y los balcones que guardan secretos y verbos. Guardar la memoria de lo vivido y contar lo que nadie más has sabido contar. “Porque la literatura no va a cambiar el mundo, pero después de leída debe servir para ver lo que no veíamos y oír lo que no habíamos oído”.

El Cobaya

175

Se sabe que los mudéjares de Fontiveros, más tarde moriscos, se dedicaban a la carretería. En esas caravanas, de río en río y de valle en valle, se acarreaban las palabras del Duero hasta el Guadalquivir, dejando algunas en los vados del Tajo, recogiendo otras en las vegas del Guadiana y volviendo a cargar los fardos repletos de vocablos llegados desde el Ebro por las rábidas del viejo Mediterráneo. En fardeles y talegas se trasegaba la harina, los arenques, el aceite, la madera, los manuscritos aljamiados, la manzanilla, los arcos entrelazados y los cuentos. Jiménez Lozano es el trujimán de las palabras que viajan en carreta, el contador nocturno junto al fuego iluminado por la luz de las llamas socráticas y el mago agigantado por las sombras platónicas.

Tras la escritura espigada de Jiménez Lozano ya casi nadie duda de que el jardín de las Hespérides no estaba en el Atlas como pensaban los griegos. Todos sabemos ahora que las pumaradas que guardaban las ninfas tan celosamente fueron diseminadas por las tierras de pan llevar de la vieja Castilla, creando pequeños oasis sin palmeras. En las dunas de la Moraña, al igual que en los altiplanos de Tierra de Campos, se han excavado las profundidades de la tierra para sujetarlas luego con el jugo escaldado de la greda. Los andurriales y las estepas de Ávila, Segovia, Valladolid y Salamanca, albergan en su seno de humedad y sosiego la luz milenaria de la menorá y los sonidos gregorianos.

Puede que el mancebo de Arévalo escribiera sus últimos renglones sobre el alfiz de la iglesia de San Cipriano. En esa iglesia con alfarje de madera bautizaron a Juan, el hijo de Catalina Álvarez, el que nació en la calle Cantiveros, cerca del convento de las carmelitas, y que luego murió en Úbeda, con tan solo 49 años. Maestro don José nos enseñó todo esto y algunas cosas más, como aquella tarde de calima y agosto, cuando buscando el frescor del cauce asombrado de pinos, allá por los confines polvorientos del Adaja, contemplamos emocionados una pareja de leones desertores que, huyendo de las flechas de Sardanápalo, buscaron refugio en estas soledades, no muy lejos de las murallas de Nínive.

José Jiménez Lozano es el narrador que ha levantado el mundo con palabras. Su doctrina estética ha sido la de la privación autoimpuesta, la de la conciencia despierta, la del recuerdo y la memoria, la poética del desagravio y la inocencia. Esa dulzura de espíritu que siempre lo llevó a escribir para “apoyar la vida y sostener al sol y a la alegría”. Yo sigo viendo su silueta con bastón y sombrero en el recinto sagrado de la Lugareja, soñando con princesas escondidas en manantiales, con ancianos arrumbados por una vida de penalidades y silencios, que son los guardianes del tesoro de amapolas y azulejos.

Parafraseando a su amigo Miguel Delibes, hoy me atrevo a decir que, en el año 2020, José Jiménez Lozano, sus escritos, siguen interesando a todo aquel que no base su vida en certezas absolutas.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

176

UN HOMBRE AFABLE Fernando Romera

José Jiménez Lozano es uno de esos escritores algo ajenos a nuestra tradición literaria contemporánea y, al tiempo, el más tradicional de nuestros escritores recientes. No es una paradoja. A nadie se le escapa que Jiménez Lozano estaba entre el novelista, el poeta, el ensayista y el filósofo. Pero decir que era una de estas cosas por separado sería demasiado aventurado. Sus narraciones son inseparables del ensayo y la filosofía, su poesía tenía tanto de la literatura bíblica como de los más delicados versos de Montale, por citar a alguien. De sus poemas siempre refirió que no eran tales. Sus diarios quizá estén más entre el dietario, el almanaque o el aforismo. Y en todo ello, sin embargo, siempre está la misma gran literatura castellana que se genera en el siglo XVI, cuando aún ni siquiera se tenía conciencia de que el castellano fuera una gran lengua para la literatura. Por otro lado, sus obras tienen en su fondo la prosa española del renacimiento español (Santa Teresa, Fray Luis…), aunque su pensamiento parece estar en buena parte de la tradición centroeuropea. Por todo esto quizá sea uno de los grandes de nuestra literatura reciente, porque no encaja en ninguna de las tendencias al uso en nuestros días. Conocí a Jiménez Lozano hace tiempo. Contrariamente a los rumores que circulan por los mentideros literarios, me pareció una de las personas más afables de eso que se llama el “mundillo literario” de ese mismo del que estaba voluntariamente exiliado. Era un gran conversador y a cualquier asunto le ponía su particular perspectiva.

La mejor imagen que puedo dar de él era la de algún día, en alguna cafetería de Ávila. Todavía se podía fumar y los dos fumábamos. Delante de un café y con un cigarrillo, hablamos de esto y de aquello; de algunas cosas, con ironía; de otras, con prudencia.

De las más con una cierta queja y medias sonrisas. O lo que es lo mismo: conversaciones de café. A menudo tenía uno la sensación de que Baudelaire, en sus buenos tiempos, usaba el tono y la charla de Jiménez Lozano (quizá viceversa), por sus análisis finos del mundo que les tocó vivir y de una realidad que, viviéndola de cerca, no parecía ser la suya. Quizá el Baudelaire de Mi corazón al desnudo. Ya lo comentaba él mismo en algún artículo que leí no sé dónde: las cafeterías están entre las costumbres que unen Europa, desde Praga hasta Lisboa. Ante un café (y un cigarro, aunque sea políticamente incorrecto decirlo hoy), en una cafetería, nos volvemos todos un poco iguales porque esos lugares nacen en ese fin de siglo de la modernidad y sus flanêurs y sus grandes escaparates a las nuevas calles modernistas; y todos somos herederos de ese tiempo, para bien y para mal. Yo mismo escribí algún artículo sesudo sobre la antimodernidad en la literatura española y coloqué a Jiménez Lozano en la nómina. Sé bien que no es del todo cierto: J.J.L era un moderno en lo que apreciaba de nuestra modernidad. Pero un gran crítico de todo lo que generó el pensamiento ilustrado y sus correlatos modernos y posmodernos. Me recuerdo a mí mismo charlando amigablemente con él en algún viaje en coche de Alcazarén a Ávila, ahora no me viene a la memoria por qué motivo, y comentando acerca de las tonterías de la posmodernidad que llegaban, incluso, a ciudades tan pequeñas como esta. Tuve su ayuda en algunas cuestiones de mi tesis doctoral y tuvimos tiempo también para hablar de la educación en España y de cómo sus complicaciones afectarían a unas cuantas generaciones. Era, lo decía al principio, un hombre afable y un gran conversador. Es verdad que, en los tiempos que corren, se le hace difícil a no poca gente tratar de muchos temas con alguien que tiene su vista puesta en explicaciones muy poco de nuestros días: J.J.L. era muy Montaigne, muy Chateaubriand, muy Pascal y Port Royal también. Pero también algo Kirkegaard y muy del personalismo filosófico. Y muy católico, claro. Con estas mimbres, enfrentarse a la dialéctica del XXI es como gritar en el desierto, o casi. Así que no le faltaron ni le faltan (ni le van a faltar) críticos y opositores. Pero su poesía y su prosa, esto es una obviedad teórica, están a la altura de todos los clásicos de la literatura española. Yo me quedo con sus “pájaros”. Son una metáfora del alma y de otras cuantas cosas de las que hoy no está muy de moda hablar. Mucho menos escribir. Y mi admiración, que, como toda admiración, parece estar también muy fuera de estos tiempos.

El Cobaya

177

PORQUE LANGA NO ME DEBE NADA Mª del Rosario Sáez Yuguero Rectora de la Universidad Católica de Ávila

Allá por el año 1991 yo vivía en Murcia. Una tarde al llegar del trabajo y entrar en la habitación de mi madre para darle un beso, como todos los días, la encontré leyendo un libro. Mi curiosidad innata me llevo a mirar lo que leía. Estaba leyendo “Los grandes relatos” de José Jiménez Lozano.

“Me lo ha dejado María, se lo han dado para leer en el Instituto y tiene que hacer unos comentarios, me dijo. Como vio que el autor era de Langa me lo ha traído y lo estoy leyendo, pero ya casi lo he terminado”.

Así comencé a hablar con mi madre de José Jiménez Lozano. Ella estaba encantada con el libro y me decía “Fíjate, habla de Benito el aceitero y del fotógrafo de Madrigal y del fraile que venía en casa de Josefina, de los de la Botica, del Hortelano…. He reconocido a casi todos los personajes, aunque a algunos los ha cambiado el nombre y la historia” Aunque mi Madre era un poco mayor que José, le conocía muy bien pues vivieron su infancia en Langa y compartieron escuela, iglesia, conocieron a las mismas gentes, corretearon y jugaron en las mismas calles y fuentes.

Muchas veces la escuché hablar de la gran amistad que existía entre Jacinto Herrero y José Jiménez y como José era tan piadoso que todo el mundo pensaba en Langa que el que iría al seminario y sería cura sería José, pero no, el cura fue Jacinto.

No comencé a tratar a D. José hasta el año en que recibió el premio Cervantes en 2002 y posteriormente cuando me vine a vivir a Ávila en 2007. Mi conocimiento ha sido especialmente a través de la amistad profunda y familiaridad que me unía a Jacinto Herrero.

José no iba mucho por Langa hasta entonces, pero en el pueblo todos sabíamos que era un personaje muy importante y estábamos muy orgullosos de él y de que el nombre de nuestro pueblo, Langa, apareciera en la contraportada de su vasta obra literaria.

En el marco de las fiestas de S. Roque, en 2006 se le rindió un merecido homenaje siendo reconocido por fin como “profeta en su tierra”. Inauguró un Busto con su figura, que está en la biblioteca del pueblo que lleva su nombre. Allí un cartel reza: “Langa a José Jiménez Lozano. Escritor. Premio Cervantes 2002” Allí recitó los versos “Aquí me acojo a tanta claridad y umbría, tan sonoro silencio de pájaros dormidos en esta Langa, sumergida memoria de mi infancia” También me contaron que al ver el busto en bronce, obra de Manuel Aznar, hizo algún comentario lleno de ese humor irónico y con retranca que tanto le caracterizaba.

No le gustaban los homenajes y decía que este era gratuito “porque Langa no me debe nada” y es pura generosidad y gratuidad.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

178

Los que hemos hablado alguna vez con D. José, lo recordamos por esa sencillez que le caracterizaba, era un gran conversador que salpimentaba sus diálogos con ese fino humor y gracia castellana que divierte sin ofender y ameniza con la extensa cultura que rebosaba por todos los poros de su piel.

Langa fue su casa, la casa de la niñez y de la adolescencia que es la casa más importante para todos nosotros, nos encontremos luego cerca o lejos. La casa desde la que partió José a recorrer otros territorios en la geografía o en los mundos del espíritu. Desde Langa fue a las tierras de los filósofos, escritores y pintores del siglo XVII a los que tanto quería.

Nació en Langa y nunca rompió el cordón umbilical sentimental con el pueblo que le vio nacer en 1930. Nació en la Moraña, esa tierra llana, donde los trigales forman mares verdes de olas cadenciosas y los hombres son curtidos labradores que pasan más tiempo mirando al cielo que al suelo. En la Moraña se junta el cielo y la tierra en los rojos atardeceres de estío que tantas veces vería José, transitando al infinito.

Aquí se forjó el alma cristiana y la profunda religiosidad católica que nunca traicionó en aras de la diosa posmodernidad y el mayor éxito mundano que hubiera podido alcanzar. José era un hombre todo de una pieza El paisaje nos marca y construye nuestra alma de poetas, se mete en nuestros circuitos neuronales e impregna nuestro ser y querer.

José creía que el narrador debe olvidarse de sí mismo, hacerse sus personajes y vivir en los lugares de la historia que fabula. Tan sólo una vez aparece el nombre de Langa en una de sus novelas “Las gallinas del Licenciado” y de forma irónica y sentimental, aludiendo a que es buena tierra de garbanzos, cosa que es verdad.

Fue Jacinto Herrero el que me dijo que había un gran número de trasposiciones de personajes de Langa en sus relatos, lo mismo que me comentara mi Madre al identificar hechos y personajes del libro “Los grandes relatos”.

En Langa se formó su imaginario de escritor. Langa le regaló un lenguaje, palabras, sintaxis y la singularidad de la expresión que de las gentes de Langa aprendió. La mayoría eran gentes sin letras, pero habían recibido la lengua de generación en generación y así la seguían trasmitiendo, como esa buena semilla que cayó en el alma abonada de José y la haría fructificar y expandirse sobre el orbe entero.

Langa no te debe hoy nada porque ya se lo has pagado con creces.

Mucho talento te dio y lo hiciste fructificar al ciento por uno en obras literarias, pero ante todo con las virtudes que adornaron tu vida y entre todas ellas la humildad, la reina en ese tablero de ajedrez que plasmó otra paisana y escritora universal, Teresa de Jesús, en el Camino de perfección. Gracias D. José por todo lo que nos has dejado. Estamos orgullosos de ser del mismo pedacito de suelo y cielo, que vio nacer a Juan de La Cruz en Fontiveros, la Reina Isabel y Vasco de Quiroga en Madrigal, y a Jacinto Herrero y José Jiménez en Langa.

El Cobaya

179

DE LA GLORIA INMARCESIBLE Carlos Aganzo

Al igual que su gato Garfield, José Jiménez Lozano pisaba el mundo de puntillas. Sin hacer ruido. Y de puntillas también se marchó. Con mucha pena le dijimos adiós un puñado de amigos y familiares en el cementerio de Alcazarén, a 56 kilómetros de Langa, donde había nacido 89 años antes. La jornada, de finales de invierno, era fría y soleada. La luz, horizontal. La tarde, cien por cien castellana, morañega.

Eligió Alcazarén por muchas razones. Porque se encontraba a medio camino entre Ávila y Valladolid. Porque no estaba ni cerca ni lejos de las cosas que le importaban de verdad. Porque Alcazarén es un pueblo de Castilla, y después de dedicar media vida a hablar de la sencillez sublime de las cosas pequeñas, se aplicó en lo de predicar con el ejemplo. Delibes, que tenía diez años más que él y lo tomó como ariete intelectual de El Norte de Castilla, le instó más de una vez a que se fuera a vivir a la ciudad del Pisuerga, donde llegó acompañando a su padre en el año 1956. «Pepe Lozano –escribió el autor de La sombra del ciprés es alargada- vive retirado en un pueblecito de Valladolid, Alcazarén, con sus casas de adobe, su barro, su trigo y su pobreza. También algún pino que otro para disfrazar la aridez. Allí estudia, escribe, allí trabaja: - Oye, Pepe, ¿por qué no te vienes aquí a Valladolid? - Por ahora, no interesa». Alabanza de aldea, antes que menosprecio de corte. «Traía un aire candoroso, puesta la risa, una voz levemente chillona y una cabeza formidablemente equipada (de lectura e ideas)», recordaba también Delibes. Y exhibía “un cierto ensimismamiento de sabio distraído» Lo cierto es que cuando llegó de Ávila José Jiménez Lozano traía alguna cosa más. Traía su niñez en Langa, los ecos de una guerra y una posguerra que pasó entre sombras, silencios e historias de fusilamientos. Y pendiente de los ojos de su madre. Y de los de su abuelo. «La infancia te salva, como una película protectora, de los golpes de la vida. Hay que tratar de ser fiel a la simplicidad y a la sencillez. El caso es no echar esa ‘piel de búfalo’ que nos vuelve insensibles», decía en 1992, cuando recibió el Premio Nacional de las Letras.

Traía también un formidable rigor intelectual, fruto de sus estudios. Ese aire de cristiano rebelde, de cristiano crítico e impaciente que le emparentaba de alguna manera con un grupo de abulenses irrepetible, forjado alrededor del seminario mayor de Ávila y del menor de Arenas de San Pedro: véanse Ricardo Blázquez, Olegario González de Cardedal o el propio Emilio Rodríguez Almeida. Cerca del rector Baldomero Jiménez Duque. Y traía en el corazón, y no se lo quitó nunca, a su amigo y paisano de Langa Jacinto Herrero. “Invéntate algo para que escribamos algo de Jacinto –me decía una semana antes de marcharse, cuando pensábamos en la difusión de su último libro–. Invéntate lo que sea, que todo lo que escribamos será poco”. Poco es. Como poco será siempre también lo que digamos o lo que escribamos de José.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

180

Porque José Jiménez Lozano más que un escritor al uso ha sido, en sí mismo, una literatura. Sobre el novelista, el cuentista. Sobre el cuentista, el articulista y el ensayista. Sobre el ensayista, el poeta de la Naturaleza enigmática y trascendente. La herencia de “la Teresa” y del Mudejarillo. Y hasta del Mancebo de Arévalo. Pero atravesada, transverberada de lecturas europeas y americanas. Moderna sin dejarse seducir por el posmodernismo. Cuando Zygmunt Bauman hablaba de la “modernidad líquida”, él ya identificaba el “modernismo post”, como le gustaba decir, con la impostura y la pérdida, es decir, con la posverdad. Pero nunca lo dijo con vehemencia, porque su estilo era más bien el contrario: vestir siempre de dudas las más íntimas certezas.

Por éstas y por otras muchas cosas, Jiménez Lozano fue un periodista de fuste y un escritor reconocido. Aunque él, en el fondo, se considerara un escritor privado, un outsider, un “escribidor secreto”, dicho con sus palabras. Un alquimista que mezclaba la piedad, el humor, la coherencia, el misterio, la sabiduría y la hermosura poética con una fórmula personal, intransferible. Y un empecinado en rehusar la gloria, a veces hasta la exasperación. Casi lo dejó escrito en un poemilla, que no hablaba de él, pero sí:

Los césares antiguos coronaban con laurel a los poetas, y ni un as se gastaba en casa de éstos en sazonar los guisos. Pero ya no hay gloria inmarcesible, porque el laurel ya no se usa en la cocina.

Ni más ni menos.

El Cobaya

181

EN EL CIELO COMO EN LA TIERRA Álvaro Blázquez Muñoz

Hoy que soy luz brotando de su esencia, cuerpo movido por su rastro, cómo el lobo que persigue sagaz la sombra de la noche.

Intuyo lo difícil de ser rebaño, palabra al tiempo sin vicio oculto, vivir así en el cielo como en la tierra, y poder llamarse osado: Mundo.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

182

CINCO HORAS CON JIMÉNEZ LOZANO Sonsoles Sánchez-Reyes

El 7 de agosto de 1966, Miguel Delibes se encontraba, como todos los veranos de esa época de su vida, en la localidad burgalesa de Sedano, donde había nacido su esposa, Ángeles de Castro, una persona que sería emblemática en su devenir existencial, tanto vital como profesional. Desde allí, Delibes enviaba una carta a su editor, José Vergés, en la que se mostraba inmerso en la composición de la novela Cinco horas con Mario, que se convertiría en uno de los textos clave de su producción literaria.

En la carta a Vergés, Miguel Delibes afirmaba que para crear el personaje de Mario Díez Collado se había basado en una persona real: “Como quiera que Mario responde en ciertos aspectos al carácter y la trayectoria de Jiménez Lozano, he decidido dedicarle el libro; simplemente: A JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO”. Y esa fue la dedicatoria inaugural de la novela que ya quedaría establecida desde la primera edición.

La amistad de Miguel Delibes y el abulense José Jiménez Lozano (Langa, 1930-Valladolid, 2020) se había forjado en el diario El Norte de Castilla, periódico para el que ambos trabajaron juntos desde los años 50, y en el que acabarían ocupando los puestos sucesivos de subdirector y director.

Dos décadas después, Delibes matizaría la afirmación hecha a Vergés de haber modelado el personaje de Mario sobre la persona de Jiménez Lozano, y era Javier Goñi quien, en Cinco horas con Miguel Delibes, recogería estas inequívocas palabras del gran escritor: “No eres el único, no, que se fija en la coincidencia de las iniciales de mi nombre y apellido con las de Mario Díez, el protagonista de la novela, pero Mario tiene más de Jiménez Lozano…, sí, efectivamente, es a él a quien dedico la novela…, de él, de Pepe creo que tiene los principios, y de mí la superficialidad, que esas teorías son muy hermosas, pero a la hora de la verdad Mario era un intelectual poco riguroso, por lo que no cabe buscar un paralelismo ajustado entre él y Jiménez Lozano, al que, como sabes, le tengo puesto en un pedestal y cuya categoría intelectual no puede ser comparada con la de Mario”.

En honor a la verdad, no solo la parte intelectual de pensador y escritor periodístico revela puntos comunes entre el personaje real y el de ficción. José Jiménez Lozano y Mario Díez Collado comparten otros rasgos axiológicos evidentes, como su cualidad de hombres íntegros, su preocupación por los desfavorecidos y la justicia social, y su manera de vivir la fe, en consonancia con el aperturismo conocido como aggiornamento que impulsó el papa Juan XXIII desde la convocatoria del Concilio Vaticano II, que en el momento de la génesis de la novela de Delibes había sido clausurado apenas unos meses antes.

Jiménez Lozano sustituyó al sacerdote José Luis Martín Descalzo al frente de la sección de El Norte de Castilla denominada La ciudad de Dios, en la que abordaba los problemas religiosos del momento. Ese latido teológico del escritor abulense subyace también con idéntica hondura en el personaje de Mario, que en su mesilla de noche tiene la Biblia, un texto que lee y reflexiona y cuyos párrafos subrayados por él son el pretexto, al principio de cada capítulo, para espolear el monólogo de su viuda Carmen y proporcionar un elemento de contraste entre las opuestas concepciones vitales de los cónyuges, que en realidad son trasuntos de dos visiones discrepantes: la de una realidad social que ha iniciado su decadencia y la de una modernidad que se va abriendo paso y frente a cuyo empuje la ortodoxia oficial pugna por mantenerse.

Muchos años después, en 1993, José Jiménez Lozano realizaba una interpretación de la obra de Miguel Delibes en El Escorial en el marco de la actividad académica de la Universidad Complutense, afirmando: “Si Delibes narra y cuenta –y ese es su oficio-, lo que hace primordialmente es otra cosa: nombrar, y nombrar se dice pronto, pero solo se nombra cuando se hace presente lo nombrado, dando a cada cosa su nombre, lo que no es una tautología, sino todo un logro literario”.

Y así fue como Miguel Delibes eligió iniciar su novela Cinco horas con Mario nombrando a José Jiménez Lozano.

El Cobaya

183

(AVES MIGRATORIAS) Daniel Zazo

A la memoria de José Jiménez Lozano, que sabía apreciar el don de la belleza en el vuelo de las garzas.

Retornan a sus nidos las cigüeñas, como bólidos surcan el cielo de la región dejando atrás el cálido invierno en la sabana.

Hacen de la fragilidad de la rama un sólido sostén donde tomar un respiro y contemplan, desde la nítida perspectiva que ofrecen las alturas, el alma de Castilla.

Lo hacen como quien se acerca a un lienzo de El Greco o al profundo silencio que impera en un funeral.

Cuando tiempo después retomen la travesía y abandonen el estrépito de su bandada, solo recordarán el lomo de dos mujeres que, como las espigadoras encorvadas de Millet, se empeñan en retar a los centros de gravedad y dos iniciales grabadas en la corteza de una encina donde Azarías ahorcó al señorito Iván.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

Este número treinta de la segunda época de la revista El Cobaya se terminó de imprimir el día 14 de diciembre de 2020, festividad de san Juan de la Cruz, Patrón de los poetas de lengua hispánica, un año que recordaremos como uno de los más penosos de nuestra historia reciente.

HOMENAJE A MINERVA MARGARITA VILLARREAL·MIL AMANECERES DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS·RECORDANDO A JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

El Cobaya

REVISTA CULTURAL · AÑO XXI Nº30 · SEGUNDA ÉPOCA · ÁVILA · INVIERNO 2020

30