Issu d’une famille chrétienne et aimante, mais bourré de complexes, Pierre va peu à peu dériver vers l’alcool et la drogue. À la mort d’une amie, tuée par une voiture, la vie devient insupportable. Il se marginalise de plus en plus et dort dans sa voiture. Piero (Sapu) intègre plusieurs groupes punks dont le plus célèbre, les Garçons Bouchers, lui apporte une certaine notoriété dans les années 1990. Puis il rencontre Géraldine, l’amour de sa vie, atteinte comme lui du sida. Il la soutient de toutes ses forces, mais quelques années plus tard, elle en meurt. Le soir des funérailles, il ouvre machinalement un petit livre de prières chrétiennes qui se trouvait au fond d’une table de chevet. En lisant Adoro te devote (saint omas d’Aquin), il perçoit combien ces mots lui sont destinés. Depuis lors, Piero s’est engagé comme bénévole au Secours Catholique : il écoute et aide ceux qui souffrent, les exclus de la vie dont il se sent si proche. Un témoignage bouleversant. Un parcours atypique entre crise identitaire, « années punk » et retour à la foi. Un formidable message de courage et d’espoir.
ISBN 978-2-87356-525-1 Prix TTC : 17,95 €
9 782873 565251
Pierre Favre
La foi dans la peau Témoignage
La foi dans la peau
La foi dans la peau
Pierre Favre
La foi dans la peau - couv 24/10/12 14:35 Page1
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page3
La foi dans la peau
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page4
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page5
Pierre Favre
La foi dans la peau TĂŠmoignage
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page6
© 2012, Éditions Fidélité, 7 rue Blondeau, 5000 Namur. Dépôt légal : D.2012, 4323.11 ISBN : 978-2-87356-525-1 Maquette et mise en page : Jean-Marie Schwartz Photo de couverture : © David Latour La parution du livre de témoignage de Pierre Favre a reçu le soutien du Secours catholique. Imprimé en Belgique
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page7
Avant-propos
J
’étais loin de me douter qu’un jour, la vie de ce jeune homme un peu paumé puisse intéresser quelqu’un au point d’en faire un livre. Au fur et à mesure que les pages se suivent, les souvenirs reviennent en vrac, dans le désordre, comme si j’avais ouvert une boîte de Pandore où plein de trésors n’attendaient qu’un déclic pour réapparaître. Je suis certain que la dernière ligne écrite, d’autres images referont surface. La mémoire est sélective, dit-on. C’est pourquoi je demande pardon à tous ceux qui ne se retrouveront pas dans ce récit. Peutêtre, parfois, ai-je omis de mentionner plus ou moins volontairement certains passages. Un jour prochain, j’aurai à rendre des comptes de certains actes dont je ne suis pas très fier. Ce que je pense vous cacher est pourtant écrit en grosses lettres sur mon front à travers la croix que je porte aujourd’hui. Quelques erreurs ou approximations ont dû se glisser çà et là. Encore une fois, mille excuses. Les abus en tout genre et la dégénérescence neuronale sans doute… Gnaheu !
7
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page8
Avant-propos
Pour ce qui est du style, comme je n’ai inventé ni la poudre, ni le baril, encore moins la mèche et surtout pas l’allumette, nul doute qu’il vous paraîtra maladroit. J’écris comme je parle. Et si, souvent, le texte est rédigé à la troisième personne, n’y voyez aucune forme d’orgueil. Je redécouvre simplement avec vous, au fil des pages, le chemin de vie de ce drôle de bonhomme en qui, j’en suis sûr, certains se reconnaîtront. Comme je me suis toujours inspiré du quotidien pour écrire, j’ai parsemé ce récit de quelques paroles de chansons en agrémentant le tout d’un zeste de prières et de quelques réflexions plus proches de la philosophie de comptoir que de la Somme théologique de omas d’Aquin… On fait c’qu’on peut… À la seule grâce de Dieu ! Cette histoire est un témoignage de conversion. Je ne veux surtout pas oublier d’exprimer ma révérencieuse gratitude à celui qui m’a toujours maintenu sa confiance en toute circonstance, même quand je ne le calculais plus. Celui qui m’aime au-delà de ce que je ne pourrai jamais imaginer, mon compagnon de chaque instant, mon frère, mon pote, mon amour, mon sang, ma vie, mesdames et messieurs : Jésus von Nazareth ! [Djizeuss fone] Je rassure mes parents qui ont toujours été très aimants. Ils ne sont, en aucun cas, responsables de mes déviances passées. Pour les lecteurs chrétiens, la présence du Seigneur se fera peut-être un peu attendre dans le livre, mais je le confesse, pendant de nombreuses années, il ne faisait pas vraiment partie de mes plans. Que Dieu tout-puissant me fasse miséricorde, qu’il me pardonne mes péchés et qu’il nous conduise, ensemble, à la vie éternelle ! Merci à tous pour ces rencontres. Vous êtes mes amis, tous, sans exception. Quel bol j’ai eu d’avoir l’honneur de vous croiser. Je vous aime, Piero Pabô
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page9
1re pArTie
JEUNESSE DOrÉE DOUCE ENFANCE, tEMPS BÉNI DE L’INSOUCIANCE
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page10
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page11
Cœur à cœur
Ce
matin-là, comme souvent depuis le décès de Géraldine, assis sur mon lit surélevé, je cherche ma lampe frontale. Il est bientôt quatre heures. C’est le moment choisi par mon ange gardien pour me caresser l’âme. Un temps paisible sans guère de bruit, si ce n’est celui des aiguilles du réveil ou d’un conduit de canalisation. De ces moments d’intimité où l’on effleure le corps endormi et chaud de sa bien-aimée, les sens éveillés. « Douceur, tendre Amour, vois mes faiblesses. J’ai tant besoin de te sentir là, tout près de moi. Approche-toi, fais-moi sentir ta présence. Ouvre ce pauvre cœur à l’infiniment beau. Moi qui suis infiniment petit, Douceur, je t’en supplie, donne-moi en ce jour nouveau le pain que tu désires. »
La pluie vient s’inviter à la noce. Il pleut fort ce matin. Hier soir, à la météo, il était question d’alerte rouge pour tout le dé-
11
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page12
Jeunesse dorée
partement du Var. La dernière fois que j’ai entendu parler d’alerte rouge, c’était dans le camion des Garçons Bouchers, groupe rock issu de la scène alternative des années 1980. Gros François, le leader, nous gratifiait, à intervalles réguliers, de pets cataclysmiques dont il avait le secret. Un retentissant « Alerte rouge » annonçait l’imminence de la « chose » mais, bien entendu, c’était souvent déjà trop tard. Nous n’avions plus qu’à subir et attendre que le nuage passe. Depuis quelques jours, c’est le père raniero Cantalamessa qui m’accompagne. J’ai choisi ce livre à la librairie des sanctuaires de Lourdes parce que ce nom chantait en moi. Avec les bouquins, je fonctionne au feeling. Une pochette, un titre, un nom, un thème, tout peut me tenter. Je suis assez goulu et je dois prendre garde à ne pas trop faire chauffer la carte bleue. « Adoro te devote, latens Veritas »… Je t’aime le cœur ouvert, ô Vérité cachée… « Te que sub in formis vere latitas »… Hostie, Calice, en chaque rencontre de ce jour, apprends-moi à deviner ta Présence. Donne-moi la force de relever le défi, « Deitas, Veritas »… « Je suis celui qui suis » (Exode 3, 14)… « le chemin, la vérité, la vie » (Jean 14, 6)… Magnifico ! L’extase, le pied ! tu sais que je t’aime, toi ! Emmène-moi sur tes sentiers ! Soutiens-moi dans mes efforts ! toc, toc, toc ! Ouvre-moi la porte, c’est l’ami Pierrot ! révèle-moi la force de la prière. « Demandez et l’on vous donnera, cherchez et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit, qui cherche trouve et à qui frappe on ouvrira » (Matthieu 7, 7). « Veillez et priez pour ne pas entrer en tentation : l’esprit est ardent, mais la chair est faible » (Matthieu 26, 41). Et l’autre toto qui cherche à me séduire. En général, c’est au niveau du ventre, le haut comme le bas. Ce sont mes péchés « mignons », la voie royale pour toto mais, aujourd’hui, il peut toujours essayer, c’est trop top… « Veille et prie pour ne pas lui
12
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page13
Cœur à cœur
répondre ! » Vite, mon chapelet ! Mince ! il est en bas, dans ma salopette. Pas grave, il me reste les doigts… « père Éternel, je t’offre le Corps et le Sang, l’âme et la Divinité de ton Fils bien-aimé, Notre Seigneur Jésus Christ, en réparation de nos péchés et de ceux du monde entier. par Sa douloureuse passion, sois miséricordieux pour nous et pour le monde entier. par Sa douloureuse passion, sois miséricordieux pour mes manquements et ceux du monde entier, pour mon iniquité, pour ce nombril aussi gros qu’une pastèque, pour ce ventre qui crie famine à toute heure du jour et de la nuit, ce zizi toujours inassouvi, pour ces montées de colère, ces jugements intempestifs, ces paroles déplacées, ces farniente lascifs au fond du canapé moelleux, les remises au lendemain, mon regard glissant et impassible devant les horreurs des conflits, devant les morts, les corps d’enfants décharnés, la violence faite aux femmes, la disparition d’un sans-abri… par sa douloureuse passion, sois miséricordieux pour le monde entier, pour nous, pour moi. Dieu Saint, Dieu Fort, Dieu Éternel, aie pitié de nous et du monde entier. Dieu Saint, Dieu Fort, Dieu Éternel, prends pitié de nous et du monde entier. Dieu Saint, Dieu Fort, Dieu Éternel, pitié pour nous et pour le monde entier. Amen, ainsi soit-il, qu’il soit fait selon ta parole. » D’après le chapelet à la Miséricorde Divine
Et toi, Sainte Marie, mère de notre rédempteur, Porte du Ciel toujours ouverte, apprends-moi à ouvrir la porte de mon cœur à ceux qui en ont besoin. Étoile de la Mer, guide-moi en chemin dans les méandres et les remous de cette terre hostile. Viens au
13
En lecture partielle‌
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page243
Table des matières
Avant-propos ........................................................................
7
1re PArtIE
JEUNESSE DOrÉE
Cœur à cœur ........................................................................ Un et un font deux ................................................................ Les yeux de l’enfance, regard de l’âme.................................... La mésangerie........................................................................ Exodus ..................................................................................
11 19 25 31 39
2e PArtIE
CHrONIQUES SAUVAGES
La traversée du désert ............................................................ Les Salopiauds ...................................................................... Centrale ................................................................................ White Riot, I wanna Riot, I want my own !.............................. Vivre avec la mort ..................................................................
243
49 55 59 63 67
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page244
Table des matières
No Future .............................................................................. 73 Paris ...................................................................................... 81 BBDOC................................................................................ 85 Sapuland .............................................................................. 91 Vaine gloire .......................................................................... 99 Le doigt de Dieu ..................................................................105 La Belle et la Bête .................................................................. 111 Les liens du sang.................................................................... 117 Pour le meilleur et pour le pire .............................................. 125 Garçon Boucher .................................................................... 131 rue des Deux-Gares .............................................................. 137 Boucherie Productions .......................................................... 143 Fidélité .................................................................................. 149 Vive la vie.............................................................................. 155 Les nouradons ...................................................................... 161 3e PArtIE
L’ÉCOLE DU DON
Sainte-Anne .......................................................................... 169 Les Arcs-sur-Argens .............................................................. 173 Sur ma vie ............................................................................ 179 Aux marches du palais .......................................................... 187 Sûr de ta présence .................................................................. 193 Au service du frère ................................................................ 199 Voyages d’espérance ..............................................................209 Piero revient parmi les siens .................................................. 215 Omniprésence ...................................................................... 219 La Communion des saints .................................................... 223 Pauvre frère des petits............................................................ 227 Non pas ce que je désire ........................................................ 233 Apocalypse now ! .................................................................... 239 •
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page245
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page246
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page247
La foi dans la peau 24/10/12 14:45 Page248
Achevé d’imprimer le 12 novembre 2012 sur les presses de l’imprimerie Bietlot, à 6060 Gilly (Belgique)
Issu d’une famille chrétienne et aimante, mais bourré de complexes, Pierre va peu à peu dériver vers l’alcool et la drogue. À la mort d’une amie, tuée par une voiture, la vie devient insupportable. Il se marginalise de plus en plus et dort dans sa voiture. Piero (Sapu) intègre plusieurs groupes punks dont le plus célèbre, les Garçons Bouchers, lui apporte une certaine notoriété dans les années 1990. Puis il rencontre Géraldine, l’amour de sa vie, atteinte comme lui du sida. Il la soutient de toutes ses forces, mais quelques années plus tard, elle en meurt. Le soir des funérailles, il ouvre machinalement un petit livre de prières chrétiennes qui se trouvait au fond d’une table de chevet. En lisant Adoro te devote (saint omas d’Aquin), il perçoit combien ces mots lui sont destinés. Depuis lors, Piero s’est engagé comme bénévole au Secours Catholique : il écoute et aide ceux qui souffrent, les exclus de la vie dont il se sent si proche. Un témoignage bouleversant. Un parcours atypique entre crise identitaire, « années punk » et retour à la foi. Un formidable message de courage et d’espoir.
ISBN 978-2-87356-525-1 Prix TTC : 17,95 €
9 782873 565251
Pierre Favre
La foi dans la peau Témoignage
La foi dans la peau
La foi dans la peau
Pierre Favre
La foi dans la peau - couv 24/10/12 14:35 Page1