Issuu

CARTOLA A sagração tardia

Lucas Nobile

Este primeiro disco foi um sucesso absoluto. São coisas de Deus: Cartola veio sem ter uma formação dessa coisa toda de teoria, de academia, e conseguiu construir versos e melodias que são inigualáveis. É um conteúdo poético fantástico e uma linha melódica incomparável. Leci Brandão Cartola era um compositor diferenciado, com aquele lirismo todo. Quando este primeiro disco saiu, houve um comentário geral. O som do Regional do Canhoto marcou muito uma época. Vi um depoimento do Cartola na televisão me colocando como seu sucessor. Aquilo me honrou muito. Paulinho da Viola Numa certa altura lá de 1976, estávamos concorrendo, Aldir Blanc e eu, num prêmio que existia no Rio de Janeiro, o Golfinho de Ouro, e, no final, ficamos disputando com o Cartola. Saímos da disputa porque o Cartola era um dos maiores compositores da música brasileira e já estava há séculos dizendo quais eram os caminhos. João Bosco O Cartola é a cara do Brasil: criou uma escola de samba, uma maneira de compor, um jeito de dizer as dores e as delícias do cotidiano. Depois do Cartola, vem uma gama imensa de compositores se inspirando nele e procurando fazer o mesmo caminho. Péricles Ao lado de uma apurada pesquisa e entrevistas com artistas, produtores e ex-companheiros de composição de Cartola, o jornalista Lucas Nobile teve acesso inédito aos bastidores registrados em áudio pelo produtor do álbum, João Carlos Botezelli, o Pelão, para recontar aqui, em detalhes, as histórias e experiências vividas na criação deste que é um marco do samba e de toda a música brasileira: Cartola, de 1974.

� ·; 1

�

iJ,

.. '• � " '" ... r •, "'• '1� � "'"i f ... ,, ., "'.., \') "

.,.

' ·�

'l/

1 l tj

'T)

:r- \,,

'.," i ,_,_ ,.. .., o

o a-

CARTOLA

SUMÁRIO APRESENTAÇÃO Luiz Deoclecio Massaro Galina 8 PREFÁCIO Hermínio Bello de Carvalho 12 INTRODUÇÃO: SANTIFICADO SEJA 16

_1 DEUS ESTÁ OCUPADO 24 _2 UM MOÇO A SERVIÇO DA COLETIVIDADE 38 _3 O MILAGRE DA BARATA RIBEIRO 66 _4 LUTO CONTRA A HUMANIDADE INTEIRA 80 _5 PORQUE TUDO NO MUNDO ACONTECE 106 _6 FIM DA TEMPESTADE 130 _7 ILUMINANDO CAMINHOS TÃO SEM VIDA 146 _8 ENTRE AS PEDRAS PRECIOSAS DO MUNDO 164 _9 CARTOLA, NOS SAMBAS DE CARTOLA 174 EPÍLOGO: UMA ESPERANÇA VAGA QUE EU JÁ ENCONTREI 192 FICHA TÉCNICA DO DISCO 200 REFERÊNCIAS 203 AGRADECIMENTOS 209 SOBRE O AUTOR 211

SANTIFICADO SEJA

A humanidade não é tão humana. Nelson Sargento

Angenor de Oliveira é um caso raro no universo da cultura brasileira. Iluminado pela sensibilidade musical, foi santificado muito antes de gravar um disco. Precisou apenas de lampejos fragmentados para amealhar um séquito de devotos. E eles não eram quaisquer adoradores. Puxando a fila, o jornalista e crítico musical Lúcio Rangel, o mais fiel de todos, que o consagrou como “o Divino Cartola”. Para o poeta Carlos Drummond de Andrade, Angenor tinha a “elegância moral de Pixinguinha” e era “trigo de qualidade especial”, “alimento constante”, que “a gente fica sentindo e pensamenteando sempre o gosto dessa comida”. O maestro Heitor Villa-Lobos, compositor brasileiro de maior renome internacional no métier da música de concerto, varou madrugadas na sacristia profana do Buraco Quente, onde a liturgia espalhava em forma de sambas a palavra e a melodia de Angenor e de outros mangueirenses 17

como Carlos Moreira de Castro, o Carlos Cachaça, e Oswaldo Vitalino de Oliveira, o Padeirinho. No campo da música popular, os pares de Angenor merecem parágrafos à parte. Os pioneiros da turma do Estácio, dentre eles Ismael Silva, Bide e Marçal, o tinham em mais alta conta. O genial Noel Rosa, um dos principais formatadores do samba urbano carioca pós-reinado de Sinhô, foi seu parceiro de criação artística, que só se deu por mútua admiração. Para Paulo da Portela, parceiro que plantou as sementes daquilo que até hoje se conhece como fundamentos de um desfile de escola de samba na avenida, Angenor era “o exímio sambista da Mangueira”.1 E ainda em vida Angenor pôde conviver e inspirar dois de seus principais seguidores estéticos: Elton Medeiros, que nunca escondeu sua idolatria pelo mestre, e Paulinho da Viola, que recebeu seu primeiro cachê profissional na casa de samba de Angenor e sua companheira Zica, o Zicartola, e foi apontado pelo próprio criador como seu principal herdeiro artístico. Além deles, Angenor de Oliveira já havia catequizado com lirismo e poesia diferentes gerações. De 1929 a 1973, seus sambas chegaram ao mercado fonográfico em interpretações de estrelas as mais variadas. De Francisco Alves e Aracy de Almeida, Mario Alves, Carmen Miranda, Silvio Caldas e Ataulfo Alves, passando por Clementina de Jesus, Jamelão, Elizeth Cardoso, Cyro Monteiro e Jacob do Bandolim, chegando até Nara Leão, Elis Regina e Elza Soares. Com suas gravações, somadas a algumas feitas pelo próprio compositor, cantores e cantoras entronizaram Angenor nos retábulos mais elevados do altar da música brasileira.

1 “S. Ex., o Cidadão Momo, fala”, A Manhã, 18 out. 1935, p. 6. 18

Embora já houvesse um culto público ao criador, faltava para sua beatificação o milagre original. Revelado ao mundo em maio de 1974, uma quarta-feira à noite, no bar Jogral, em Higienópolis, São Paulo. O primeiro disco de Angenor de Oliveira, o popular Cartola. Para quem teve de esperar 65 anos para poder gravar um conjunto de suas composições – e chegou a ser dado por muitos como morto –, um álbum inaugural tão tardio soava como um milagre. As estatísticas respaldam o argumento de que o país teve mais sorte do que juízo. No Brasil de 1974, sob o governo do ditador militar Ernesto Geisel, a expectativa de vida para os homens era de 56 anos. Para aqueles como Angenor – pretos, pobres e sem acesso a uma série de serviços básicos como saneamento, saúde e segurança alimentar –, o caminho até os cemitérios era ainda mais curto. Foi a partir da gravação de seu primeiro disco que Cartola ganhou renome nacional. Até o fim de sua vida, em 30 de novembro de 1980, o compositor considerava o álbum de estreia como o marco mais importante de sua trajetória. Afinal, só depois do inaugural Cartola ele pôde gravar mais três LPs de estúdio – o mais conhecido, de 1976, com o sucesso definitivo de “O mundo é um moinho” e de “As rosas não falam” – e outros dois lançados postumamente, um deles em registro ao vivo de um show. Hoje, mais de 50 anos depois, muito já se falou – de maneira panorâmica – sobre a trajetória de Cartola. Mas até aqui nunca havia sido feito um mergulho vertical e aprofundado sobre seu primeiro disco, gatilho disparador do cometa que riscou no firmamento o nome de Angenor de Oliveira. Com informações obtidas em fitas de arquivo com horas de materiais inéditos, este livro se propõe a reconstituir e, assim, ressignificar o milagre original de Cartola. O antes (com a longa espera até 19

o primeiro long-play e a descoberta de gravações da década de 1940, nem sequer editadas e nunca lançadas comercialmente), o durante (com os rolos magnéticos que nos levam diretamente para dentro dos estúdios em fevereiro e março de 1974) e o depois (com a consagração dos LPs seguintes e a influência perene de Cartola que já atravessa mais de meio século). Com doze fonogramas condensados em pouco mais de 28 minutos, o álbum Cartola é uma espécie de experiência religiosa. Um disco que tem Cartola como epicentro e criador máximo, mas que foi concebido – direta ou indiretamente – de forma coletiva por mais outras 24 pessoas. Este livro-reportagem é feito em memória desses 25 personagens, que levaram seis dias para conceber um disco canônico. No sétimo, embora já pudessem descansar à espera da consagração e da eternidade, voltaram à lida da vida como se o que tinham acabado de fazer fosse algo trivial, corriqueiro, mundano. Um time que, completo, nunca mais voltaria a se reunir nem em estúdio nem sobre um palco. A eles, os devidos créditos e agradecimentos.

1. Angenor de Oliveira (Cartola): protagonista, compositor e intérprete 2. Eusébia Silva do Nascimento (Zica): companheira e esteio de Cartola 3. João Carlos Botezelli (Pelão): idealizador e produtor artístico 4. Marcus Flavio Pereira (Marcus Pereira): sócio e diretor-executivo da Discos Marcus Pereira 5. Aluízio Falcão: sócio e diretor artístico da Discos Marcus Pereira 6. Horondino José da Silva (Dino 7 Cordas): arranjador, regente e violão de sete cordas

7. Jayme Thomaz Florencio (Meira): violão 8. Waldiro Frederico Tramontano (Canhoto): cavaquinho 9. Nilton Delfino Marçal (Marçal): cuíca e caixa de fósforos 10. Roberto Bastos Pinheiro (Luna): tamborim e agogô 11. Jorge José da Silva (Jorginho do Pandeiro): pandeiro e caxixi 12. Gilberto D’Ávila: surdo e pandeiro 13. Wilson Canegal: ganzá e reco-reco 14. Raul Machado de Barros (Raul de Barros): trombone 15. Nicolino Cópia (Copinha): flauta 16. Joab Lopes Teixeira: coro do Joab 17. Paulo Roberto Frazão (Garrincha): engenheiro de som 18. Carlos Moreira de Castro (Carlos Cachaça): parceiro de Cartola em “Alvorada” e “Quem me vê sorrindo” 19. Elto Antônio Medeiros (Elton Medeiros): parceiro de Cartola em “O sol nascerá” 20. Hermínio Bello de Carvalho: parceiro de Cartola em “Alvorada” 21. Dalmo Martins Castello (Dalmo Castello): parceiro de Cartola em “Disfarça e chora” e “Corra e olhe o céu” 22. Nuno Linhares Veloso (Nuno Veloso): parceiro de Cartola em “Festa da vinda” 23. Aluísio Dias: parceiro de Cartola em “Ordenes e farei” 24. Lauro dos Santos (Gradim): parceiro de Cartola em “Alegria” 25. Oswaldo Martins: parceiro de Cartola em “Sim”

DEUS ESTÁ OCUPADO

O Cartola está aí com um samba notável que você precisa ouvir. Heitor Villa-Lobos

Na antevéspera do Natal de 1974, Cartola recebeu em sua casa o escritor e jornalista Fernando Sabino, a quem conheceu naquele mesmo dia. Na sala de piso taqueado, rodeado por gatos de louça e algumas flores de plástico, sob o olhar de Nossa Senhora da Conceição – de quem sua companheira Zica era devota –, cuja imagem emoldurada em um quadro se destacava na parede, o compositor resumiu em poucas palavras o longo período de incubação de sua obra: Sou católico, sim, mas não sou muito de padres. Vou à igreja, mas o que eu tenho de pedir eu peço em qualquer lugar: na rua, no trem, aqui em casa mesmo. Peço e sou atendido. Quando não sou, é porque Deus está ocupado, sabe como é? Não pode atender já, mas atende mais tarde. Não pode atender aquilo, mas atende outra coisa… Menino também às vezes não pede coisa que o pai não pode atender?2 2 Fernando Sabino, “Minha escola de samba sou eu”, Jornal do Brasil, 30 dez. 1974, Caderno B, p. 4. 25

Enquanto os dirigentes de gravadoras, assim como o Deus de Angenor, andavam muito ocupados para abrir as portas dos estúdios para que o compositor pudesse gravar seu primeiro long-play, Cartola acumulou infortúnios ao longo de um quase interminável fio de adversidades. Viu a própria mãe morrer em seus braços, foi expulso de casa pelo pai, safou-se por pouco de ser esfaqueado por um valente do morro de Mangueira – para onde se mudou com sua família depois de ter nascido no Catete e de ter sido criado em Laranjeiras – e viu a morte levar também Deolinda, sua primeira companheira. Foi vítima de racismo e apanhou da polícia. Conviveu com sequelas de uma meningite severa e perdeu-se por inúmeras vezes no labirinto de horrores do alcoolismo. De biscates, por questão de sobrevivência, ocupou-se aos montes: foi tipógrafo, pedreiro, peixeiro, sorveteiro, vigia noturno, verdureiro, lavador de carros, faxineiro e limpador de banheiros, contínuo e taqueiro (os primeiros tacos da antiga sede da Mangueira, no Buraco Quente, foram colocados por ele). Na gincana de virações, botou para jogo aquilo que de mais valioso podia produzir, suas composições, e vendeu algumas delas para estrelas do rádio e do meio musical como Francisco Alves, Carmen Miranda e Mario Reis. Nas frestas dessa sucessão de desventuras, Angenor de Oliveira encontrou espaço também para glórias. Uma delas – não fosse o Brasil um país que condena pessoas pretas e pobres à margem do prestígio e do reconhecimento – já seria grande o suficiente para escrever o nome de Cartola na História, com H maiúsculo: a fundação, aos 19 anos de idade, do Grêmio Recreativo Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira. Realização imensa, que deveria funcionar como uma chave mestra para que um artista dessa magnitude pudesse abrir todas as portas, inclusive as dos estúdios, e apresentasse suas obras musicais e poéticas desde sua juventude,

ou ainda durante a primeira fase de sua vida adulta. Algo que lhe foi negado peremptoriamente. Entre o lançamento da primeira composição de Cartola, “Que infeliz sorte”, samba gravado ainda com o acento do maxixe por Francisco Alves e a Orquestra Pan American em dezembro de 1929, e o lançamento de seu primeiro disco, em maio de 1974, uma espera de 44 anos e 5 meses. Diante da inequívoca qualidade do cancioneiro de Angenor de Oliveira, não há como compreender a série de negativas recebidas por ele, senão através do prisma cruel de questões raciais, sociais e etárias. Na tentativa de escamotear o racismo, os diretores de gravadoras alegavam que o artista já estava “velho demais”, portanto ultrapassado para os padrões impostos pelo mercado fonográfico à época. Assim, o Brasil só pôde ser apresentado a um Cartola já maduro, à profundidade e à simplicidade num só compositor, lapidado pela experiência dos dias, com o lirismo refinado por décadas, com a poesia depurada pela longa vida. O veterano Cartola de patrimônios intangíveis como “Acontece”, “As rosas não falam” e “O mundo é um moinho” e que nos leva a um simples exercício de imaginação: se Angenor de Oliveira tivesse sido incentivado mais cedo a gravar profissionalmente suas próprias composições, quantas outras obras-primas não teriam sido criadas? Até o início de 2026, o único registro sonoro conhecido de Cartola em sua juventude era a gravação de “Quem me vê sorrindo”, dele e de seu parceiro mais constante, Carlos Cachaça, a bordo do navio Uruguay, na madrugada de 8 de agosto de 1940, para o maestro Leopold Stokowski. Enquanto seu próprio país natal virava as costas para Angenor, os Estados Unidos queriam conhecer melhor a música que se produzia por aqui. Por sorte, o jovem Cartola tinha mais a mostrar. 27

Mérito de Pelão, a escolha do time de gravação renderia às obras de Cartola mais do que uma moldura musical adequada, lhe daria um acompanhamento que as engrandeceria. Ao término da segunda sessão de gravação, o produtor sabia do tesouro que tinha finalmente em mãos. No “aquário” (parte técnica do estúdio onde ficam o engenheiro e o produtor ouvindo nos monitores de som em tempo real o que se grava), Pelão bateu as mãos levemente sobre a fita e disse para o intérprete e os músicos: “Está tudo gravadinho aqui”. 72

Graças à sensibilidade do produtor em preservar essa fita em seu acervo particular, aquilo de que muito se ouvia falar com aura de milagre agora é iluminado com provas. Sejam bem-vindos ao estúdio RCA Victor, rua Barata Ribeiro, 181, Copacabana, 20 e 21 de fevereiro de 1974. Dalmo Castello “E de repente você é parceiro de Deus.”29 Foram essas as palavras que Dalmo Castello disse para si mesmo, aos 30 anos, no fim de 1973, ao se tornar parceiro de Cartola. Nascido e criado na região do Rio Comprido pela doméstica, mãe solo, compositora e bandolinista amadora Maria Carmen Castello, Dalmo gastou boa parte de sua juventude correndo atrás de uma bola de futebol. Aos 14 anos, defendendo a camisa do E. C. Trindade no I Torneio Ping Pong, campeonato de futebol de salão realizado pela fabricante de chicletes de mesmo nome, ficou em segundo lugar na votação que elegeu o melhor atleta da competição. Um ano antes, em 1956, outra diversão passaria a ocupar boa parte de sua rotina. Seu irmão mais velho apareceu em casa com um violão, mas, sem vocação para o negócio, mal chegou a tocar. Dalmo pegou o instrumento que estava encostado e aprendeu por si. Em pouco tempo já arranhava as primeiras composições, uma delas a inocente “Eu e você”. Já na década de 1960, na dúvida entre os cursos de Administração de Empresas e Direito, Dalmo Castello optou pelo segundo, mas trancou a matrícula no terceiro ano. Embora nunca tivesse até então se dedicado profissionalmente à carreira artística, naquele período a balança de Dalmo vinha pendendo de maneira tentadora para o lado da música. 29 Entrevista de Dalmo Castello ao autor em 3 out. 2024. 73

Dez anos antes de conhecer Cartola e de se tornar “parceiro de Deus”, Dalmo Martins Castello se aproximou de outra divindade musical, o pianista e compositor Alfredo José da Silva, Johnny Alf, um dos precursores da bossa nova, e ouviu pela primeira vez uma canção sua, “Amanheceu”, rodar nos toca-discos na voz de outra estreante, a cantora Sônia Maria Bianchi. Era julho de 1964. Aos 23 anos, Dalmo viu seu samba “Quando dois se gostam” chegar à final do I Festival Internacional da Canção Popular e ser gravado por Dóris Monteiro e Silvio César. Apesar da pouca idade, observar suas criações serem registradas em discos já não era uma novidade para o garoto do Rio Comprido. Em 18 de dezembro de 1965, o novato já era citado na coluna “RR Discos”, da Revista do Rádio, por Fernando Luiz, como um dos jovens compositores e intérpretes que mereciam atenção das gravadoras – ao lado de Chico Buarque, Luiz Carlos Sá e César Roldão Vieira. Naquele mesmo ano, Dalmo veria mais três composições suas gravadas: “Sofres demais” e “Última mensagem”, esta em registro apenas instrumental, ambas em parceria com Antônio Valente, e “Balanço da canoa”, só de Dalmo, no LP Samba jovem, de Luiz Carlos Ismail, lançado pela CBS. O repertório, que visava revelar obras de autores promissores, trazia também outras cinco canções de um rapaz que dentro em breve seria conhecido pelo país inteiro, Erasmo Carlos. Dalmo, que dizia ter crescido jogando bola com meninos do Morro do Querosene pela manhã e tocando tarol em blocos carnavalescos pela noite, investiria em novas empreitadas musicais no verão de 1967. Sua marcha “Quem parte, parte” alcançaria a final do II Concurso de Músicas de Carnaval, festival promovido pela Secretaria de Estado de Turismo do Rio de Janeiro em parceria com o

Museu da Imagem e do Som e com a TV Excelsior, e chegaria também ao vinil na voz do cantor Blecaute. Logo depois, Dalmo comporia sua primeira trilha para teatro, no espetáculo infanto-juvenil Luizinho vai a Marte, escrito por João Damasceno, com direção de Oswaldo Neiva. Dalmo se considerava um compositor bissexto. Tinha uma relação amadora com a música, e pretendia mantê-la. Perguntado pelo Jornal do Brasil na edição de 5 de novembro de 1967 sobre seus planos para o ano seguinte, ele responderia: “Pretendo conseguir um emprego que me permita continuar compondo de vez em quando”. E seguia dizendo que iria se dedicar a composições mais ao estilo “bossa nova, que exige maior cuidado e aprimoramento da harmonia”, seu novo foco de estudos. Disputando um lugar sob os holofotes em meio a tantos novos talentos que abundavam na era dos festivais musicais, Dalmo logo chamou a atenção de uma gravadora. Em julho de 1968 assinou seu primeiro contrato profissional no meio fonográfico com a Fermata, pela qual lançou dois compactos simples com composições suas – o primeiro com “Eu sou mais de você” e “Pare, pense”; e o segundo com “Fora de hora” e “Boa memória”. Como a concorrência no meio musical brasileiro era imensa naquele período de grande efervescência, Dalmo decidiu arriscar a sorte em outros mercados. Com o dinheiro da venda de uma casa que tinha no Rio Comprido, somado a outras economias, arrumou as malas e se mandou para o México. Do período naquele país, onde assinou contrato com a principal emissora de televisão, suas melhores lembranças seriam vividas na tarde do domingo de 21 de junho, na Cidade do México. Ali, das arquibancadas do estádio Azteca, Dalmo e outros 107.411 torcedores assistiram aos gols de Pelé, Gerson, Jairzinho e Carlos Alberto na vitória

por 4 a 1 sobre a Itália que rendeu ao Brasil seu terceiro título mundial de futebol. De volta ao Brasil no começo de 1971, Dalmo conseguiu enfim aquilo que buscava havia tempos, um emprego que lhe permitisse compor apenas nas horas vagas. Em outubro do ano seguinte, espalhou pela cidade do Rio o convite para a inauguração de sua loja própria, a Brekelé. Batizada com o apelido de Dalmo na infância, a butique localizada no número 112 da rua Gomes Freire, em Ipanema, vendia roupas masculinas e femininas para o público jovem, especialmente artigos de esporte para surfistas e motociclistas. Numa tarde no fim de 1973, Dalmo se preparava para encerrar o expediente de sua loja de confecções quando recebeu a visita de um cliente conhecido, Darcy. Capitão do Exército e amigo de Cartola e Dona Zica, ele fez o seguinte convite: “Você não quer ir logo mais na feijoada na casa de um amigo? A Zica que vai preparar a feijoada, e o Cartola vai estar lá cantando uns sambas”. 30 Dalmo baixou as portas da loja e seguiu para a feijoada. Lá, em clima informal, algumas pessoas comiam a feijoada enquanto ouviam alguns sambas cantados por Cartola e outros presentes com alguns violões circulando de mão em mão. Em pouco tempo, um dos violões chegou às mãos de Dalmo, que dedilhou alguns acordes e atraiu a atenção de Cartola.

“DISFARÇA E CHORA” / “CORRA E OLHE O CÉU” Em questão de minutos, era como se os dois, Dalmo e Cartola, mesmo estando de corpo presente naquela mesa agitada, tivessem se isolado do 30 Ibidem. 76

PORQUE TUDO NO MUNDO ACONTECE Dirigidos por Horondino José da Silva, o maior violão de sete cordas do Brasil, o que fizeram esses músicos e ritmistas? Ofereceram ao velho Cartola, com aquele sentimento de alegre companheirismo do povo, a melhor, mais competente, mais criativa e mais bonita moldura musical que qualquer compositor-cantor poderia esperar, para nela exibir o seu talento. José Ramos Tinhorão

Ao término da segunda diária de gravação de Cartola, em 21 de fevereiro de 1974, as bases das doze faixas já estavam finalizadas. Sendo onze delas com a seguinte espinha dorsal: o trio de cordas (cavaquinho, violão e violão de sete cordas) mais os cinco ritmistas. Sessão encerrada, o produtor Pelão, Cartola, os músicos e o engenheiro de som Garrincha se reuniram na sala técnica – onde ficam a mesa de som e os monitores/falantes – para ouvir os registros que haviam acabado de fazer naqueles dois dias de gravações. Pelão estava radiante não só pela qualidade do material, mas, principalmente, pela fluência do trabalho. Dino, arregimentador do conjunto e quem dos músicos mais tinha proximidade com o produtor, comentou ali mesmo sobre aquela felicidade. “Eu conheço esse cara [Pelão] há um caralhão de anos. Eu já gravei com ele lá em São Paulo. Ele 107

ficou satisfeito, mas não como dessa vez. Feliz igual a essa gravação, eu nunca vi.”47 Em tom bastante informal, Dino concluiu: “Agora, ele se queima muito, dá um esporro do caralho”. E Pelão complementou: “Eu fico puto da vida. Em São Paulo, tem vez que eu saio é chutando tudo”. Mais do que revelar esses diálogos captados em fevereiro de 1974 nos estúdios RCA Victor, no Rio de Janeiro, as fitas preservadas no acervo de João Carlos Botezelli prestam à história um serviço ainda maior. Elas apresentam também os bastidores das gravações citadas por Dino quando o violonista se referia ao fato de o produtor ter ficado exaltado em São Paulo, isto é, os dois primeiros álbuns produzidos por Pelão, o de Nelson Cavaquinho e o de Adoniran Barbosa. O material mostra que as gravações nos estúdios paulistas da Odeon foram muito mais trabalhosas, com incontáveis takes para cada música, com inúmeros erros e interrupções. Adoniran, Nelson e Cartola, igualmente geniais, mas dotados de imprevisibilidades distintas. Ao passo que musicalmente Cartola era mais imprevisível como compositor – em suas mágicas e inesperadas modulações –, Nelson e Adoniran, por sua vez, eram mais indomáveis como intérpretes. Comparada com as picotadas sessões de Nelson Cavaquinho e Adoniran Barbosa, a gravação com Cartola foi muito mais rápida. O clima amistoso e descontraído ao final da diária revelava a satisfação dos participantes com toda a fluidez. Serviço concluído, Dino se despedia de Pelão: “E agora, já posso ir tomar no cu?”. Desenvolto entre os veteranos – todos os presentes eram mais velhos do que ele –, o produtor pediu ao violonista para que ficasse um pouco mais: “Ô, maestro, se você some, 47 Fita cassete contendo os bastidores das gravações do LP de 1974; acervo João Carlos Botezelli. 108

você me fode. Espera aí, vamos botar o nome nas partes direitinho”. E o arranjador conclui: “Já botei em tudo. Só nessas que não têm parte que eu não tô botando”. Ao falarem em “partes”, ambos se referiam às anotações que o arranjador e arregimentador Dino deixaria com informações para os sopros de Raul de Barros e Copinha e para o coro de Joab Lopes Teixeira, que seriam gravados nas duas últimas sessões como complementos. Continham não as partituras, que não existiram, mas indicavam o “mapa” da música, com introdução, os momentos reservados aos solos, a “coda” (a parte final), e as cifras com a harmonia (encadeamento dos acordes) correta. As discretas participações de Copinha e de Raul de Barros foram realizadas na terceira diária de gravação do LP inaugural de Cartola, em 16 de março, na presença apenas dos dois instrumentistas, do produtor Pelão e do técnico de som Garrincha. Atuaram em apenas três sambas, “Corra e olhe o céu”, “Festa da vinda” e “Ordenes e farei”. Em termos de minutagem, tocaram em 9,57% do álbum. Da mesma forma, o coro comandado por Joab Lopes Teixeira teve presença tão sutil quanto efêmera no disco. As vozes de Joab, Mário, Zezé, Marly e Vera aparecem em refrões ou em primeiras partes de três composições, “Alvorada”, “Ordenes e farei” e “Alegria”. Somadas, suas intervenções se restringem a 3 minutos e 15 segundos, o equivalente a 11,31%. Os outros 80% do disco foram gravados naqueles dois primeiros dias. A satisfação de Pelão era, também, um alívio por ver que sua intuição e sua metodologia se comprovavam, enfim, acertadas. Parecia loucura, mas não era. Pelão sabia que aquela proposta desafiadora, privilegiando o máximo da espontaneidade, só era viável justamente por causa dos músicos que ele havia escalado.

109

ENTRE AS PEDRAS PRECIOSAS DO MUNDO

Aquele que não teve a sorte de ser um Antônio Carlos Jobim vai continuar sendo um Cartola desamparado e outros grandes compositores que não ganharam o preço merecido de sua arte. Elza Soares

Na tarde de 21 de maio de 1978, Cartola e Dona Zica receberam o radialista Simon Khoury para uma entrevista na casa nova em que moravam havia três meses, no bairro de Jacarepaguá. Na conversa, que nunca foi ao ar, Zica falou sobre a diferença de temperamento do casal: “O Cartola é seco, na dele. Ele não é aberto. Já eu sou assim, melada. A todo mundo, eu agrado, eu cativo”. O compositor cantou e tocou algumas composições até então inéditas, repassou sua longa trajetória artística e pessoal, contou piadas e falou também sobre racismo, criminalidade na cidade do Rio e a invasão das escolas de samba por “estrangeiros” de fora das comunidades. A certa altura, comentou sobre sua postura de desconfiança ao conhecer alguém. Quando me apresentam uma pessoa, você pode ser um doutor ou um mendigo, é a mesma 165

coisa. Eu estudo as pessoas e gosto que elas me estudem também. Às vezes, de saída você não se dá com aquela pessoa, não sei, o anjo da guarda não se dá com o do outro. Com o tempo, com a convivência, nós vamos ver quem somos para saber onde vamos chegar naquela amizade. Eu preciso sentir a pessoa. Eu sempre sou precavido. De primeira mão, nunca ninguém é meu amigo.

Nuno Veloso Nuno Veloso conheceu intimamente as diferenças de personalidade do casal. Morou com eles em diferentes períodos e endereços em Mangueira, no casarão da rua dos Andradas e na rua da Carioca, no Zicartola, que ficava ao lado do cinema Íris. No primeiro encontro com Cartola, em 1953, na casa de Lúcio Rangel, foi “estudado” pelo compositor. Só depois de vencer a resistência inicial seria chamado por ele de “meu filho branco de olhos azuis”. Muito antes de ser apresentado ao veterano mangueirense, Nuno já tinha um vínculo muito forte com Zica, sua babá na infância. Quando chegou ao Rio de Janeiro em 1932, Nuno Linhares Veloso tinha 2 anos. Cearense criado numa família de classe média alta e de influente linhagem, foi o nono filho do casal Elesbão de Castro Velloso e Beatriz Augusta Linhares – irmã do ex-presidente José Linhares, que governaria o Brasil por breves 93 dias, entre a deposição de Getúlio Vargas, em outubro de 1945, e a posse de Eurico Gaspar Dutra, em janeiro de 1946. O primeiro bairro a receber os Veloso na cidade foi Laranjeiras. Depois de se instalarem na praça São Salvador, mudaram-se para a rua Coelho Neto. A poucos metros dali, ficava o Liceu Franco-Brasileiro, onde o pequeno Nuno cursou o primário. Em casa, como a mãe só tinha dois

166

insuficientes olhos para vigiar a extensa prole, o caçula ficava sob os cuidados da babá, a “melada” e afetuosa Zica. Após a morte da matriarca Beatriz, em setembro de 1939, o pai foi morar no distante município de Queimados e Nuno passou a receber ajuda dos irmãos mais velhos Lee e George. A despeito da queda de padrão financeiro, o garoto se manteria em privilegiada rota de formação acadêmica e sua inerente rede de intelectuais, contatos e influências. Que, por sinal, ele saberia aproveitar muito bem. Nuno foi matriculado no Colégio Pedro II, no Campo de São Cristóvão, onde estudava gratuitamente em regime de internato. Dos 11 aos 18 anos, concluiu o ginasial e o científico. Aos fins de semana, quando saía da escola, visitava o pai, em Queimados, os irmãos, que permaneceram em Laranjeiras, e Zica, de volta a Mangueira desde 1944, viúva do primeiro companheiro, Carlos. Nessa época, Cartola ainda estava com Deolinda, e depois deixaria o morro com Donária. Saindo do internato público do Pedro II, Nuno se formou em Filosofia. Da graduação, novamente com a ajuda do irmão George, seguiu para Londres, onde emendou o mestrado em Filosofia da Arte. Em 1954, três anos depois de retornar da Inglaterra, já morava com Zica e Cartola. O compositor, que valorizava os estudos formais justamente por ter sido forçado a interromper os seus para trabalhar, foi o grande incentivador de Nuno na trilha acadêmica. “Ele foi o meu segundo pai. Pra me tirar da vagabundagem, já que eu não trabalhava mesmo, ele me obrigou a estudar Direito. Foi comigo fazer matrícula no Catete. Eu fiz o curso de 1954 a 1959.”73 Nessa época, o jovem 73 Depoimento de Nuno Veloso em: Marília Trindade Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Cartola: os tempos idos, op. cit. 167

universitário já contribuía com as despesas da casa com parte do salário que recebia como redator da revista mensal A Ordem, de linha tomista, vinculada ao fervoroso Centro Católico Dom Vital e dirigida pelo reacionário Alceu Amoroso Lima. Nas horas vagas, Nuno se divertia com outro passatempo além do samba, o polo aquático, primeiro como jogador do Botafogo e, depois, como árbitro da modalidade. A gratidão de Nuno Veloso a Zica e Cartola seria lembrada pelo filho adotivo do casal até o último dia dos seus 78 anos de vida, em abril de 2008. Zica, que de babá de infância passou a ocupar um lugar maternal na fase adulta do rapaz, e Cartola, de quem se tornou parceiro musical e de vida, abriram muitas portas para Nuno. Por meio da rede de contatos do casal, ele pôde ouvir de perto a nata dos sambistas de Mangueira: Carlos Cachaça, Nelson Cavaquinho, Padeirinho, Nelson Sargento, Aluísio Dias, Gradim, Marreta e Chico Porrão. Se enturmou e foi tão abraçado pela comunidade a ponto de se tornar presidente da ala dos compositores da agremiação entre 1957 e 1960. Nesse ano, escreveu seu nome na história da Estação Primeira ao ser o intérprete, ladeado pelas pastoras e pelos ritmistas, do primeiro long-play da escola, Salve Mangueira (RCA Victor). No ambiente da verde e rosa, Nuno travou contato com outras personagens relevantes que não eram sambistas. Lá, por exemplo, cansou de ver Villa-Lobos, a quem Cartola só chamava pelo primeiro nome, Heitor, tamanha a intimidade entre eles, elogiar as criações do franzino Angenor. Ao transcrever para a pauta os sambas do compositor, o maestro comentava: “Isto está tudo errado. Mas é lindo”. Ali também, ao lado do passista Delegado e do garoto Mosquito, Nuno foi uma das primeiras 168

pessoas a vestir e, assim, dar vida aos famosos “Parangolés”, do consagrado artista plástico Hélio Oiticica. No casarão da rua dos Andradas ou no Zicartola, Nuno também conviveu com Zé Keti, Paulinho da Viola, Elton Medeiros e outros craques do samba. Nos anos 1960, chegou a fazer parte das primeiras formações de dois importantes conjuntos. Primeiro, do A Voz do Morro, depois d’Os Cinco Crioulos, grupo do qual, por ser branco, acabaria atuando não como integrante oficial, mas nos bastidores, como compositor. Do burburinho do Zicartola, Nuno participaria efetivamente pouco. Acompanhou no primeiro semestre de 1964 noites memoráveis – como as em que Aracy de Almeida e outros presentes sambavam em cima das mesas do restaurante –, mas logo teve de se ausentar para atender novo chamado da academia. Arrumou as malas e se mandou para a Alemanha, onde de 1964 a 1967 fez seu doutorado em Ciências Políticas na Universidade Livre de Berlim. Seu orientador, de quem se tornou assistente, era o filósofo e sociólogo mundialmente conhecido Herbert Marcuse. Durante aqueles três anos, Nuno trocou correspondências com Cartola e Zica. Nos meses de fevereiro, não se sabe com qual dinheiro, eles enviavam pelo correio um exemplar da fantasia da ala dos compositores da Mangueira daquele ano, sobre o qual o filho adotivo chorava abraçado com saudades. A temporada na Europa rendeu a Nuno outros laços afetivos. No velho continente, tornou-se amigo de outro brasileiro, Baden Powell, não por acaso o maior violonista do mundo, e de Rudi Dutschke, destacado líder do movimento estudantil alemão dos anos 1960. A partir da década seguinte, Nuno Veloso foi se afastando gradativamente do samba, voltando-se 169

mais para a carreira decorrente de seus estudos acadêmicos. Foi professor da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e lecionou na Escola Superior de Guerra (ESG) a partir de 1975. Nesse período, escreveu tantos artigos no Jornal do Brasil sobre o xadrez político daqueles tempos de Guerra Fria que, especialista em União Soviética, ganhou d’O Pasquim o apelido de “kreminólogo”. Por todo esse histórico, aos que ficavam fascinados com aquela habilidade em permear universos vistos como tão distantes – num extremo, os cânones dos catedráticos intelectuais; no outro, a vivência autodidata dos sambistas –, Nuno respondia: “Informaram-me que o último brasileiro a se doutorar aqui em Berlim foi o acadêmico Silva Melo. Eles não sabem que Mangueira também é academia”.74

“FESTA DA VINDA” Dessa escola, Nuno Veloso tornou-se parceiro do maior nome. Diria ter composto mais de duzentas músicas com Cartola. “Como a gente trançava por este Rio inteiro, parando em botequim e tomando pau-pereira, a maior parte se perdeu.”75 Para a posteridade, documentadas, registradas e gravadas, sobreviveram apenas seis. A mais lembrada delas é o samba “Festa da vinda”, segunda faixa do lado B do disco inaugural de Cartola de 1974. A primazia de gravá-la, no fim do ano anterior, coube a Elza Soares, em esplendorosa interpretação. 74 Depoimento de Nuno Veloso em: “Santa ignorância”, Jornal do Brasil, 14 out. 1967, Caderno B, p. 3. 75 Depoimento de Nuno Veloso em: Marília Trindade Barboza da Silva e Arthur L. de Oliveira Filho, Cartola: os tempos idos, op. cit. 170

No processo de composição da parceria, pai e filho faziam as letras em dupla. A música era toda de Cartola. Nos versos de “Festa da vinda”, uma temática recorrente no cancioneiro de Angenor de Oliveira: o fim de um relacionamento amoroso, com o eu lírico implorando pelo retorno da pessoa amada. Daquilo que se convencionou chamar de samba lírico, “Festa da vinda” é dos exemplares mais elevados em matéria de música e poesia. Para além de sua beleza, o samba de Cartola e Nuno também tem valor documental. Foi a primeira música do disco de 1974 a ser gravada no estúdio RCA Victor, na sessão de 20 de fevereiro daquele ano. A base – com o trio de cordas, os cinco ritmistas e a voz de Cartola – foi feita com a instrumentação e a sonoridade que o compositor mais gostava. Para ser sincero, me lembro muito pouco dele na quadra [da Mangueira], cantando com a bateria tocando. Cartola sempre foi mais da roda, do ambiente menor do regional. Na sua música, costumava repetir, só podia ter corda e couro. Metal, nem o sax do Pixinguinha. Não que ele não gostasse, só achava que não era para a sua música.76

Nas últimas sessões, em 16 e 17 de março, Raul de Barros, Copinha e o coro do Joab gravaram seus complementos. Entre as pedras preciosas do LP de Cartola, “Festa da vinda” precisaria de uma simples audição para se revelar inconfundível. Catorze anos depois, em 1988, no livro Cartola: todo o tempo que eu viver, de Roberto Moura, 76 Depoimento de Nuno Veloso em: Roberto M. Moura, “Nuno Velloso: o ‘crioulo’ de olhos azuis que estudou com Marcuse relembra o Zicartola”, Comum, Rio de Janeiro, v. 10, n. 23, jul.-dez. 2004, p. 149-55. 171

Nuno Linhares Veloso resumiria a sua relação com o seu parceiro e segundo pai. Nuno Veloso foi dependente de Cartola de 1939 a 1979. Em 1980 emancipou-se. Não devia. Viveu muitos sambas com o Velho. Sonhou muitos em parceria que estão gravados. Uns em discos e outros na imaginação do povo.77

Ao lado dos dois, a onipresença da “melada” e amorosa Zica, porto seguro afetivo da meninice de Nuno e da velhice de Cartola.

77 Roberto Moura, Cartola: todo tempo que eu viver, Rio de Janeiro: Corisco, 1988. 172

SOBRE O AUTOR

Lucas Nobile é jornalista, crítico musical e autor de Dona Ivone Lara: a primeira-dama do samba (Sonora, 2015) e de Raphael Rabello: o violão em erupção (Editora 34, 2018). Curador e diretor artístico da Mostra Dona Ivone Lara: Axé! (Sesc São Paulo, 2023). Idealizador e pesquisador do documentário Garoto: vivo sonhando (2020). Pesquisador do musical Dominguinhos: isso aqui tá bom demais (2022) e do documentário Lupicínio Rodrigues: confissões de um sofredor (2022). Pesquisador responsável pela catalogação do Acervo Zuza Homem de Mello (Instituto Moreira Salles – IMS). Foi colaborador da Rádio Batuta (IMS) e repórter do Caderno 2 (O Estado de S. Paulo e da Ilustrada (Folha de S.Paulo).

211

Fonte

Sabon LT 10,5/12,5 pt Fakt 14/20 pt

Papel Impressão Data

Pólen soft 80 g/m 2 Pifferprint Setembro 2026

FSC