Issuu

"ONCE, TWICE, . ."

BY YOSEFA AULIA

To imagine oneself as one of the materials in Luqi Lukman's installation is to imagine a life that never truly comes to rest.

A sheet of illustrated paper, marked eight years ago, may never really be finished. It might lie for years in the darkness of a drawer, only to reappear as the skin of a structure, wrapping around a row of pillars, or nestling among new layers that were never planned. Thin pen lines, pastel hues fading upon yellowing paper, gradually lose their place

as a surface meant to be looked at. They become part of something else, something that is yet to be named. Pages from books that are kept, used, moved, stacked, and then reappear under different circumstances. A sheet of illustrated paper that once held rows of lines and curves bears the accumulation of time upon its surface: stains, shifts in colour, and traces of mold that slowly emerged after years of absorbing moisture from the air. Rather than erasing or restoring these marks, Luqi holds them in place beneath layer upon layer of transparent spray paint, white enamel, and polyurethane. Materials more commonly found on walls, furniture, or protective coatings for hard surfaces are applied directly to paper—a medium that, conventionally, was never intended to bear such treatment. The traces of age are indeed preserved, yet at the same time the material

itself is altered. Preservation arrives through an act that simultaneously transforms. He does not choose materials for their purity, but for their capacity to hold: to retain conditions that continue to accumulate as time passes over them.

In his practice, traces of printmaking can still be found, though not as a technique preserved in its entirety, but as the body's memory of certain actions. Incising a surface, leaving an impression, cutting, relocating, and bringing separated fragments back together become gestures that continue to recur, even after the image has become structured and the paper has assumed a new subjecthood. That experience can be found in the lines formed by the pressure of a slender bamboo stick against paper through the printing press. Yet those lines are not allowed to remain

as an image. He cuts them, moves them, and brings them together again in different arrangements, until what remains is no longer the original object, but the memory of a pressure.

For this reason, the boundaries between image, object, structure, and residue are scarcely discernible throughout his practice. A small window is cut into the cover of a yellowing sheet of paper, revealing another incised layer beneath; a pale pink line behind it seems to draw back a curtain on something long concealed. Paper that once served as a drawing surface is cut and reused as part of another construction; the remnants that remain are not simply discarded, but instead re-enter a different sequence of work. An image may cease to be an image and

become material; material becomes a support; and, in time, returns once more as a fragment of an image.

A row of dried thorns, for instance, is tucked along the edge of a frame, holding a discoloured leaf behind it—not as decoration, but as a way of keeping something in place, for the time being. There is no single correct way to fold a sheet of paper or to join two fragments. Each small decision alters the possibilities available to the next; the trace of one fold affects the fold that follows. What recurs is not the form itself, but the impulse to return, again and again, to the same material.

For this reason, Luqi's works often feel like something still in the making rather than something already finished. The repeated gestures within his practice never solidify into

procedure. Wood, glass, and paper support one another in relationships that feel fragile yet enduring. A fragment of mirror is wrapped in white wall paint that has dried like a bandage left in place, reflecting the space before it while concealing part of what it reflects. Elsewhere, pen and coloured marker lines—circles, crossed lines, scattered yellow dots—wrap around the corner of an upright structure like skin awkwardly clinging to bone. No element is wholly dominant, no form ever truly settles. What remains is a series of negotiations between materials, in which each part continuously adjusts itself to the condition of the others.

At this point, time does not appear as a narrative moving from the past toward the future. It is neither a memory to be preserved nor an event to be restored. Time works through the small changes that accumulate within materials:

stains, shifts in colour, marks left by pressure, tears, patches, and repeated changes in function. The past is not preserved intact, yet neither does it ever truly disappear—it is continually carried into the forms that follow, present as a condition that remains active, still shaping what can happen to it today.

A leftover scrap of paper resembling scales becomes a line, awkwardly trailing its companions across a sheet of semitransparent cassava paper, before being laid once again upon a semi-transparent silkscreen—two layers of function that are no longer functional, accumulating one upon the other without either dominating the other. There is no fixed hierarchy here, no form entitled to endure longer than

another. Each work becomes a temporary configuration: an unfinished encounter between material, gesture, and time. A thick piece of plywood is faced with lined paper, which he scores in the opposite direction, forming a web between the smooth and the incised. Its frayed fibres are left exposed, held in place by two screw heads deliberately left visible— not a flaw to be concealed, but part of the way it stands. They appear as they are: tangled, fragile, supporting, hanging, clinging awkwardly to the corner of a structure, or allowing themselves to be held in place by another material equally vulnerable. What matters is not the stability of their form, but how these elements support one another at a given moment—for a while, before the next

configuration arrives. These materials do not resort to excessive gestures to explain themselves.

The traces in Luqi's work therefore do not function as archives in the usual sense—they are not arranged to preserve origins intact, nor to allow an event to be reconstructed. Wooden slats and pieces of cardboard are stacked into frames, only to be split in two, dividing the visible image into something resembling the silhouette of a face turned sideways. Slightly brutal, yet something shifts there. Each time a material is reused—cut, moved, arranged into new relations—the trace shifts with it, entering into relationships that alter the meaning of its presence. The archive gradually loses its function as a stable repository and becomes a field of transformation instead: a process of

unarchiving that does not destroy the past, but allows it to continue mutating.

Luqi is not searching for the right form, nor for a hidden meaning behind his materials. What he holds onto instead is the possibility that these relationships may continue to change. Perhaps this is inseparable from his own experience of moving from one space to another, from one context to the next. Yet that movement does not become a biographical narrative— it becomes a way for material to exist in the world, not to explain themselves, but to speak in ways that invite dialogue. Like old friends meeting again after years spent living with their own restlessness, only to share that restlessness together in the simplicity of a reunion. These materials never truly arrive. They are always

somewhere along the way, on their way toward the next possibility.

In many artistic practices, value tends to gravitate toward stability: a work is considered complete once its form has settled, its identity becomes recognisable, and its meaning can be maintained. In Luqi's practice, however, what is produced is not valued in that sense. What is kept instead is a condition in which no value is able to remain for too long— an image may cease to be an image, a structure may cease to be a structure, a fragment may take on a new and wholly unexpected function.

Perhaps the question that keeps returning in this practice is not what has happened to the material, but rather: what else might still be possible for it after all that has already

been done to it? Not meaning hidden within, but relations unfolding in the present. What does it mean for our understanding of relation if no condition is ever truly final? Perhaps it is no coincidence that we, too, recognize ourselves in this logic. Memories take on different shapes each time they are spoken, relationships endlessly revised from one day to the next, identities never quite finished, never fully gathered—perhaps this is how we live: not as something already complete, but as something in continuous becoming.

"ONCE, TWICE, . ."

BY YOSEFA AULIA

Membayangkan diri sebagai salah satu material dalam karya instalasi Luqi

Lukman adalah membayangkan hidup yang tak pernah benar-benar menetap.

Sehelai kertas bergambar yang digores delapan tahun

silam barangkali tidak akan pernah selesai. Ia bisa disimpan

bertahun-tahun dalam gelap laci, lalu muncul kembali

sebagai selubung sebuah struktur, membungkus deretan

tiang, atau menyusup di antara lapisan-lapisan baru yang tidak direncanakan. Garis pena yang tipis, warna pastel yang memudar di atas kertas yang menguning, perlahan

kehilangan posisinya sebagai permukaan yang harus

dipandang. Ia menjadi bagian dari sesuatu yang lain, sesuatu yang belum punya nama.

Halaman buku yang disimpan, digunakan, dipindahkan, ditumpuk, lalu muncul kembali dalam kesempatan

yang berbeda. Selembar kertas bergambar yang dulu

menampung deretan garis dan lengkung menyimpan

akumulasi waktu pada permukaannya: noda, perubahan warna, dan jejak jamur yang tumbuh perlahan setelah

bertahun-tahun menyerap kelembaban udara. Alih-alih

menghapus atau memulihkan jejak-jejak tersebut, Luqi

menahannya di bawah lapisan demi lapisan cat semprot transparan, enamel putih, dan poliuretan. Material-material

yang lazim ditemukan pada dinding, furnitur, atau lapisan

pelindung permukaan keras diterapkan langsung pada kertas, medium yang secara konvensional tidak ditujukan

untuk menanggung beban perlakuan semacam itu. Jejak

usia memang dipertahankan, tetapi pada saat yang

sama kondisi materialnya ikut bergeser. Preservasi hadir melalui tindakan yang sekaligus mengubahnya. Ia tidak

memilih material karena kemurniannya, melainkan karena

kemampuannya menampung: menyimpan kondisi yang terus

bertambah seiring waktu berjalan di atasnya.

Pada praktiknya jejak seni cetak grafis masih dapat

ditemukan, namun bukan sebagai teknik yang

dipertahankan secara utuh, melainkan sebagai ingatan tubuh terhadap tindakan-tindakan tertentu.

Menoreh permukaan, meninggalkan tekanan, memotong, memindahkan, dan mempertemukan kembali fragmenfragmen yang terpisah menjadi laku yang terus berulang, bahkan ketika gambar telah berubah menjadi struktur

dan kertas telah berubah menjadi subyek yang baru.

Pengalaman itu dapat ditemukan pada garis-garis yang

tercipta dari tekanan sepotong lidi di atas kertas melalui mesin cetak. Namun garis-garis itu tidak dibiarkan menetap sebagai gambar. Ia memotongnya, memindahkannya, dan

mempertemukannya kembali dalam susunan yang berbeda, hingga yang tersisa bukan lagi objek asalnya, melainkan ingatan akan sebuah tekanan.

Karena itu, batas antara gambar, objek, struktur, dan sisa, nyaris tidak ditemukan dalam seluruh praktiknya. Sebuah jendela kecil dipotong pada sampul kertas yang sudah menguning, menyingkap lapisan kertas lain yang ditoreh, garis merah muda di baliknya seakan sedang membuka tirai pada sesuatu yang sudah lama tertutup. Kertas yang tadinya adalah bidang menggambar dipotong, dipakai ulang sebagai

bagian dari konstruksi yang lain; potongan yang tersisa tidak serta-merta dibuang, melainkan kembali memasuki

rangkaian kerja yang berbeda. Sebuah gambar bisa berhenti menjadi gambar dan berubah jadi material; material berubah menjadi penyangga; yang pada waktunya, kembali menjadi fragmen gambar.

Sebaris duri kering; misalnya, diselipkan di tepi sebuah bingkai, menjaga lembar dedaunan yang sudah berubah

warna di baliknya bukan sebagai dekorasi, melainkan

sebagai cara menahan sesuatu agar tetap di tempatnya, sementara. Tidak ada satu cara yang benar untuk melipat selembar kertas atau menyambung dua fragmen. Setiap

keputusan kecil mengubah kemungkinan yang tersedia bagi

keputusan berikutnya; bekas sebuah lipatan mempengaruhi lipatan yang datang sesudahnya. Yang berulang bukan

bentuk, melainkan dorongan untuk terus-menerus kembali pada material yang sama.

Karena itu karya-karya Luqi sering terasa seperti sesuatu yang sedang berlangsung, bukan yang telah selesai.

Pengulangan laku dalam proses berkaryanya pun tidak

pernah mengeras menjadi prosedur. Kayu, kaca, dan kertas saling menopang dalam hubungan yang terasa rapuh namun bertahan. Sekeping cermin dibalut cat tembok putih yang

mengering seperti perban yang tidak dilepas, memantulkan

ruang di hadapannya sekaligus menyembunyikan sebagian dari apa yang dipantulkan. Di tempat lain, goresan pena dan spidol berwarna—lingkaran, garis silang, titik-titik kuning yang bertaburan membungkus siku sebuah struktur tegak

seperti kulit yang menempel canggung pada tulangnya. Tidak ada elemen yang sepenuhnya dominan, tak ada

bentuk yang benar-benar menetap. Yang hadir adalah

serangkaian negosiasi antar-material, tempat setiap bagian

terus-menerus menyesuaikan diri terhadap kondisi bagian yang lain.

Di titik ini, waktu tidak hadir sebagai narasi yang bergerak

dari masa lalu menuju masa depan. Ia bukan kenangan yang disimpan, bukan pula peristiwa yang hendak dipulihkan. Waktu bekerja lewat perubahan-perubahan kecil yang

menumpuk di dalam material: noda, perubahan warna, bekas tekanan, sobekan, tambalan, perpindahan fungsi yang terjadi berulang kali. Masa lalu tidak dipertahankan

utuh, tapi juga tak pernah benar-benar hilang—ia terus

terbawa ke dalam bentuk-bentuk berikutnya, hadir sebagai

kondisi yang masih aktif memengaruhi apa yang bisa terjadi padanya hari ini.

Sebuah sisa potongan kertas yang menyerupai sisiksisik, menjadi garis yang mengekor kawanannya dengan canggung di atas kertas singkong yang semi-transparan, lalu ditimpa lagi di atas screen sablon yang juga semitransparan—dua lapisan fungsi yang sudah tidak lagi fungsional, yang saling menumpuk tanpa satu pun mendominasi yang lain. Tidak ada hierarki yang tetap di sini, tak ada bentuk yang berhak bertahan lebih lama daripada yang lain. Setiap karya menjadi susunan sementara:

pertemuan yang belum selesai antara material, tindakan, dan waktu.

Potongan multipleks tebal dilapis kertas bergaris ia gores dengan arah berlawanan, membentuk jaringan antara yang halus dan yang digurat. Seratnya yang berjumbai terbuka, ditahan oleh dua kepala sekrup yang sengaja tidak

disembunyikan—bukan cela yang perlu ditutupi, melainkan bagian dari cara ia berdiri. Mereka hadir sebagaimana

adanya: kusut, rapuh, menopang, menggantung, menempel canggung di siku sebuah struktur, atau membiarkan dirinya tertahan oleh material lain yang sama rentannya. Yang penting bukan kestabilan bentuknya, melainkan bagaimana elemen-elemen itu saling menopang pada saat tertentu—sesaat, sebelum konfigurasi berikutnya

datang. Material-material ini tidak melakukan gestur berlebihan untuk menjelaskan dirinya sendiri.

Jejak-jejak dalam karya Luqi karena itu tidak berfungsi

sebagai arsip dalam pengertian yang lazim—tidak disusun

untuk menjaga asal-usul tetap utuh, atau memungkinkan

sebuah peristiwa direkonstruksi kembali. Bilah-bilah kayu

dan karton membentuk tumpukan bingkai, untuk kemudian dibelah menjadi dua, memisahkan citra yang terlihat

menyerupai siluet wajah yang menoleh ke samping. Sedikit

brutal, namun terjadi sebuah pergeseran di situ. Setiap

kali material digunakan ulang—dipotong, dipindahkan, disusun ke dalam hubungan baru—jejak itu ikut bergeser

bersamanya, memasuki hubungan yang mengubah arti

keberadaannya. Arsip perlahan kehilangan fungsinya

sebagai tempat penyimpanan yang stabil dan berubah

menjadi medan transformasi: sebuah proses unarchiving yang tidak menghancurkan masa lalu, tapi membiarkannya terus bermutasi.

Luqi tidak sedang mencari bentuk yang paling tepat, atau makna yang tersembunyi di balik materialnya. Yang ia pertahankan justru kemungkinan bahwa hubunganhubungan ini bisa terus berubah. Barangkali ini tak lepas dari pengalaman Luqi sendiri, yang terus berpindah dari satu

ruang ke ruang lain, satu konteks ke konteks berikutnya.

Tapi perpindahan itu tidak diterjemahkan sebagai narasi biografis—ia menjadi cara material berada di dunia, tidak untuk menjelaskan dirinya, melainkan untuk hadir sebagai tutur yang menciptakan dialog. Seperti halnya sahabatsahabat lama yang berjumpa kembali setelah sekian lama berkutat dengan kegelisahan masing-masing, hanya untuk

menopang kegelisahan itu bersama dalam pertemuan yang

sederhana, material-material ini tidak pernah benar-benar

tiba. Mereka selalu berada di tengah perjalanan menuju kemungkinan berikutnya.

Dalam banyak praktik seni, nilai sering mengarah pada

stabilitas: sebuah karya dianggap selesai ketika bentuknya menetap, identitasnya bisa dikenali, maknanya bisa dipertahankan. Dalam praktik Luqi, yang diproduksi bukan

nilai dalam pengertian itu. Yang dipertahankan justru

kondisi di mana tak satu pun nilai bisa menetap terlalu lama—gambar bisa berhenti menjadi gambar, struktur

bisa berhenti menjadi struktur, fragmen bisa memperoleh fungsi baru yang sama sekali tidak terduga.

Barangkali pertanyaan yang terus muncul dalam praktik ini bukan apa yang pernah terjadi pada material tersebut,

melainkan “Apa yang masih mungkin terjadi padanya setelah

semua laku yang telah terjadi?”. Bukan makna apa yang

tersembunyi di dalamnya, melainkan hubungan apa yang sedang berlangsung di sini, sekarang. Apa akibatnya bagi

cara kita memahami hubungan jika kita menganggap tidak

ada kondisi yang benar-benar final?

Mungkin bukan kebetulan jika kita pun mengenali diri

dalam logika ini. Ingatan yang berubah bentuk setiap kali

diceritakan ulang, hubungan-hubungan yang dinegosiasikan

ulang dari hari ke hari, identitas yang tidak pernah benar-

benar selesai disusun—barangkali begitu juga

cara kita

hidup: bukan sebagai sesuatu yang telah jadi, melainkan

sebagai sesuatu yang terus-menerus sedang menjadi.

Monday

145 x 195 x 20 mm pen on paper on plywood (assemblage) 2026

Tuesday

142 x 194 x 23 mm pen on paper on plywood 2026

Thursday

140 x 194 x 20 mm pen on paper on plywood 2026

Sunday

600 x 190 x 70 mm pen on paper, plywood, mirror, latex paint, ceramic and needle 2026

600 x 330 x 50 mm wire mesh, paper, mixed media on paper, masking tape, plywood (assemblage) 2026

Kala

Kaul 630 x 810 x 95 mm frangipani, pen on paper, wooden frame (assemblage) 2026

520 x 628 x 30 mm mixed media on paper, wood, cassava paper, silk (assemblage)

2026

Lusuh

295 x 395 mm mixed media on paper 2026

Titik Kuning

295 x 395 mm mixed media on paper 2026

Titik Kuning

40 x 52 x 5 cm mixed media on paper, masking tape, wooden frame, euphorbia, double tape, plywood (assemblage) 2026

Tinggalan

Persik

330 x 330 mm

pen and watercolor

pencil on paper 2026

Persik

330 x 330 mm

pen and watercolor

pencil on paper 2026

Persik

330 x 330 mm

pen and watercolor

pencil on paper 2026

Masa approx 230 x 110 mm paper and needle 2026

Errantry approx 865 x 1310 x 100 mm assemblage 2026

340 x 45 x 45 mm mixed media on paper on paper angle board 2026

Ambang

340 x 45 x 45 mm mixed media on paper on paper angle board 2026

Ambang

87.7 x 63.3 cm

Pen and watercolor pencil on paper 2026

Pena Ari #1

87.7 x 63.3 cm

Pen and watercolor pencil on paper 2026

Pena Ari #2

87.7 x 63.3 cm

Pen and watercolor pencil on paper 2026

Pena Ari #3

Untitled 87.7 x 63.3 cm Soft pastel, correction pen, tattoo ink, enamel paint, polyurethane paint, pen masking tape on paper 2026

87.7 x 63.3 cm pen and watercolor pencil on paper 2026

Persik

Erasure

24 x 16 cm watercolor pencil on paper, muslin 2026

Erasure

24 x 16 cm watercolor pencil on paper, muslin 2026

Erasure

24 x 16 cm watercolor pencil on paper, muslin 2026

Erasure

24 x 16 cm watercolor pencil on paper, muslin 2026

LUQI LUKMAN

EDUCATION

2017 BFA, Printmaking, Indonesia Institute of Art Yogyakarta

SOLO SHOW

2025 Gugat Rintang, Mimilu, Bandung, Indonesia

2021 k a u l, Selasar Sunaryo, Bandung, Indonesia

2018 I am able Too ask but Too stupid Too understand, Studio Batur, Bandung, Indonesia

Reality Is Not What It Seems, Studio Batur, Bandung, Indonesia

2017 Telisik, Fajar Sidik Gallery, Yogyakarta, Indonesia

GROUP SHOW

2026 Art Jakarta Paper, D’Gallerie, Jakarta, Indonesia

Art Jakarta, D’Gallerie, Jakarta, Indonesia

2025 On.randomness, Gelanggang Olah Rasa, Bandung, Indonesia

Expanding Spectrum #2, Fragment Project, Bandung Indonesia

Swab Art Fair Barcelona, Gelanggang Olah Rasa, Spain

2024 Common Sense, Roh Projects Projects, Art Jakarta Garden

Unbearable Lightness, Roh Projects, Indonesia

2023 The Riso You Wanna See In Your Room, C-on Temporary, Bandung, Indonesia

Art Jakarta Garden, Roh Projects, Indonesia

2022 1, Roh Projects, Jakarta, Indonesia

Art Jakarta, Roh Projects, Jakarta, Indonesia

LUQI LUKMAN

2021 Art Jakarta, Roh Projects, Virtual Exhibition

2020 Lembar Kerja Sepele, Gelanggang Olah Rasa, Bandung, Indonesia

Art Jakarta, Roh Projects, Jakarta, Indonesia

Sea Focus, Roh Projects Projects, Singapore

2019 Art Jakarta, Roh Project Projects, Jakarta, Indonesia

2017 Thinking Through Craft, Lorong Gallery, Yogyakarta, Indonesia

2014 Nandur Srawung, Taman Budaya Yogyakarta, Indonesia

2013 Print Parade, Studio Grafis Minggiran, Yogyakarta, Indonesia

2012 Pseudo Participative, Cemeti Art House, Yogyakarta, Indonesia

2011 Artist Proof, Tembi Rumah Budaya, Yogyakarta, Indonesia

RESIDENCY & PROJECTS

2012 Performance and Mime studies, Bengkel Mime Theatre, Yogyakarta, Indonesia City Soundscape, Prince Claus Fund, Yogyakarta, Indonesia

2013 Monumenta (Monumen Kota), Kedai Kebun Forum, Yogyakarta, Indonesia

2015 Raag of Javadwipa (installation), Institut Francais

d’Indonesie, Bandung, Indonesia

2024 Rumah Tangga Berbuah, Rumah Tangga, Jakarta, Indonesia

Catalog for "Once, Twice, . ." A Solo Presentation by Luqi Lukman

D Gallerie, Jakarta

June 2026

Curator Yosefa Aulia

Published by D Gallerie, June 2026

Jl. Barito I No.3, Kebayoran Baru Jakarta 12130 +62 21 739 9378 dgalleriejakarta@gmail.com dgalleriejakarta.com