JonFosse Stengdgitar
Roman
Samlaget
Oslo2023
©DetNorskeSamlaget1985 www.samlaget.no
Omslag:StianHole
Førtrykk:Type-itAS,Trondheim
Papir:70gHolmenBookCream2.0
Trykkeri:ScandBookAB,Falun
PrintedinSweden
ISBN978-82-340-1299-0
4.utgåva
Dennebokaertryktpåmiljøvenlegpapir.
Adorno-sitatetpås.5erhentafråessayet«StandortdesErzählersim zeitgenössischenRoman»,i NotenzurLiteratur (FrankfurtamMain, 1959);oginorskomsetjinglyderdet:…forteljarensstilling…eri dagkjenneteiknavedeitparadoks:deterikkjelengerrådåfortelje, medanromanformasamtidigforlangerforteljing.
…dieStellungdesErzählers…wirdheute bezeichnetdurcheineParadoxie;esläßtsichnicht mehrerzählen,währenddieFormdesRomans Erzählungverlangt. theodorw.adorno
bortovergangen,ogføteneertungemotgolvet.dørasloigjenogungenbegynnergrine. eggårmedtungeføterbortovermotheisen. determorgon.fullberepose.ungenskrik.eg opnarlukatilbossjakta,oghøyrerplastposen fallenedovermotcontainerenikjellaren.flyttebilensvingaoppframforblokka,gjennombyen haddevikøyrt,ogutavbyen.brorminkøyrde. spurdeossframmellomblokkene.eitoromsleilegheit,ifemteetasje.egharkastaboset.morgon.føteneertungemotgolvet,oglukatil bossjaktamålatastigjen.eggårbortovergangen,motleilegheita.oppgangC.femteetasje. namneskiltharegennoikkjehengtpådøra,har ikkjeblitt.ennokaneghøyredøraslåigjen,og ungenbegynnergrine.egmålateigjenluka.ein svartgitar.senderbreiefargargjennomkroppen.lagarromtilmegsjølv.blåttvatnirom-
met.eggårtilbake,oglètattluka.høyrerungen skrike.gitarenløftarmeginnirommet,ein svartgitar,svart.ogfarganekjeminnikroppen.breiefargar.hudaveks,ogfarganeetav huda!politibetjentenbrøler.brorminsitkeiteteogblæsforsiktignedidenvarmekaffien. hanseieratdeterbraåbuher,betreennå buheimemådetvelvere,seierhan.storeblåmelterunderneglene.hanberpappøskjerinni heisen.barnesenga.nymåla.brunmålingibreie strøk,ogtydelegestriperettermålarkosten.i nedsteendenavsengahengeidokke.hugsardu dokka,mor?eggårbortovergangen,ogføtene ertungemotgolvbelegget,gårforbileilegheita vår,bortoverigangen.døretterdør,namneskilt, tovaksneogeitbarn,tobarn,trebarn.eimor ogeitbarn,tobarn.føteneertunge.morgon,og tysdag.tysdagden13.desember.ersnartjul,om ellevedagarerdetjulaftan.vilikkjereiseheim tilforeldramineijula.vilikkje.deterovereit årsidanungenbleifødd.viharbuddhernokre månader.kviforskrikungen?kvarereg?eger tjueår.ikkjetenåringlenger.egermortilein ungepåeitår.fingut.Samfunnshuset.oggitarensenderbreiefargargjennomkroppen.etav
huda.kvarerdensvartegitaren?grådyr.inn underhuda.grådyrkrypinnunderhuda,og dyraharlangeauge.egspringgjennomgatene, berrespring.dyraharlangeauge,ogaugastikk holikroppen.inngjennomholene,ogegskrik. lengesidanno.hudaveksikkjelenger,ogungen skrik.egerroleg,ogdensvartegitarenlyseropp dettommedanselokalet.breiefargarvelterfram imeg,mjukefargar.kontrollertbesøk.snakke samanieinhalvtime.eitbord,trestolar.hanlo, skratta.snartvarhanuteigjen,sahan.einsvart gitar,ogansiktetkløyvdavsprinklar.femmånaderforåhaseltgalar.egbleimedhantilbyen, berrereiste.golvetertungtunderføtene,ogeg måskundemeginntilungen.skundemeg.eg høyrerdøraslåigjen,ogungenbegynnergrine. kvarereg?brorminhentapappøskjeriein butikk,oghjelptemegmedåpakkenedtinga mine,målabarnesenga.breiestrøk.sprinklete barneseng.mekanikarhender.blåmelterunder neglene.storeblåmeltersomaldrigårvekk.han berpappøskjerinniheisen,oghanblæsforsiktignedikaffikoppen.«Deterikkjesågaleåbu her,»seierhan.«Dukanfådetbraher,»seier han.snilleauge.kviforståregher?mågåinn
tilungen,kanikkjeberrelahanliggeoggråte. gutenerveleitårno.idagskalegtreffebror min.kviforsluttarikkjedørasmelleigjen?kviforgrinungen?egerkomentilendesigangen, hargåttforbialleleilegheitene.mågåinntil ungen.idagskalegtabusseninntilbyen.treffe brormin.morgon,ogdeterden13.desember. tysdag.egharkastaboset,blodetebind.blod, avføring.golvetertungtunderføtene,oggolvbeleggetveksoppoverbeinamine.vekssakte.eg gårfortmedtungeføterbortovergangen,mot døratilleilegheita.ennohøyreregdøraslåigjen, oghudaveks.grådyrgåroverhuda,ogauga deirastikkholihuda.politibetjentenbrøler. lengesidanno.eggårbortovergangen.kvifor sluttarikkjedørasmelleatt?egtaridørklinka, ogegveitateghargløymtigjennøkkeleninne. ungeneråleinebakdenstengdedøra.låstdør. sprinkelseng.ungenliggoggrinidenbrunmålasenga.grin,berregrin.dørasmelligjen. ingenharsettmeg,egeråleine,ertrygg.ogden svartegitarensenderbreiefargargjennomkroppen,sterkefargar.egsvelgjerdenveslesyrepisen.lysiallefargane.bruneauge.ogdetmjuke vatnet.mor?kvarerdu?serduikkjefargane?ei
dokkehengieintaustump,iendenavsenga, ogungengrin.haneråleine.hugsardudokka, mor?detbrunelangehåretmitterflokete,ogeg måkomemeginntilungen.skundemeg.nøkkelenliggpåkjøkkenbordet.einlitenkvittablett.syrepisen.egflaksargjennomgatene,ogut fråhåretmittrenndetfargar.breiefargar.håret errårock,ogfarganepriklarikroppen.gåsehud.hanspelar.deterlengesidan.egbleimed hantilbyen,berrereiste.egertjueårno,og egermortileinungepåeitår.hanerinnelåst,oghangrin,erheiltåleine.kviforglytternattevaktapådøra?kvifor?heissjakta.måla skarptraud,oggråttgolvbeleggforbialleleilegheitene,ialleetasjane.kvitmålamurvegg.trekvitedører.heisdøraermålaskarptraud,og grøntlysiknappane,femteetasje,åttandeetasje.egharkastaboset,blodetebind,skitbleier. ungengrin.døraerlåstpåinnsida.stengddør. hareglåstungenmininne?deibruneaugagrin oggrin,ogeinhøgvindmøterhuda.håretflokarseg.floketehår.eghøyrerdøraslåigjen.eg skalfåopnadøra.egeråleine,ikkjeeitmenneskeharsettmeg.egertjueår.eitoromsleilegheit,ifemteetasje,oppgangC.åleineskal
egalltidsklareåfåopnadøra.tjueår.kvifor grinungen?måeghentehjelp?vaktmeisteren? sundrivenhud,lagdlagpålagogsnørtsaman. ansiktetmitt.hudastrekkersegut,ogarrai ansiktet.hentehjelp?fånokontilålåseopp døra?innlåsing.dørasloigjen.eghøyrerdøra slåigjen!lommebokaliggijakkelomma.morstrygd.sosialstønad.posttilvisingar.hentepengarpåpostkontoret.overgangsstønad.einlang dans,ogdensvartegitarenspelarbreiefargar innikroppenmin,mjukefargar.sterkefargar.bruneauge.egbleimedhantilbyen.fekk brevfråmor.måttekomeheimigjen,skreivho. kunneikkjeberrereiseslik.heimigjen.tilbyen igjen.ungengrin!egmåfåoppdøra!langtsvart hår,sværthår.langthår,tjuktnedoverskuldrene,oglysifargane.sommarogbrunevarme kroppariorkesterbilen.shillumane.einbillett overasfalten.langthår.rårock.utvindauga renndetrårock.hardogsuganderockfråden svartegitaren.sterkefargar,vatn.søtlegrøykeluktoghivandetonarfrådensvartegitaren. langsgatene,iparkane.ølogeisolsomaldri sluttaskine,kroppanebleibrunare,berrebrunare.rårocklangsvegane.einfjernsongfråden
svartegitaren,ogbreiefargarikroppen,mjuke fargar.kveldane.eitlangthåp,ogeitdigertvatn. svarthår,ogeiframtidsomikkjefanst.grå jernvegg.shillumane.sommarenfortoårsidan. bruneauge,ogeitsvartgjeliauga.fargargjennomkroppen.småstelinga.lengemellomspelejobbane,smådealing.orkesteretbleioppløyst. sommar.toårsidan.egharmjukhudenno. hanbleitattmedeindelgalarpåseg.huda veks.brorminkjemtilbyenidag,ogegskal treffehan.påeinkafé.hanereingreibror,og eingongvardethansomskullehentemegfrå byen.blåmeltene.industriarbeidar.nattskift.far erpånattskift.dethøyrestmusikkfråPub’en,og deieldreungdommaneerder.stundomdansi Samfunnshuset.rekkehusetiLia.glimtavraud musikkfråPub’ennårnokongårut,inn.dei høgrøystafolka,ogfuktigeskyeriauga.ungdomsskuleelevarsamlarundtKiosken,kassettspelar.mopedar.nokonmedmotorsykkel.og Pub’enpåHotellet.egjobbaieitårpåHotellet,skiftasengkle,vaskagolv.vaskagolveti Pub’ennestenkvardag,fannoftepengar,kondompakkar.fabrikkenmedlangehallar,portvakt,bom.rekkeravfolksomgårinnogut,i
puljer.brakkene.ogHybelhuset.sommarvikarane.allerekkehusaiLia.ogUngdomsskulen. dansaneiSamfunnshuset.ungdommarrundt Kiosken.kinotokveldariveka.gådernårein bleisekstenår.festanepåHybelhuset.ungdommarfråbygdenekringomibilar.butikkane. morsomaldrigjekkut.varheime,lagamiddag, vaskagolv.gjekkaldriut.sågfjernsyn.Karakterbøkene.framtidavarlagaavjern.einuendeleg langjernvegg.berreframover.ogHallane.jernplater.musikken.Pub’en.brorminliketagal somfar.hendenetilfarlagdeikorspåbrystet, ogførhangjekkpånattskiftsåghanDagsrevyen.«Kvaerdetdugjerpåarbeidet?»spurde eg.«Lagaraluminium,»svartehan.«Jamenkva gjerdu?»spurdeeg.«Reparerernokosomheiteranodar,»sahan.«EgjobbariAnoden.»«Dei flesteandrejobbariHallane,sant?»«Ja,egjobba derføregòg.VarmedogbygdeHallane,eg,» sahan.«Kviforsluttadudå?»spurdeeg.«Noko medpusten.»«Menkvagjerdumedhendene då,korleisjobbardu?»«Egbrukarskjerebrennarogsveiseapparat.Ervanskelegåforklare,» sahan.jobbaiAnoden,dreivogsveisaogslikt. lagaaluminium.varroleg,snakkanestenaldri.
hanjobbarframleisiAnoden.girmegpengar kvargongvitreffest.hanhentamegheimfrå byen,saikkjenoko.greindenførstegongeneg harsettdåvikomheim.gjekkattogframpå stovegolvet.egmåttetavarepåmegsjølv,sa han.ikkjeskuslemegbort.hanhaddelangfri dengongendåhanhentamegheim.tårenehans varbilarpåvegen.hangirmegpengar.eghar smekkaigjendøra,ogungenerroleg.grinikkje. erroleg.måfålåstoppdøra.hankanikkjeligge derinneåleine,stengddør.ennokaneghøyre døraslåigjen.egskulleberrekasteboset.skitbleier.ungenbegynnergrine.nogrinhanikkje. egharstelthan,ogeghargitthanmat.mett oggod,nystelt.hanharlukkaigjendeibrune auga,oghanliggisenga.berresøv.samesenga somegsovidåegvarlita.egkunneberrefå densengatilungen,samor.egvillemålesenga, ogbrormingjordedet.sprinkelseng.medbreie strøkmålahansengabrun.ideneineendenav sengahengeidokkeieintaustump.hugsardu dåegfekkdokka,mor?deibruneaugaerattlatneno,oggutensøv.einfingut.alleseierdet ereinsnillunge,ogfinerhan,seierdei.arra iansiktet.hudlagdlagpålag,ogsnørtsaman.
ulykka.dettjukkebrunehåret,langthår.floketehår.egkanikkjeståher,måkomemeginn tilungen,skundemeg.døraerlåst,erheiltlåst, ogegharstengtmegute.egmåfåoppdøra! ungenkanikkjeliggederåleine.menhansøv no,heiltsikkertsøvhan.erroleg.einfingut. ingenharsettmeg,ogdeterstiltigangen.stilti alleleilegheitene.dagenerkomenigangfordei fleste.formiddag.egsøvlengeommorgonen, lytoppforåstellepåungenomnatta.gihan mat.godebruneauge,ogdeterikkjeeitsvart gjelidei.ikkjeenno.mjuktvatn,oglysialle fargane.veleitårerhanblitt.idagerdettysdag.den13.desember.egskulleutmedboset,og nøkkelenligginneileilegheitaeinkvanstaden. blodetebind,skitbleier.ingensågmeg.erikkje folkinokonavleilegheitene.kviforergolvetså tungt?eggårbortovergangen,motheissjakta. skarpraudfarge,ogegharlangtbrunthår.tjukt hår.golvetertungtunderføtene,ogeggårbort tilheisen.floketehår,egtrykkerpåeinknapp, oglysetsomsyneratheiseneropptattkjempå, ogheisenkjemoppover.tryggburing,ogheisenstoggarframforheisdøra.egopnardøra,og lèthoglipåplassigjen.ogegbegynnergåbort-
overgangen.igjengåregbortovergangen,forbi døratilleilegheitavår,ogeggårvidare.bortover gangen.ikkjeeinlydkanhøyrastfrånokonav leilegheitene.stiltoveralt.vidare.ingenharsett meg.medtungestegbortovergangen.heilttil endesifemteetasje,påvårsideavheisen.egblir ståande.ingenharsettmeg.berreegerher,og ungenliggogsøv.einsvartgitar,ogbruneauge. rårock,rårockiSamfunnshuset,heilekveldenrårocktungtikroppen,ogdetsvartegjeletiaugahans.bruneauge.haneine.svarthår langtnedoverskuldrene,tjukthår,ogeinbrun kropp.håsrøyst.breiefargarstrøymergjennomkroppenmin.mjukefargar.rårocklangs vegane,innoveroginnovertilbyen.shillumar. musikk.einkvanklimprarpåeinkassegitar,og denlillaangen.svarthår.langsvegane.mjukt vatn.etterdansenbleiegmedhantilbyen, berrereiste.langehallar,ogomhaustkveldane erdeiopplyste.lysfråallerekkehusaiLia.og skinfråfjernsyngjennomstovevindauga.store kinoplakatarutanforSamfunnshuset.lillaange, ogbruneklumparisølvpapir.musikk,ogein fridomfullavblåttvatn.kinoplakataristore fargar,bilarogrevolverar.cowboyar.finejen-
ter.blåttskinfråstovevindaugeomkveldane,og deiskikkelegejentenemedsyklar.treningskle ogsvartekoffertarpåbagasjeberaren,skulemusikk.idrettsstemne,syttandemaitog.Skulemusikk.gratiskinopåførstemai,raudefaner.folk somseldealskensaviser.tog.gratiskino.dei langeHallane.gråhallar.jernvegg.farjobbai
Anoden.brorminbegyntepåyrkesskule,fekk jobbpåfabrikken.hanburheime.hareitrom ikjellaren.alltidgårhankleddieisvartskinnjakke,ogdetereitmotorsykkelmerkebakpå ryggen.hanhareinstormotorsykkel.ihelgene erhanpådanseinellerannanstad,stundomgår hanpåPub’en.deibreielårahans,ogbeinasom gårlittutmellomknea.hanereinsnillbror, roleg.spelarfotball.treåreldreennmeg,oghan burheime.egbuddeoglengeheime.ingenhar settmeg,ogegkanikkjeståher.egertjueår.må fåoppdøra.hudaveks,egkjennerhudavekse. skundemeg.hudablæssegopp,oghendeneer gråedyr.bortoverhudakrypdyra,ogdeistikk holihuda.deikrypinnunderhuda.smådyr. politibetjentenbrøler,ogdetkrypgråedyrover ansiktetmitt.inninasen.oginnimunnen. dyragnegpåaugamine!hudaveks,ogegskrik.
egskrik.ikkjenoigjen!ikkje!deterlengesidan no.ikkjenoigjen.ikkjekøyrmegvekk!ikkje stengmeginne!egerreddfolkikviteklede,og nattevaktatrengikkjeglyttepådøra.låstedører. medisinarmorgon,middagogkveld.avdeling B.nattevaktakjemoggår,kjem.vekking.frukost.lufting.einpsykolog,oghansmiler.ikkje køyrmegvekk!egvilinntilungen.måkome meginntilungen,ogdøraerlåst.egharlåst ungenmininne.egkanikkjeståher.ingenhar settmeg.skundemeg.egeråleine,ogeger ikkjeredd,erroleg.morsstønad,overgangsstønad.utdanning.brorminkøyrdeflyttelassettil byen.hansitkeiteteogblæsforsiktignedikaffikoppen.rullarrøykmedkortegrovefingrar.
«Hererikkjesågale,kanblibraåbuher,»seier han.smiler.vierberretosøsken.idagskaleg møtehan,viskaltreffastpåeinkafé.tysdagi dag,ogden13.desember.ellevedagartiljulaftan,ogegvilikkjereiseheim.ikkjeheim.treffe brorminidag.førstmåegfåtakiguten,han erinnelåst,ogegmåfåtakihan.svartgitar,og bruneauge.langttjukthår.skundemeg.kvar ereg?mjuktvatn,oglysiallefargane.breie fargar.gitaren?fødselen.forseinkafødsel.måtte
framskundefødselen.morvarmedunderfødselen.løftahovudetmittmedandetstodpå. stodattmedsengamiogløftaopphovudetmitt, undernakken.kviskraatnomåtteegvereflink jente,såflinkmåtteegvere.timevislågegi senga.smertenereiv.veanekomikkje,oglegen saatviskullereisetilbyen.framskundefødselen.tokdrosjeheilevegen.morgon.reisteheimanfråtidlegommorgonen,egogmor.veane kom.utpåettermiddagen,oglengebaskaeg. morheldtmegunderhovudet,heiletida.ein blodeteskikkelse,ogeitsamantryktansikt.blåfargenihuda.ungengreinikkje.deidultai han.svaktkomdetnokreklynk.egvarmatti kroppen,likesæl.altvardetsame.ungengrein ikkjeførdeidultaihan,ogmorvarsveitti ansiktet.raud.jordmoraogassistentenhennar. kviteklede.eklekviteklede,ognamneskiltpå brystet.ungenbleivaska.likegyldigheita.smertene.eitbandmednamnetmittrundthanda tilungensombleilagdoppisengatilmeg.det bleieingut,sadei.oghanbleiflyttanediei litaseng,settattmedmiseng.eingut.trøytt døsetterfødselen.einvelskaptgut,sadei.kvite klede.bandetmednamnetmittpå.røykeneg
kunnetaeistundetterpå.besterøykeghar tatt.einsterksigarett,ogmattheitaegkjende gjennomheilemeg.røykenspreiersegutover ikroppen.mattheita.kvitkleddefolkgjekkatt ogframikorridoren,ogmorhaddelagtseg nedpåetterfødselen.eisjukesøsterfanneiseng tilhenne.«Egvilikkjeveremedunderfødselen,toungarharegføddsjølv,»saho.«Nei,eg vilikkje.»låstedører,ogfolkikviteklede.ho villeikkjeveremedunderfødselen.egmasapå henne,villeikkjevereåleine.egorkaikkjevere åleine.tordeikkje.mor!hudaveks,ogdetlegg segeitusynleglagavtettebølgjerrundtkroppen min.kroppenduvar.sprinklarrundtgitaren! kaldtvatn,ogsvartestiveaugemotsprinklane. kløyvdansikt.kontrollertbesøk.eghøyrerlærarenbrøle,oghanseieratsliktsnakkvilhanikkje høyre.røykeluktkanhanmerkeiklasserommet. sliktvilhanikkjehanokoav.lærarenbrøler,og eitkløyvdansiktbaksprinklane,framforden svartegitarenerdetsprinklar.langtsvarthår. oghudaveks!bølgjarseg!egskalnokdøy,høyrereghudaseie.omikkjesålengeskalegdøy. lærarenseieratalleskaldøy.egskaldøy!huda veks,ogmorbleimedmegtilsjukehusetdåeg
skullefø.«Egskalblimeddeg,menunderfødselenvilegikkjeveremed,»saho.villeikkjevere medunderfødselen.berreveremedtilsjukehuset.vitokdrosjetilbyen,bådefarogbrormin varpåjobb.dagskift.nedoverLiakøyrdedrosjen,ognedpåhovudvegen.forbidenvåteåsen pådenandresidaavbukta,forbideigråhallane, ogvidare,vidarelangsvegen.langsamtvidare. egogmor.svarthår,tjukt.iorkesterbilenlangs vegane,ogvåtrockutbilvindauga.vidare.framtidaeravjern.ereingråjernvegglangtframover,ogrårocklangsvegane.framover.rårock frådensvartegitaren.mjukrock,ogrennande vatn.salmesongenikyrkja,ogprestentalarom Gudskjærleik.lågsalmesong,ogikkjeeirøyster åhøyre,berrelågsalmesong.dødenereinbrølandelærar.hanseieratalleskaldøy,ognårein døyrblireinfrelst.eviglivheimehosJesus,hos Jesusihimmelen.blodeteunge,oghudahans erblåaktig.hangrin,berregrin.morharlagt hanpåskråmotskuldra,oghogårattogfram pågolvet.deternatt.egsitistovaheime,iei brunmorgonkåpe,ogegrøyker.attogframpå golvetgårmor.ungenliggmotskuldrahennar. «Soveno,soveno,»seierhoomattogomatt.
attogframpåstovegolvetheime.egkanikkje ståher.nokonkansjåmeg.errolegno,åleine. ingenharsettmeg.alleersikkertute,foreldrapå jobb,unganeibarnehage,påskule.egkanikkje ståher.eghøyrerdøraslåigjen.stengddør,og ungenbegynnergrine.døraslårigjen!ogeger heiltåleineigangen,måfålåstoppdøra.fåtak inokonsomharnøkkel.eibrunseng,ogdokka iendenavsenga.hengdoppmedeintaustump. hugsardudokka,mor?breiestrøkmedmålarkosten,brunt.sprinkelseng.ungenliggåleine, innelåstieibrunseng.grinikkje.egmågå attende,mågåborttildøraoghøyreomhan grin.skundemeg.hudamåikkjeveksemeir.eg erutskriven,erfriskno.nattevaktatrengikkje glyttepådøra.egerfriskno.egerfrisk,er utskriven.einblodeteunge,ogdeimjukeauga hans.lettefargar.ikkjegrinedu,godeguten, seiereg.voggarhaninntilkroppenmin.vermermjølktilhan,ogstellerpåhan.gårturar medhan.godegutenmin.ikkjegrinedu,gode guten.haneråleine,erheiltåleineileilegheita, ogegerutestengd.kanikkjekomemeginntil han.egeråleine,ogegerroleg.kvarskaleg gjereavmeg?hudaveksikkje.erlengesidanno,
lenge.egerfrisk,utskriven.gutenerinnelåst,og egerheiltlukkainnimegsjølv.erheiltstengd ute,stengdinne.arraiansiktet.hudlagdlagpå lag,kviteograudestrekaroverheiledeneine kjaken.alleturanetilbyen,tilsjukehuset.hudoverføringar.arraiansiktet.svartgitar,ogblått vatnirommet.langthår,tjuktsvarthårnedover skuldrene.oggitarenpressarmegmotmolda. breiefargargjennomkroppen.hardtvatn.svart tjukthår,ogrårockgjennomhåret.tjukthår nedoverskuldrene.hudaereinsommarutan ende,ogingenkjennermeg.heiltåleine,gjennomparkane,gatene.daganeogkveldane,og deimjukenettene.mjuktmørker,ogberrerå rock.idagskalegtreffebrormin.eghøyrer ungengrine,høgtgrinhan,ogfortgåregbortovergangen.motleilegheitavår.detertysdag, ogungengrin,heiltåleineligghanidenbrune senga.oghangrin.eggårbortovergangen,og golvetertungtunderføtene.motdøravårgår eg.ennoharviikkjehengtoppnamneskilt,har ikkjeblitt.medtungesteggåregbortovergangen,oggolvbeleggetertungtunderføtene.tysdag,den13.desember.tysdag.omellevedagarer detjulaftan.egvilvereher.vilikkjereiseheim.
kjøpejuletretilmegogungen,vereherheile jula.gåturar,lyttetilmusikk.vereher.kjøpe eitgrantre.heimehaddevialltidfurutiljuletre. egskalkjøpeeigran,ognokreraudeogsvarte juletrekuler.lystrengviikkjehapåtreet.egvil vereher,vilikkjereiseheim.stundomvarfarpå jobbjulaftan,alltidmåttenokonpasseomnane. kveldsskift.nattskift.dagognattlagafabrikken aluminium.morogegogbrormin,stundom far.fjernsyn.mat.nokrejulegåver.julestjerner iallestovevindauga,guleograude,midtiglasethangdei.julenekutforsommeavhusa.dei daudelauvtrea,heilevintrane,fråseinhausten ogtillauvetgrønka,brunevåtebakkar,ogden grååsenpådenandresidaavbukta.omhausten bleiåsendiger,ogsvart.skulebøkene,utdelte førsteskuledaganeomhausten,innlevertesiste vekaførsommarferien.kvarhaustlaegpapir rundtskulebøkene,settenamnelapparpådei, bardeitilogfråskulen.innføringsbøker.kladdebøker.røykekroapåungdomsskulen.best mogelegskjultforvindaugapålærarrommet. røykegjengen.tannkremogtyggegummi.ein lærargårseintoverskuleplassen.hendenehar hanfaldabakpåryggen.friminutt.endelause
skuleår.aldriskulledeitaslutt,berrevareog vare.smugrøykinga,lekseprøvane.ungdomsskulen.årutogårinn.minnebøker.knisinga. toogtosamanpådo.sminkingaifriminutta. regnskuret.tentamenane,prøvane.ungdomsskule.egsatattmedvindauget,ogegkunnesjå nedpåvegen.biletterbilkøyrdeforbi.tårer. folksomsyklaforbi,gjekkforbi.regnvêret.solskinsdaganeomvåren.elevkveldane.pausane. smugrøykingauteimørkret,småklikkar.kassettspelaren.musikkifriminutta.våtrockog visseomeitannaliv,heiltannleisliv.bakHallane.langtbortefråLia.ogUngdomsskulen. deibrunbeisarekkehusaiLia.storevindauge istova.stoveogkjøkkenoppe,iandreetasje. breitrekvittrapp.iallehusanestenlikelamper,sofaerogsalongbord,lenestolar.nestenlike veggseksjonar.ideiflestehusafotografiogting fråandreland.kamferkister,skrindekteavsniglehus,skjel.tatovertearmar.«Minsthalvparten avallesomjobbarpåfabrikken,ertatoverte,» safar.«Nåreinblireldreogfårfamilie,vilein gjerneroeseglitt,»sahan.«Dåtareinarbeidi land,»sahan.«Deiflestesomjobbarpåfabrikken,ergamlesjøfolk.»ogdøratilleilegheita.eg
stårutanfordøratilleilegheita.deterstilt.eger åleine.ungengrinikkje.tatovertearmarisommarsola.heiltstilt.eghøyrerdørasmelleigjen, ogungenbegynnergråte.egkastaboset.blodetebind,skitbleier.egharlåstungeninne,og egveitikkjekorleisegskalkomemeginntil han.ieibrunmålasengligghanogsøv.dokka. håretmitterbrunt,langtbrunthår,flokete.har hattlangthårlenge.egskulleberrekasteboset, blikvittdeiblodetebinda,skitbleiene.døra smalligjen.eghøyrerdøraframleissmelleigjen. ungengrin!oghansluttargrine,stilt.noerdet stilt.hansøvsikkert.deibruneaugaerattlatne, oghansøv,roleg,trygt.rennandevatn,blått.må fåoppdøra,måkomemeginntilguten.nokon målåseoppdøra.måhjelpemeg.ingenharsett meg,ogegerroleg,eråleine.arreteansikt.hud lagdlagpålag.ungensøv.kviteograudestrekarihuda.einkvanmåhanøkkeltilleilegheita, måkunnelåsemeginn.åleine.egerstengdute. kvaskaleggjere?mor?deibruneaugagræt,og eghøyrerdørasmelleigjen.skundemeg.guten min,dusøvno.ikkjegrine,no.nokonkanlåse meginntilguten.eggårbortoverdettunge golvbelegget,motheisen.trykkerpåned-knap-
pen,ogeghøyrerheisenkomeetasjeforetasje oppover.trygglyd.heisenstoggar.eggårinni heisen,oglètdenraudedøragliigjen.sakte.heisenferoppover.nokonieinetasjelengeroppe måhatryktmedaneggjekkinniheisen,ogheisenferoppover.hudabegynnervekse.plutseleg. nokonkjemtilåsjåmeg.nokonsomkjeminn iheisen.serpåmegogserbort,serned.serarra mine.nokonsomveitategharlåstungenmin inneileilegheitaidag.nokonsomserateghar mensen.heisenstoggariniandeetasje.eijente påseks–sjuårkjeminn.drarheisdøraigjenetter seg.trykkerpåknappenforførsteetasje,ogser påmeg.hoserpåmeg.egserbort.hudaveks. eijentepåseks–sjuår,medtjuktbrunthår.ho serpåmeg.heisenglirnedover,forbideneine etasjenetterdenandre.burarsegtrygtnedover.hudaveksogjentaserpåmeg.egserbort, ogfreistarhøyredensvartegitarenspele.gitarenharbruneauge.langtbortehøyreregfargar,storeogsmåfargar.alskensfargarfinstdet iverda.svarttjukthår.mjuktvatn.detdurar veiktfrådenbreiehøgtalarsøyla,ogdensvarte gitarenliggpågolvet.spelejobb.visitbakscenen.egharhendenemineinneisvarthår.langt
svarthår.tjukthår.eibrunhandheldfastom skuldrami.vidrikkøl.detdurartrygtfråhøgtalarsøyla,ogdeterlaurdag.spelejobb.fråbyen harvikøyrt.dans.bruneauge,ogarmanehans overhåretmitt.langtbrunthår.kaldtøl.jenta serpåmeg.hudaveks.veksogveks,menlangt borte.ikkjevondt,no.hudaberreveks,ogeg veitathoveks.ingenting,gjerdet.tydelegsereg densvartegitaren,oggitarenharbruneauge.eg bleimedhantilbyen.berrereiste.jentaserpå meg.alskensfargariverda.
–Burduher?spørho.
burher?måseienoko,svarehenne. –Ja,seiereg.
serpåhenne,seks–sjuårkanhovere,ogho harbrunttjukthår.jamnhud.håretkanlikne påmitthår.samefargen.liketjukt,berremykje lengre,mitthår.floketehår.hoserpåmeg.ser. heiltsidanulykkahareghattlangthår,tjukthår. althåretbrannavmeg.hoserpåmeg.
–Kvaetasjeburdui?spørho.
–Ifemte.
–Egburiniande,seierho. arramine.hoserpåmeg.oghospøromeg buråleine.kviforserhoslikpåmeg?hoser,ser.
