David Bowie

NOTA DE TAPA • POR DENISE TEMPONE FOTOS: GENTILEZA VICTORIA & ALBERT MUSEUM

David Bowie (

20

e (está vivo) Tras diez años de silencio, el duque blanco vuelve a lanzar un disco con una desconcertante estrategia antimarketing. Qué estuvo haciendo en la última década el hombre más camaleónico del rock ahora devenido en ejemplar padre de familia.

21

L

a madrugada del martes 8 de enero, justo el día de su cumpleaños número 66 (que coincide con el de Elvis Presprefirió no ley), David Bowie prefirió recibir sorpresas, sino darlas.

De un modo “muy Bowie”, sin gacetillas, sin conferencias, sin campañas online ni offline, ni demasiado preludio, decidió romper el silencio absoluto al que se había llamado durante una década con el lanzamiento de una nueva canción, “Where are we now?”. El tema es el primer adelanto de un disco que llevará de nombre de “The next day” y verá la luz en pocos días, oficializando el retorno. A pocos meses de haber rechazado la propuesta de volver como show principal del cierre de los Juegos Olímpicos de Londres 2012, y cuando todos daban por sentado su jubilación, el duque blanco inauguró una nueva etapa en su camaleónica carrera. Ahora, mientras se revela el misterio de cómo suena esta nueva versión de la leyenda, una pregunta sigue en pie: ¿adónde se había metido?

Septiembre de 2001. Mientras en Nueva York las torres gemelas se derrumban, desde la localidad de Woodstock, David Bowie mira azorado. Está ahí trabajando en su nuevo disco, pero su familia, su esposa Iman y su pequeña hija de tan sólo un año, Alexandra, están en la ciudad de la furia, a pocas cuadras de donde el mundo se está terminando. La angustia es insoportable. Vía tierra, Bowie vuelve a Nueva York a buscarlas. Cuando llega, ni siquiera su fama planetaria le sirve para ordenar semejante caos. “Llegué a la cuadra de mi casa pero no me dejaron pasar, estaba cercada por la policía. Ellos se dieron cuenta inmediatamente de quien era yo, pero eso no hizo ninguna diferencia. Respetaban los protocolos sin excepción. Iman, que estaba aterrada, tuvo que venir a buscarme con un documento que probara nuestro matrimonio y mi domicilio. Me parecía ridículo y desesperante.

Mientras todo esto pasaba, yo comía polvo, ese maldito polvo que flotaba en el aire, que estaba en todos lados y no nos dejaba respirar”, recuerda, como si aún lo estuviera viviendo.

Como le sucedió a gran parte de los

22

EN 1963 CON SU PRIMERA BANDA Y EN 1973, VESTIDO PARA EL ALADDIN SANE TOUR.

“ALGUIEN DIJO QUE CUANDO UNO CRECE SE CONVIERTE EN LA PERSONA QUE DEBIÓ HABER SIDO SIEMPRE, Y YO SIENTO QUE ESO ES LO QUE ME ESTÁ PASANDO. ESTOY BASTANTE SORPRENDIDO CON LO QUE SOY, ¡PORQUE SOY IGUAL A MI PAPÁ!”

cias sexuales, de pronto pertenecía a un lugar, y a un grupo. En su quinta década de vida, el trotamundos comenzaba a sentar cabeza.

habitantes de Estados Unidos, ese día cambiaron abruptamente sus planes. Y sobre todo, el concepto de “Heathen”, el disco que estaba preparando. Las viejas ideas se aplazaron para dar lugar a nuevos conceptos que girarían en torno a esa angustia vivida. Durante los dos años siguientes, Bowie observaría a Nueva York levantarse de las cenizas y entendería algo que hasta entonces, asegura, nunca le había sucedido: él era parte de esa ciudad.

“Siempre me había sentido ciudadano

del mundo. Nunca, desde mi infancia, había vivido en el mismo lugar más de 10 años, pero entonces conocí a Iman y tuve el deseo de anidar en Nueva York. No me había dado cuenta que me sentía neoyorquino hasta que sucedió eso. No sólo era neoyorquino, también era un hombre de familia, algo que jamás antes había sentido. Fue demasiada información”, confiesa entre risas. El Duque Blanco, el artista que burló cualquier categorización de nacionalidad, género y hasta preferen-

MISTER JONES. David conoció a Iman, la más famosa modelo somalí en una fiesta en Suiza, organizada por el peluquero de ambos, Teddy Antolin, en 1992. Ella no era sólo la modelo negra más famosa del mundo, la primera en protagonizar campañas como las de Yves Saint Laurent y Revlon, era además la hija del embajador de Somalia en Arabia Saudita, estudiante de Ciencias Políticas y una políglota perfecta que manejaba cinco idiomas. Difícil de deslumbrar, pronto le aclaró que ella no tendría un romance con un rockero ni con una celebridad, palabras que deslumbraron al músico que se dispuso a cortejarla.

Pocas vidas sexuales fueron tan intrigantes e indagadas como la de Bowie, sin embargo, no hay detalles de cómo el astro cortejó a su mujer. “No somos Brad y Angelina, yo jamás contaría eso”, diría años más tarde Iman. Y se atrevería a revelar únicamente que el tiempo que el astro consagró a seducirla, le sirvió para relacionarse con David Jones (tal el nombre real del músico), y no con Bowie.

“Nunca tuve una relación con Bowie, por eso mi relación con David prosperó”, explicó. Dos años después de su primer encuentro, en un crucero en el río Sena de París, él le propuso matrimonio. Se casaron luego en la ciudad de Florencia. Y desde entonces jamás se separaron ni ostentaron de su suerte. La hija que ambos tuvieron, segundo retoño de Bowie, ya padre de Duncan Jones, director de cine y fruto de su primer matrimonio con la modelo Mary Angela Barnett, nacido en 1971, consolidó esa relación. Y marcó una nueva etapa para el músico.

“Reality”, el disco sucesor de su creación post 11 de septiembre, fue editado en 2003 e ironizó acerca del concepto de lo real, de la construcción de los medios y cuestionó sus certezas. Pero aunque todo parecía más calmo, un año más tarde, en la ciudad de Praga, inesperadamente, Bowie sufrió un gravísimo infarto como consecuencia de los 60 cigarrillos diarios

23

LA LETRA DE BLACKOUT Y UNA IMAGEN DEL RODAJE DE THE MAN WHO FELL TO EARTH (1975)

24

que fumaba hacía décadas. Había logrado dejar la heroína en los ’70 y la cocaína en los ’80, sin embargo, no conseguía dejar el cigarrillo.

Curiosamente, un mes antes del episodio, cansado de fumar en el balcón para evitar que su hija inhale el humo, Bowie había decido despedirse del vicio. No sirvió de mucho. Su recuperación lo obligó a cambiar de vida y acentuar el proceso de domesticación que venía sintiendo.

La vida en familia, la comida saludable y los hábitos diurnos lo obligaron a encontrarse con otra cara suya que, sorpresivamente, le gustó en serio.

“Ya no tengo esas sensación de soledad que tenía antes, y eso cambió mis necesidades artísticas. La soledad era el subtexto de muchas de las cosas que escribí”, reflexionaba en ese entonces. “Mi prioridad es desde hace un tiempo estabilizar mi vida. Estoy muy cómodo ahora, me gusta. Nunca pensé que sería un tipo tan familiero. No creí que eso fuera parte de mí”, explicaba. “Alguien dijo que cuando uno crece se convierte en la persona que debió haber sido siempre, y yo siento que eso es lo que me está pasando. Estoy bastante sorprendido con lo que soy, ¡porque soy igual a mi papá!”, explicó. Su foco definitivamente, había cambiado.

UN EXTRATERRESTRE. “Lo que sorprende no es que vuelva. Lo que sorprende es que haya preparado su regreso grabando un disco sin que ni siquiera el rumor de eso haya llegado a la web. Ésta es una era donde todo se filtra y todo se sabe. No entendemos cómo burló eso”, analiza el periodista de música inglés Alexis Petridis. “No es usual que no haya generado la expectativa ni se haya hecho rogar. Tiró todo de una: la música, el video, la letra, de golpe, sin vueltas ni suspensos. Lo antimarketing”, señala Tim Ingham, editor of Music Industry Magazine. “Sorpresivamente, terminó generando más impacto que cualquier otro artista. Eso ya demuestra que sigue siendo brillante”, agrega.

Gran parte de la explicación de cómo Bowie mantuvo en secreto su estrategia, viene de la mano al modo en que trabaja actualmente. Tony Visconti, uno de sus

HOY, EN SU OFICINA SÓLO TRABAJA UNA PERSONA Y LAS DECISIONES QUE ÉL TOMA SON CONSULTADAS CON BILL ZYSBLAT, SU MÁNAGER, Y CORRINE “COCO” SCHWAB, UNA TEMIBLE ABOGADA QUE LO ACOMPAÑA DESDE LOS ´70 Y A QUIEN LOS EMPRESARIOS LE TIENEN TERROR. más antiguos amigos y socio creativo (es nuevamente su productor en este disco) explica: “En los ’70, cuando su éxito comenzó, su equipo contaba con alrededor de cincuenta personas pendientes de sus pasos. Luego de varios problemas legales, abusos contractuales y malentendidos, a mediados de los ’80, decidió cambiar su estrategia para sobrevivir sin desgastarse”.

Hoy, en su oficina sólo trabaja una persona y las decisiones que él toma son consultadas con Bill Zysblat, su mánager y Corrine “Coco” Schwab, una temible abogada que lo acompaña desde los ’70 y a quien los empresarios le tienen terror, “es capaz de defenderlo con uñas y dientes”, asegura Visconti. No son pocos los rumores que señalan a Coco como la verdadera esposa de Bowie, la mujer que tiene un verdadero

Rockstar para el museo Coincidiendo con el anuncio de su retorno a los escenarios y el lanzamiento de su primer disco en la última década, The next day, el museo Victoria & Albert de Londres inaugurará el 23 de marzo la primera retrospectiva internacional sobre la carrera de David Bowie. La muestra explorará el proceso creativo del cantante, tanto musical como su faceta de ícono cultural, abordando su estilo y su constante reinvención a lo largo de cinco décadas. Trescientos objetos, entre los que se encuentran instrumentos, trajes, letras de canciones y fotografías, ilustrarán la exposición, que permanecerá hasta el 28 de julio.

25

ENTRE 1967 Y 2013 BOWIE PRODUJO 25 DISCOS.

poder sobre él para decidir quién se queda y quién se va y es sabido que ambos fueron amantes al principio de su relación.

Bowie tampoco rinde cuentas a su sello discográfico Sony Music. Su presidente, Even Rob Stringer, recién se enteró del disco hace dos meses, cuando fue invitado a escucharlo ya terminado. En esa reunión, el artista le comentó que no quería prensa, que sólo lo colgaría en su web. “Se sorprendió e intentó discutirlo, pero finalmente se dio cuenta de que debe confiar en los instintos de David”, dijo Visconti. Con cero de presupuesto en gastos publicitarios, el duque volvió a galopar. Y funcionó.

“Es cierto que estos diez años lo cambiaron. Ahora es un hombre más familiero, más sano, más tranquilo, pero sigue siendo David Bowie. No esperen que haga las cosas de una manera muy predecible, o como lo hacen los otros artistas. Está por arriba de las redes sociales y las campañas de prensa. Bowie es un extraterrestre, ahora más que nunca”, finaliza Visconti.

26

The next day: el nuevo disco Tony Visconti ha sido el productor de David Bowie desde 1969, cuando juntos hicieron “Space Oddity”. Desde entonces trabajaron como dupla en “Héroes”, “Young Americans” y “Scary Monsters”. Luego de un largo descanso, ambos volvieron a unirse para dar nacimiento a “The Next Day”, que saldrá el 14 de marzo y según Visconti, combinará sonidos motown, funky, rock y contará con baladas clásicas del estilo Bowie. Respecto de las imágenes sonoras y las letras, Bowie se inspiró en los libros que estaba leyendo sobre historia medieval inglesa para hacer canciones sobre soldados y caballeros.

Consultado sobre una posible gira, Visconti confirma que el cantante avisó a su sello que no es de su interés dar una serie de conciertos, aunque sí le interesa brindar uno puntual para la presentación del material que será seguramente, en la ciudad de Londres.