personaje
Kevin Johansen
“Hay que evitar la solemnidad del ‘cansautor” El músico despide el 2012 con un disco doble y un show en el ND Ateneo. Asegura que el humorista gráfico Liniers es su Yoko Ono y Jorge Drexler, su celestino en la patria musical latinoamericana. Por: Daniela Rossi - Fotos: Gustavo Pascaner
E
stá sentado en una vereda de Belgrano R mientras espera su almuerzo, con “New”, su Yorkshire Terrier que sacó a pasear. A unos metros la pizarra de un local dice “felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que uno hace”, una palmadita de Sartre en medio de la ciudad. Alguien sale de un bar y lo saluda, le cuenta emocionado que recién estuvo escuchando su disco, antes de salir de su casa. “Está buenísimo, sos un groso, Kevin”, dice antes de irse con una sonrisa. A Kevin Johansen se lo siente bien porteño hoy, cómodo en su lugar en el mundo desde hace más de diez años. Es conocida la línea de tiempo que lo llevó a ser un niño nacido en Alaska, criado en California, con una primera adolescencia vivida en Buenos Aires, unos meses en Montevideo y una juventud en
40
Nueva York. De esa vida itinerante, más allá de los recuerdos, costumbres e idiomas, le quedó algo adentro y la seguridad de que cada etapa había estado bien vivirla de esa manera. “Llamale suerte, destino, como sea. Pero yo en los ’90 estaba en Nueva York, en donde me reconectaba con mi infancia yanqui, laburaba de cualquier cosa y de repente llevo mis demos a CBGB, el club clásico del punk rock y me dicen que esa era mi casa”. No vivía de la música, pero fue un refugio desde el que empezar: un tipo que había escuchado a los Ramones y Blondie confiaba en mí y creía que era bueno”, recuerda. Terminada la etapa de los Clinton en Estados Unidos, Kevin armó su valija y volvió a Argentina, el país en el que había nacido su mamá. Su voz grave empezó a sonar todas las noches en la cortina de “Resistiré”, la novela más vista del 2003. En ese momento surgió el proceso de despojarse
del inglés y de la idea de que era un músico que solo reversionaba temas, y comenzó a andar su propia senda. Hoy está a pocos días de cerrar el año en el ND/Ateneo, de la manera en que lo hace desde cinco: después de Navidad, entre un brindis y el otro, él se sube al escenario con los The Nada, su banda, y cierra el año con una seguidilla de recitales. “Antes decíamos ‘fin de diciembre, qué fiaca para tocar’. Pero una vez probamos y descubrimos que la gente en esa época relaja, ya pasó un poco la obligación de estar felices y ya pasa a otro plano. Y funcionó”, dice. - Este año presentaste BI, un disco doble, en la que invitaste a varios colegas a cantar. ¿La música es para vos un espacio para compartir con amigos? - Sí, obvio, desde ya que es una disciplina colaborativa. Por más solista que seas, es así. Salvo que, como dice Rada, seas “cansautor”, que estés solo vos y
41
la viola y nada más. Eso es algo que me encanta, desde la guitarra y la voz salen las canciones. Pero a la vez es re lindo ver cómo cobra vida una idea musical, algo compartido con músicos amigos. De ese espíritu me nutrí a pesar de las modas. Al principio sacaba un disco y me preguntaban “¿quiénes son los invitados?”. Eso me empezó a romper los esquemas. ¿Qué pasa si no hay invitados, es una moda? Pero el encontrarte con colegas hizo que se me fuera ese resquemor y disfrute hacerlo. Aprender de los colegas es un disfrute y abrís el abanico, como también pasó con Liniers. - Ya son una pareja inseparable con Liniers… - Sí, Liniers es la Yoko Ono de la banda, ¡si nos terminamos separando va a ser por su culpa! Con él fue todo muy orgánico, tanto nuestra amistad como después el trabajo. Empecé a pedirle un afiche, unos pingüinitos para colgar en el Gran Rex hasta a hacer el vivo como ahora. Es algo natural, incluso no ensayamos. Eso es lo loco y lo lindo de laburar con un amigo. Confiamos mucho en lo que podemos dar en vivo y obviamente vas fijando cosas que te gustan, quedan bien, hacen reír al otro y que además por supuesto la gente disfruta. Este disco es más sobrio, tiene a mis viejos en la tapa, en blanco y negro, pero siempre tuve en claro que quería seguir laburando con Liniers. La pasamos bien, nos divertimos barato. - ¿Por qué esa decisión de poner una foto de tu mamá y tu papá en la tapa? - Apareció mientras tomábamos mate con mi hermana Karina. Hablábamos de la dualidad que somos todos, que venimos de una madre y un padre, desde la sexualidad que es una elección y una manifestación muy personal. Me pareció interesante lo que planteaba. A ella se le ocurrió, me mostró esas fotos de ellos jóvenes que tenía y no hubo dudas, esa era la tapa. - “No digas quizás” dice también esa tapa, y es el tema con el que estrenaste video. ¿Qué quisiste decir, qué buscaste animar? - Tiene un mensaje positivo y cuestionador sobre cómo somos en nuestras relaciones. A veces ponemos más condiciones de las que nos damos cuentas, muchos peros, vueltas. Yo también, eh. La idea es poder decir “dale, relajá, ¡entreguémonos!” (risas). A lo largo de mi carrera me costó hacer cosas más simples,
42
“que dijeran que estoy embarazada de fito me pareció una locura. pero tampoco me importó demasiado. por un lado te morís de la risa, pero por otro lado te enoja lo que inventan.”
nacida en bariloche, mengolini vino a buenos aires a estudiar ciencia política y derecho. se hizo popular como panelista de “duro de domar”.
más de entrega. Juego con la ironía o voy por otro lado. Pero de repente me pareció que era momento de eso. - A pesar de esa búsqueda de simpleza, sigue presente el humor, la ironía. ¿Vos sos así, como tus canciones? Las dos cosas. O sea, siempre tuve una veta muy irónica y muy de jugar con las palabras. Creo que me lo dio mi vieja. Mi madre era una mujer de letras, jugábamos al scrabble trilingüe. Había como un chistecito de hacerla reír a mamá, tratar de sorprenderla con una idea concreta. Eso fue un ejercicio buenísimo desde chiquito. Eso después se traslada a la música. El hacer canciones es conjugar sonoridad con sentido de las palabras.
Siempre digo que los músicos que hacemos canciones somos como arqueólogos de la palabra, jugamos con el sentido, la etimología de las palabras, el sonido; hurgamos bajo eso a ver qué encontramos. Hay un elemento de juego ahí, un elemento lúdico. Pero lo uso también con un trasfondo de observación social. Creo que el humor es un estado de ánimo más. Los músicos queremos hacerle creer a la gente que estamos siempre pum para arriba, o deprimidos, o consustanciados y pensativos sobre la situación social. Y por supuesto, podés tener una esencia, pero eso no tiene por qué ser lo único en tu kiosko. Yo lucho con eso pero de un modo disfrutable, no es ninguna tortura.
- ¿Ahí entra en juego lo que decías del “cansautor”? - Sí, así lográs evitar un poco esa solemnidad del “cansautor”. Es al pedo, innecesaria, me parece que no hace falta. Podés divertirte y que la gente te crea igual. Las nuevas generaciones son mucho menos prejuiciosas que las nuestras, que los cuarentones. No hay más música para pensar, para meditar, para ser serios por un lado, y la pachanguera, bailable por otra. Se pueden hacer las dos cosas. Calle 13, por ejemplo, tiene joda y mensaje. - ¿Es también tu idea de contar las cosas? - Sí, y también desde los estilos musicales, los invitados. Están Daniela Mercury, Lila Downs y Lisandro Aristimuño.
Me gusta mezclar. - Tu hija hizo los coros en un tema y se subió a cantar otro en el Gran Rex. ¿Seguís esa línea de compartir y transmitir como te pasó a vos? - Aquel tema surgió en casa, ella dibujaba en la mesa ratona, yo tocaba un estribillo y de repente se puso a cantar. Después le pregunté si le daba para grabarlo y le gustó. Después, creo que uno puede abandonar la música pero la música no lo abandona a uno. Si ella quisiera ser profesional o no, eso se ve. Si yo fuera abogado estarían rodeados de tomos de derecho, agarran lo que está en el entorno. Ahora ella tiene 15, así que no me da bola. “Ya está papá, no me rompas” (risas).
Pero me sorprendió gratamente cuando quiso venir al Rex a cantar “Party Girl”, un tema que se lo escribí a ella. Cantó ahí, se animó, le gustó. - Desde aquel momento en que mostrás tus demos a hoy, ¿llegaste porque te lo propusiste o se fue dando? - No, fue un camino. Siempre supe que quería escribir canciones. Para desazón de mi madre, que quería que estudiara algo, que fuera locutor. Pero no había caso, yo quería dedicarme a hacer canciones. Después por suerte ella reconoció y le gustaba el hecho de que fuera músico; sufría, por supuesto, para ver si me iba bien. Pero creo que siempre estuvo muy claro que la música era mi camino. Fer-
43
“que dijeran que estoy embarazada de fito me pareció una locura. pero tampoco me importó demasiado. por un lado te morís de la risa, pero por otro lado te enoja lo que inventan.”
nando Cabrera me dijo algo muy lindo el otro día, que para él la música no es una carrera, es un destino. Nunca me lo tomé como “uy, tengo que golpear puertas”. Se va dando, vas arrimando el bochín a algo parecido a una carrera, de a poco, sin darte cuenta. - Nombraste a Drexler, a Cabrera, solés tocar con Paulinho Moska. ¿Se armó como una “patria” latinoamericana musical? - Eso fue algo muy lindo, de esas cosas del destino. Yo a Jorge le mandé un día un mensaje que decía que me había gustado lo que hacía, me devolvió el llamado y dijimos “hagamos algo juntos”. Él fue un poco mi celestino, me fue presentando a muchos otros amigos. Fue una amistad de pegar onda, obviamente hay una afinidad estética, una coincidencia de gente que no se cree nada, que no es diva ni divo, que está metida en esto porque ama realmente lo que hacen. Son muy pocos los que hacen música por otra cosa que
44
no sea amor a la música. ¿Esperemos, no? Hay una camada muy linda de gente. Te vas juntando, indefectiblemente. Es algo que para mi recién empieza, se está armando como una sensación de “parcería”, como dicen los brasileros. Eso está empezando a surgir acá en Argentina y me parece que está buenísimo, está genial, cada vez más.