ISSUE
2022.10.07 ㈤
匠心在長 一絞一挽, 線上傳意
男人facial有堅持
還能補的不需丟棄 年過90的鞋履修理員 高手在民間。長沙灣這個地方,當然有高手。 他們在不起眼的角落,替人線面、補鞋、理髮。 他們看似平凡,但在好天曬、落雨淋的日復日, 靠一雙手譜寫長沙灣的故事。他們雙手的紋理, 代表着上一代香港人的執著與堅持。他們的故 事,讓 人 思 考 : 究 竟 甚 麼 是 社 區 中 的 MASTER CLASS? 原來,那不是以金錢衡量的奢侈品。匠心獨運, 是我們街坊用手藝交織出來的人和地方連結。
一絞一挽, 線上傳意 文:D a i G u M a
攝 影:Li p
一縷棉線,可塑性高。它可以是一件國際高級訂造禮服作品的源起,一本裝訂書籍 的骨幹,或是扎肉料理的必備工具。把線交到線面師傅陳姑娘手上,屈指拉線架起 的三角空間,足以拉拔出一份人情與生命力。 聯 邦 地 下 街,別 人 眼 中 的「 死 場 」,陳 姑 娘 卻 在 此 經 營 線 面 美 容 店 已十多 年。 就筆者所見,場中訪客稀少,我們卻不能就此概括她的生意面貌。只因歷年為小店 招徠客源的力量,並非商場的人流或宣傳活動,而是陳姑娘自己的手藝。她憶述疫 情以前,客人每日可達10個;有賴客人介紹,加上開店不久她家人便幫忙開立了網 站招徠,因此除了區內街坊,亦有遠至元朗、屯門、上水甚至沙頭角的客人 光顧。 日本人對於東方護膚和美容概念素有好感,線面亦令陳姑娘吸納了好些日本遊客 前來體驗,還有當地時尚雜誌提名推介。遊客一般透過酒店店職員和她預約,但亦有 直接造訪的情況。她展示了一張以往有客人幫她親書的日文字咭,以便她與上門的日 本客人簡單溝通,中文的意思是:「因為有時需要回老家,請先打電話。我的名字是陳 姑娘。我的店只有這間,旁邊是別人的店。請不要弄錯 」 。
角度的重要性 店內可見一 道由數十 個 塑 膠 抽 屜 堆 疊而成 的 儲 物 牆,猶 如中藥 店 的百子 櫃,內 藏 的是 線面時 每 位客人專用的海棠粉,每盒 封面上 那舊上 海旗袍 美 女的圖像 組 成了 過百人 海,全皆編上 序號,好不壯觀。這種 人稱古法的民間美容 手法,所需用具簡 單不過,就是 一 條 幼線、一盒 海棠粉。然後兩手 拉 線 造 成一 個三 角平面,同時用口 咬 緊 另一 線 端;把 那 個 平 面 貼 緊 皮 膚之 上,手口拉 扯 幼 線,線口伸 縮 之 間 把 毛 髮 除 去。筆 者用 前 額 首 次 體 驗,且 聽 陳 姑 娘 在 我 額 上 游 線「 嘞 嘞 」作 響,海 棠 粉 應 聲飛 散,清 潔後前 額確 是明淨了些,感覺奇妙。她強調這門手法易學 難 精,一 個 線 面師 傅 的 手 藝 高低,正 是 取 決 於那個 微 妙 的 小三 角之中: 「揸 線 ( 三 角) 嗰 個 位( 置 ) 夠 細,( 面上 ) 好多 個 位 置 都同 你做 得 到,唔 夠 細 做 唔 到 」。日積月累,她 握 線 的 手 指 略見 變 形,拇指頂 住 棉 線 的 位 置亦已壓出一 條 凹 紋,體 現一 位 師 傅 對 於手藝 的 執着。以往有客人每次惠顧都亮着電話小燈,待陳姑娘線面後即查看皮膚是否一毛不 留,質疑她的功夫。最後她斷然叫對方不要再臨,可見她的風骨。
舖在人情在 疫 情 影 響 百 業,陳 姑 娘 亦 概 嘆 一 場 大 疫 症 令 生 意 淡 薄,「個 個 (在 疫 情 下 ) 慳 得 就 慳,又唔常出街」。可倖她仍有一些忠誠的客人,例如一個在區內營商的外國女士, 正 是 她的熟 客之一。她每月都會前來 光 顧 線面服務,「我唔識同佢溝 通,每次同佢 擝(面毛),佢 就 話 O K ,O K!」陳 姑 娘坦言與 某 些 熟 客已成 為朋友,他們有時 會 過 來 串門子閒聊,若要 光 顧亦慣常不會預 約。為免他們 撲 空,加上自己 不愛在家 納 悶, 因此從開店至今,如無意外,她會堅持開店。在這條地下街,僅存的商戶彼此彷如街 坊,就在訪談途中,商場保安入店問她相借針線修改褲子,充滿鄰舍的感覺。 眼前的 陳 姑 娘 聲 如洪 鐘,笑 容燦 爛,已屆弄孫為樂的年紀,足以 榮 休。除了是謀 生 需要,或許就是多年藉着線面建立的情味,牽繫她店面常開,繼續以這門手藝與人 交流。
3
還能補的不需丟棄 年過90的鞋履修理員 文及攝影:Kawa
你上次補鞋是甚麼時候? 或是說,你試過補鞋嗎? 快速時尚當道,買對新鞋平至一百幾十都有交易,「補鞋」這項工藝也漸漸在消 失在大眾的視野之內。不過在長發街,仍有那麼一位堅持以雙手為大眾修補着 鞋履的匠人,在時空夾縫中做着自己擅長的和熱愛做的事,靜靜對抗着這「壞了 便隨便丟棄」的時代,他便是「就記補鞋」的老闆 — 李就。 老闆名字叫做李就,店名亦隨其名叫做「就記」 ,從1959年開始便在長沙灣長發 街開業至今已經接近60個年頭。就哥已年過90,但無論動作言談還是精神面貌 都絕對看不出來,50多年來與老伴幾乎全年無休地經營着「就記 」 ,修補着一雙又 一雙的鞋履。 門外醒目吸精的手寫招牌寫着「就記紙料名香」,內進才會見到老闆工作枱前寫着 「補鞋」兩隻大字。就記當然是以補鞋為主,但為何在背後的陳列架上見到琳瑯滿 目的紙料香料。老闆說:「以前有排生意差咗,咪睇吓有冇其他方法幫補下生意。」 拜訪就記期間,有客人拿着一雙鞋踭鬆脫的高踭鞋找老闆修補。 客人問:「整呢對鞋要幾錢?」 就哥拿上手打量後便說出:「180!」同時見客人的神情有點卻步。 就哥隨即說:「嫌貴?120都得㗎!不過啲料就冇咁好,做法都唔同。」 客人:「我加多少少錢都可以買對新㗎啦。」客人吐出這句後轉身離去。 就哥:「你話事,我又唔會呃你。」 師傅由斷症、選料去到工序做法,每項細節都與會與客人解釋。他對於補鞋的 報價看似隨口說說,背後卻是多年經驗累積而成的專業。
補鞋知識與工具分享 現代 人 對 於 補 鞋 未必會有 概 念,多數客人 又 是 在甚麼 情 況 才 找 就哥幫忙?據 就哥 所說,常見的是鞋 底磨損、邊 位破裂、底部鬆脫等問題,客人 只需給他需 要修 補 的 鞋履,師傳便會根據問題而出報價,客人同意便留下鞋子,在約定的時間回來取鞋便 完成整個流程。 你聽過「鞋碼」嗎?這裏的鞋碼不是指着幾多號鞋,而是一種用於修補鞋 底耗損的 物料。因為足部線條不均勻,或者步姿慣性等個人因素,致鞋底磨蝕或出失衡的情況, 這時便需要「打鞋碼」填補磨蝕的部分。「鞋碼可以釘、可以黐,黐會貴過釘少少。」 當然一分錢一分貨,師傅會將不同做法的利弊一五一十告知客人及提出建議。
「工欲善其事,必先利其器。」 補鞋也不例外,就哥的工作枱面積雖不大,但上面放滿了各種 大 大小 小的工具及材 料,一些足讓他屹立50多年的「搵食架生」。例如右圖所見的座地「鐵腳」,是最常用 的工具之一,鞋履套上鐵腳後便能得以固定,讓師傳能騰出雙手使用其他工具。在工 作枱上有不少工具更是他自製的,很多都是沒有專業名稱或是無名的。例如師傅自己 命名的「勾銳」,便是數十年前他用自製用於修補皮靴及手袋的拉鏈。就哥簡單利用 鋁罐製作出個燈罩,造出這盞光線明亮且柔和,照亮就記的燈。 「自己想要咩,自己最清楚。」聽就哥說的補鞋故事,就像上了一堂紮根於生活的民間 哲學堂。
補鞋是夕陽行業嗎? 問 就 哥 補 鞋 是 否 算 夕 陽 行 業,怕 不 怕 手 藝 失 傳?他 邊 專 心 補 着 鞋 邊 回 答 到: 「明顯愈嚟愈少人做,啲仔女孫嗰啲都叫我唔好 做。我都90幾歲,都唔知做到幾耐, 不過放唔低嘅嘢,做到咪繼續做囉。」 鞋 破 了,有人 選 擇 修 補,有人寧 願 買 過 對 新。很 多 現 代 人 對「 補 鞋 」一 詞 都 感 到 陌 生,彷 彿 是 停留在 上一 代 的 老 派 行為。珍 重 的 事 物 破了洞,愛 它 的 人不會 立 刻 丟棄,而會嘗試修 補,即 使 這不是 效 益 最 大化的選 擇,卻是 一 個 很 人性化的行為, 就記正正是於一道時空狹縫中,堅持着自己所愛所信的事。
就記簡史 就 記 1 9 5 9 年 在長發 街 開 業,當 時 除了補 鞋 及修 手 袋 等之 外,還 有造 鞋 服 務。 因 為 老 闆 扎 實 及精 細 的 手 藝,就 記 的 補 鞋 與 造 鞋 服 務 便 打出 名堂,不久 更 在 深水埗開設分店。當時除了就哥和就嫂,還有兩個「大工」和一個學徒(大工是指 技術已經成熟的工匠)。 再過了一段時間,生產及製造業發展迅速,特別是球鞋崛起,就記的生意開始走 下坡,因為當時補鞋及造鞋多數是以皮鞋為主,亦是就記主要收入來源。當輕便 休閒的波鞋盛行後,穿着皮鞋的人慢慢減少,修補球鞋的人不多,加上收費較修 補皮鞋便宜,就記的生意受到嚴重打擊。分店結業,人手亦變回就哥和就嫂兩人, 老闆在此時也開始販售紙料香料和鞋墊等雜貨增加收入來源。幸好直到此刻, 他們都在就記的工作枱前,一邊與街坊聊天,一邊做着自己多年來所堅信的事。 現在就記多數客人都是長沙灣附近的熟客,例如不少前蘇屋邨街坊在搬離後還會 回來補鞋聊天。
男人facial有堅持 文:Maisy
攝影:Jacky
走過長發街,陣陣60年代的老派味道隨風飄至。 白頭大叔的雙腳踏上那張陳年專業老凳後,身穿 白汗衫、黑吊帶連西褲,年屆89歲的曾師傅,隨 即在風扇的旋律中揮動剪刀,將大叔的煩惱絲去 掉;他繼而又在男人的臉上手起刀落,將那長如雜 草的鬍子剃去。兩個老人時談跑馬,話題一轉又想 當年香港日佔時期,再聊到今晚甚麼菜好。十多 分鐘過去,背靠椅子的叔挺身,在32度高溫下, 悠然自得揚長而去。 這趟大叔facial,難道是長沙灣男人的浪漫? 長發街曾師傅很可能是全城數一數二最年長的理髮師。他把人們帶回60年代的 長沙灣街頭,那時候充斥着小市民謀生的五味紛陳。曾師傅在剛落成的蘇屋邨旁 邊,譜寫他大半生的香港故事。 「我係廣州人,1954年去澳門做裁縫,但學得半桶水搵唔到食。四年後就來香港做 『後生 』學理 髮,我喺廣東理 髮 舖打工,剪髮收 費1元,較高級的上海舖要1.6元, 那相差的6毫子你唔好睇小,夠食碟好正的南乳肥豬肉飯。」 曾師 傅來 港 初 時 去 過 灣 仔 一家 店 做 理 髮學 徒,後 來 他 的 廣州朋 友 抓 緊長 沙 灣 蘇 屋邨、李 鄭屋邨建 成 的 人口機 遇,便 和 他一 起 拍 住 上在 附 近 落 腳 開 街 邊 檔。 「以前好多細路仔來剪髮,上了年紀的阿婆過時過節也會來剃面。」曾師傅約五年 前來到長發街,如今剪髮收費50元(長者40元),全套「洗、剪、剃」75元,但甚少 人會在他的洗手盤洗頭,通常只是剪剪剃剃。
我有法寶 「依家周街都係飛髮舖。速剪?我知呀,價錢同我差唔多。」是啊,人家有冷氣,「我都 有呀,11月啦。」別人又好像乾淨一些,「我無位你坐呀,地下啲頭髮我成日掃㗎。」 那麼,為甚麼我要光顧你曾師傅? 「 我 同出面 啲 速 剪 唔 同 做 法,係 完 全兩回 事。佢 哋 貪 快,係 咪 都剷 頭 髮 先,但我 就 唔會,我唔係咁。」 「剪頭髮講到尾,係個客啱唔啱心水,我當然會問個客想點剪,之後就係我發揮。如果 覺得我好,歡迎再來,唔好咪算數。」 「依家有啲老母話要幫個仔剪個椰殼頭、屎塔蓋,我無眼睇,就話:『我唔識剪,你去 第二度啦。』」 有性格啊,曾師傅!「係呀,我唔求其㗎。」他說,心情好會飛得靚啲;落大雨呢,索性 收檔去油麻地聽歌。 除了有性格,還有甚麼賣點?「剃鬚,依家無乜人識用刀來剃面上的汗毛。」訪問當天 午飯時間,就有兩位叔叔來找曾師傅做facial,他們都表示:「出面無乜舖頭有呢個 服務。」的確,曾師傅對待鼻毛也一絲不苟,這種男人的爽,或許跟女人上美容院的 感覺相近。 曾師傅有寶物要「晒冷」:「這張梁文記理髮凳,很可能有百年歷史。」他用的剪刀、 剃刀,是陪 伴 他 數十 年的來 路貨,上 網 搜尋發 現 是 德 國、日本 的 老牌工 藝店名物, 「這把剃刀,好多年前買都要成2000蚊。」
師傅的風骨 他對理髮手藝、架生、客人,都有他的堅持。 今時今日,說堅持,似乎遙不可及。只是在長沙灣街頭,這位老香港卻一直對美學、事 業、信念有所堅持。這份堅持背後的執着,力抗時下「最緊要快」的洪流,就像老人出 盡九牛二虎之力抵擋巨輪。 別人笑他過時,但曾師傅的堅持,似乎歷久常新,依然有市有價。 「我啲生意麻麻哋啦,好的時候一日賺到幾百蚊夠食飯。我做熟客多,有的客間中會 俾幾十蚊貼士,來到同我乜都講一餐。」 「退休?死咪退休囉,唔做邊有錢。攞綜援?使乜呀。」 曾師傅滿佈皺紋的雙手,把我們帶回60年代蘇屋邨下的香港,艱苦中有着人們默默 耕耘的信念、堅定與盼望。他一直用街頭智慧,堅持他認為要堅持的事,與身邊的街 坊,一起隨歲月走着、走着……
後記 邀請曾師傅受訪,他爽快答應。 記者:「我可能要同你傾一個鐘。」 曾師傅:「我唔得閒同你傾咁耐。」 轉眼傾了30分鐘,一個客人來;過10分鐘,另一個客人來; 再過五分鐘,又有另一人來。 記者細看曾師傅的手藝,客人道:「影得我靚仔啲呀,點解你哋訪問咁耐?」 曾師傅:「得閒過頭啦。」 是的,曾師傅,知道你上一代香港人,時刻都忙着謀生過日子。 過了一個多小時,記者收隊說:「嗱,曾師傅,訪問了你一個鐘,我都好有堅持 㗎,你又話唔得閒。」 曾師傅:「啱傾無所謂啦。」 90歲人,轉數快又咁好口,Like!
7-Eleven「食得飯喇!」行動 匯聚公眾力量 支援北河同行 「溫飽」兩字蘊藏著深厚的意義,「溫」是溫 度是人情味,人與人互愛互動產生的一種體感; 「飽」是生理需要是生活基本,衣食住行中最不可 缺少的。由陳灼明(深水埗明哥)創辦的社企北河同 行,一直致力為無家者及基層人士帶來「溫飽」。 三年疫情令需要明哥派飯的人士更多,明哥坦言近 年善款資助不穩定帶來財政壓力。7-Eleven深明 當中苦況,宣布加強與北河同行的合作,推行「食 得飯啦!」互助行動,支持北河同行向無家者和有 需要人士送上免費食物和物資。
< 7-Eleven義工隊與北河同行一起行動,為社會有需要人士派發飯盒及福 袋,幫助到別人同時,亦能感受施比受更有福的道理。
2017起明哥7仔合作無間 明哥對7-Eleven絕不陌生。早在2017年起,7-Eleven已開始支援北河同行,捐助飯盒和物資, 與明哥一起走入社區,為往往被社會遺忘的獨居長者、無家者及基層家庭帶來一餐溫飽。明哥 表示在三年疫情期間,發現來取飯的多了一群失業大軍,反映社會需要更多企業出手幫助,他 十分感恩7-Eleven一直支持其派飯活動。明哥憶起疫情之時,7-Eleven來電說提供物資, 「當 時我坦言派飯活動亦因疫情嚴峻而需要暫停,最後他們安排派飯票,並於7-Eleven分店取飯 盒,我當時覺得是最好的方案。」當時這個方案亦成就了今次「食得飯啦!」互助行動的雛型。
「總有一間喺左近!」
7-Eleven便利店最初引入香港時,宣傳口號是「總有一間喺左近!」時至今日在香港已經擁有 超過1000間分店,今次「食得飯啦!」活動正好為捐贈者與受助人士提供一個平台,讓社會各界 人士均能參與其中,匯聚公眾力量,為北河同行提供一個長遠而穩定的支援,期望惠及更多有 需要人士。
<
今次「食得飯啦!」互助行動於9月15日展開,顧客每購買一盒指定7-SELECT飯盒,7-Eleven 即捐出0.5港元予北河同行,活動適用於指定7-SELECT飯類食品,不包括意粉類食品。互助計 劃將會持續1年。
7-Eleven義工於中秋前送暖予獨居長者。
香港貧窮人口 不斷上升
7-Eleven義工隊 上下一心
最新資料分析顯示貧窮人數高達165萬,
派物資行動早已成立義工隊,更
明哥用身體力行去感動身邊每一 個人加入義工行列,他的派飯
比率高達24%,每4名港人便有1名處於
走出深水埗,走入不同地區如觀
貧窮線下。根據最新香港貧窮情況報告,
塘、屯門、天水圍等,7-Eleven
貧窮長者人數達58萬,獨居長者人口有
同事亦組成義工隊於2017年起
21萬。疫情肆虐,不少基層失去工作和穩
參與當中多次行動,定期探訪區
定收入,影響首當其衝,生活百上加斤,
內獨居長者和無家者,派飯及福
愈來愈多人需要即時的援助。
袋。DFI零售集團北亞區食品及 便利店業務市場營銷總監及集 團 企業傳訊總監李綺雯分享道: 「來自不同部門的同事能夠走在 一起做義工,互相認識並加強歸
義 工 心 聲
屬感;管理層和前線同事上下一
<
<
明哥說飯一定要夠熱才好食,所以義工們都要與時間競賽,極速裝飯菜入盒,趁熱 送到受助人手上。
7-Eleven自2017年起已送出逾25萬份飯餐及逾9萬支水。
心,幫助有需要的人。」
< 義工鵬鵬是一位兼職員
< 義工詩思在公司義工活動時認
工,早前參加公司義工服
識了明哥本人,明白單靠一人力
務,到深水埗通州街公園
量是不足夠協助有需要人士。
一帶派飯,所見的無家者 畫面令他既心酸且震撼。
乜都徵
≪在˙長≫ 團隊 Luke・DaiGuMa・Carrie・Kawa・Leanne・Leo・Sandy・
徵人
徵稿
徵意見
Lip・Josephine・Jacky・Joyce・Maisy 承印人
新世紀印刷實業有限公司
歡迎長沙灣街坊加入<<在.長>>團隊,
任何關於長沙灣嘅投稿都無任歡迎,
睇完<<在.長>>創刊號,唔知你哋有咩
地址
九龍土瓜灣木廠街36號聯明興工廠大廈3樓
無論你想寫嘢、畫嘢、度橋,定係做社
文字又得,相片都得!
意見呢?希望大家可以花幾分鐘完成呢
出版人
街坊帶路
份問卷調查,等我哋可以不斷進步。
EMAIL csw.joycheung@gmail.com
區聯絡,我哋都需要你。
Follow us on Facebook/Instagram: @csw.joycheung