Testimonianze di Volontari al CRO chiedere: <>. Quando ho finito il mio turno ed esco, lo sguardo va alla panchina, che sembra quasi volermi dire grazie, per il solo fatto di averla ricordata. Associazione Insieme 118 Mi aspettavi sulle scale… fragile figura infagottata dentro la vestaglia azzurra… Con gli occhi ansiosi scrutavi il corridoio e indovinavi dal rumore dei miei passi chi di noi stava arrivando… portavi la mano alla bocca vergognosa di sorridere… poi i tuoi occhi si facevano dolcemente seri e ci mostravi l’orologio rimproverandoci i secondi di ritardo… La sigaretta accesa quasi per abitudine piano consumava il tempo che ti scorreva tra le dita mentre guardavi lontano e raccontavi… con voce velata di dolore e malinconia spargevi su di noi frammenti dei tuoi anni graffiati di inquietudine e amarezza. La tua infanzia, troppo presto segnata e poi già adulta, quando sei rimasta di nuovo sola… ti svegliavi il mattino e facevi quattro chiacchiere con i biscotti della colazione li chiamavi col nome dei tuoi bimbi e raccontavi sogni e favole… storie magiche di gnomi e folletti prima di tuffarti in un allegro gioco dentro la ciotola di latte… parlavi e sorridevi dolce e triste… poi d’improvviso… oplà… un tuffo e tutto finiva lì… Sedute vicine sulle scale ti ascoltavo fare progetti per il futuro, cucciolo curioso mi chiedevi dei miei viaggi, dei posti dov’ero stata, avida finalmente di vita e ingorda di emozioni pulite… Dentro il bagno della tua stanza d’ospedale ti provavi i miei vestiti, facevi boccacce allo specchio giocando a fare la modella… quando ormai era tardi e le infermiere avevano già spento le luci, nel corridoio si sentiva ancora l’eco sommessa delle nostre risate soffocate nel cuscino… Appena accennavo ad andarmene un’ombra ti velava lo sguardo e iniziava il girotondo dei pretesti e delle scuse…<> capricci quasi di bimba e proprio come una bambina ripetevi cocciuta la stessa domanda: <>… <>… sarei tornata presto…, … e mentre mi chiudevo piano la porta alle spalle… sentivo su di me il soffio lieve del tuo sorriso ansioso… Passaggio al CRO Associazione Insieme Da troppo tempo prigioniero dentro una stanza d’ospedale, al telefono hai quasi urlato: <>. Il giorno era bello, terso il cielo appena lavato dalla pioggia dei giorni passati, l’aria era dolce come sa essere dolce l’aria dei fiori di maggio… Camminavo verso l’ospedale e ancora mi chiedevo come avrei fatto a regalarti momenti colorati… avrei tanto voluto essere un clown con i vestiti di scena, oppure un pittore un po’ eccentrico e donarti tutte le sfumature dei miei acquarelli, poi d’improvviso mi è venuta un’idea… forse rischiavo di essere infantile ma valeva la pena provare… Ho quasi forzato la tua malinconia nel convincerti ad indossare qualcosa di pesante e scendere giù, nel parco. Lì mi sono improvvisata in prestigiatore e ho tirato fuori da un vecchio cilindro il mio trucco appena inventato… ci ho soffiato delicatamente dentro e tante bolle di sapone volteggiarono nel cielo… rubavano i colori al sole e mandavano riflessi d’arcobaleno tutt’intorno a noi… non avevo il coraggio di guardarti… d’improvviso quasi mi vergognavo di quel gioco da bambini… Ho visto i tuoi occhi bagnati di luce mentre rincorrevi nell’erba fragili bolle di sapone… e li ho visti accendersi di gioia quando le