Cip non ha paura

CIP non ha paura Racconto per Immagini e Testimonianze di Pazienti Anziani in cura presso l’Oncologia Medica del Centro di Riferimento Oncologico di Aviano CIP is not Afraid An Account by Images and the Testimony of Elderly Patients Treated at the Medical Oncology Centro di Riferimento Oncologico, Aviano (Italy)

a cura di Dipartimento di Oncologia Medica e Biblioteca per i Pazienti del CRO di Aviano Fotografie di Pierpaolo Mittica da un’idea del Prof. Umberto Tirelli

CIP non ha paura

Racconto per Immagini e Testimonianze di Pazienti Anziani in cura presso l’Oncologia Medica del Centro di Riferimento Oncologico di Aviano

CIP is not Afraid

An Account by Images and the Testimony of Elderly Patients Treated at the Medical Oncology Centro di Riferimento Oncologico, Aviano (Italy)

Centro di Riferimento Oncologico di Aviano Istituto Nazionale Tumori IRCCS

Coordinamento del progetto / Coordination of the Project Umberto Tirelli Direttore Dipartimento di Oncologia Medica e Responsabile Oncologia Medica A CRO

Lucia Fratino Medico Responsabile Ambulatorio Geriatrico CRO

Ivana Truccolo Responsabile Biblioteca Scientifica e per i Pazienti CRO

Margherita Venturelli Responsabile Biblioteca Civica Comune di Aviano

Con il contributo di / With the Contribution of Renzo Francesconi Presidente CRAF

Walter Liva Coordinatore CRAF

Comune di Aviano

© CRO di Aviano, 2010 Centro di Riferimento Oncologico Via Franco Gallini, 2 - 33081 Aviano (Pn) tel. 0434 659111 infobib@cro.it www.cro.it

Fotografie / Pictures Pierpaolo Mittica Testi / Texts Anziani in cura presso il Dipartimento di Oncologia Medica del CRO di Aviano Lucia Fratino Umberto Tirelli Ivana Truccolo Margherita Venturelli e con il contributo straordinario di Antonio Ferrara, scrittore Progetto grafico / Graphic Design Nancy Michilin Direzione Scientifica-Biblioteca CRO

Traduzioni / Translations by Ann Steinbrun Editing Elena Giacomello Biblioteca Scientifica CRO

Maria Santoro Ufficio Stampa CRAF

© CRAF, 2010 Centro Ricerca e Archiviazione della Fotografia Villa Ciani, 33090 Lestans (Pn) tel./fax 0427 91453 info@craf-fvg.it www.craf-fvg.it © per le fotografie l’autore e/o gli aventi diritto Stampa / Printed Lithostampa, Pasian di Prato (Ud) Questo libro è stato realizzato nell’ambito del progetto ACC1/WP3.1 di Alleanza Contro il Cancro: Modelli interdisciplinari di intervento per la cura dei pazienti oncologici in età geriatrica Ringraziamenti / Thanks Laura Ciolfi Biblioteca Scientifica CRO

Luigina Poletto Segreteria Oncologia Geriatrica CRO

Lara Zilli Segreteria CRAF

Indice

La storia dell’anziano al CRO è una “vecchia storia” Umberto Tirelli, Lucia Fratino ...............................p. Nel cuore... della fotografia Renzo Francesconi ................................................p. Messaggio in bottiglia Antonio Ferrara . .................................................p.

Table of Contents

8

The Story of the Elderly Person at CRO is an “Old Story” Umberto Tirelli, Lucia Fratino ...............................p. 5 In the Heart... of Photography Renzo Francesconi ................................................p. 7 Message in a Bottle Antonio Ferrara . .................................................p. 8

[Fotografie] Luigi Fanzone ................................................p. 15 Marianna Capretta .........................................p. 29 Pietro Costalunga ..........................................p. 43 Caterina Cordaz . ...........................................p. 57 Carlo Mazzocco . ...........................................p. 71 Anna Zenzich . ...............................................p. 85 Antonio Fontanel ............................................p. 99 Immagini dal CRO . ........................................p. 113

[Photographs] Luigi Fanzone ................................................p. 15 Marianna Capretta .........................................p. 29 Pietro Costalunga ..........................................p. 43 Caterina Cordaz . ...........................................p. 57 Carlo Mazzocco . ...........................................p. 71 Anna Zenzich . ...............................................p. 85 Antonio Fontanel ............................................p. 99 Images from CRO ..........................................p. 113

Storie di pazienti .................................................p. 127 Signor Luigi Fanzone . ....................................p. 128 Signora Marianna Capretta .............................p. 132 Signor Pietro Costalunga . ..............................p. 133 Signora Caterina Cordaz ................................p. 134 Signor Carlo Mazzocco ..................................p. 135 Signora Anna Zenzich ....................................p. 136 Signor Antonio Fontanel .................................p. 137

Stories of Patients ..............................................p. 127 Mr Luigi Fanzone ...........................................p. 128 Mrs Marianna Capretta . .................................p. 132 Mr Pietro Costalunga .....................................p. 133 Mrs Caterina Cordaz ......................................p. 134 Mr Carlo Mazzocco . ......................................p. 135 Mrs Anna Zenzich ..........................................p. 136 Mr Antonio Fontanel .......................................p. 137

Fuori cornice.......................................................p. 146 Lettera “fuori campo” al nipote Margherita Venturelli .......................................p. 147 Il mutare delle stagioni Ivana Truccolo ...............................................p. 153

Afterword............................................................p. 146 A Letter to my Grandson “an Aside” Margherita Venturelli .......................................p. 147 The Changing of the Seasons Ivana Truccolo ...............................................p. 153

5 7

La storia dell’anziano al CRO è una “vecchia storia” Umberto Tirelli, Lucia Fratino

The Story of the Elderly Person at CRO is an “Old Story” Umberto Tirelli, Lucia Fratino

Quando alla fine degli anni '70 decidemmo di affrontare lo studio sistematico del cancro che colpisce il segmento più vecchio della popolazione, c’era la diffusa opinione nel mondo dell’oncologia medica che l’anziano mal tollerasse la chemioterapia e la radioterapia. L’atteggiamento generale era di riservare a questi pazienti solo trattamenti di tipo palliativo con la conseguenza che gli anziani venissero sostanzialmente esclusi dalla maggior parte degli studi clinici. Inoltre, quando trattati, i pazienti anziani affetti da tumore venivano sottoposti a scelte empiriche di riduzioni di dosi e quindi sostanzialmente curati in modo inadeguato. L’Istituto Nazionale Tumori di Aviano è stato tra i primi in Europa a sostenere la ricerca nei tumori dell’anziano promuovendo l’integrazione delle metodologie proprie della geriatria con quelle più tradizionali dell’oncologia. Si ponevano così le basi di una nuova branca dell’oncologia: l’Oncologia Geriatrica. Eravamo allora consapevoli che l’invecchiamento è un fenomeno complesso e altamente individualizzato, in quanto diversi sono i modi di invecchiare. Si potrebbe affermare che ne esiste uno per ogni singolo individuo in base a fattori genetici, ambientali e abitudini di vita. Vulnerabilità e fragilità caratterizzano tutte le fasi dell’invecchiamento, esponendo gli anziani ad alto rischio di sviluppare disabilità, rendendo per questo necessari modelli assistenziali e gestionali personalizzati del tutto inediti nel mondo dell’oncologia clinica di allora. Non solo curare dunque, ma prendere in carico. Per questo dal gennaio 2007 è attivo, nell’ambito del Dipartimento di Oncologia Medica in collaborazione con il Dipartimento di Senologia, un Programma di Cure dell’Anziano

When at the end of the Seventies we decided to begin a systematic study of the cancer that strikes the older segment of the population, there was the widespread opinion in the world of medical oncology that old people tolerated chemotherapy and radiotherapy poorly. The general attitude was to reserve for these patients only treatments of a palliative nature with the consequence that old people were basically excluded from most of the clinical studies. Furthermore, when treated, the old people affected by tumors were subjected to empirical choices of reductions of doses and therefore were basically treated in an inadequate way. The Istituto Nazionale Tumori of Aviano was among the first in Europe to advocate research of the tumors of elderly people promoting the integration of the methodologies suitable for geriatrics with the more traditional ones of oncology. Thus the basis was laid for a new branch of oncology: Geriatric Oncology. We were at the time aware that aging is a complex phenomenon and highly individual, in that there are different kinds of aging. One could affirm that one exists for every single individual, on the basis of genetic and environmental factors, as well as the habits of a lifetime. Vulnerability and fragility characterize all of the stages of aging, exposing old people to a high risk of developing disabilities, and for this reason making personalized assistance and operational models necessary that were completely unheard of in the world of clinical oncology at the time. Not only to treat them, then, but to take care of them. For this reason, there now exists a treatment Program of Ederly Cancer Patients, since January 2007, in the Department of 5

Oncologico appositamente strutturato, per individuare in maniera sistematica e riproducibile le complesse esigenze socio-assistenziali del paziente anziano, senza rinunciare al compito istituzionale della ricerca clinica. Tra le finalità di questo programma vi è la precisa volontà di offrire alle persone anziane le stesse opportunità di cura di una persona più giovane: in tal modo, ammalarsi di tumore non equivale alla rinuncia fatalista di ogni tentativo di cura, in quanto “vecchi”, ma l’inizio di un percorso, difficile certo, ma non disperante e soprattutto non in solitudine. Da allora abbiamo seguito circa cinquecento pazienti. Qualcuno è guarito, qualcuno no. Per altri invece la malattia è diventata un’esperienza di vita e solidarietà con il personale e con il luogo di cura. Un giorno il signor Costalunga, durante una degenza, ci racconta una storia, la storia di Blaky, il setter inglese del signor Pietro e del suo amico Cip, un uccellino che ha l’abitudine di volare e posarsi tranquillo sul naso di Blaky. Esiste una foto che documenta questa straordinaria amicizia e il signor Pietro ne ha fatto dono al nostro reparto con questa dedica: Cip non ha paura: ha fiducia di Blaky perché è bravo e paziente. Così è la mia fiducia riposta in questo Ospedale e nel suo Servizio, attivo e costante, unito a tanta professionalità, disponibilità, cortesia e pazienza che prodiga a tutti gli ammalati. Questo è ciò che intendo esprimere, dedicando Loro questo mio ricordo, con tutta la mia riconoscenza ed il mio grazie. Da qui è nata l’idea di dar voce e testimonianza ai nostri pazienti anziani, protagonisti consapevoli e soggetti responsabili delle scelte terapeutiche che sono state loro offerte. È così che l’obiettivo del fotografo li ha ritratti: non solo TAC, flebo e sale d’aspetto, ma anche luoghi casalinghi in cui vivere la malattia assieme ai propri cari, in compagnia degli amici animali e degli oggetti, nella consuetudine dei gesti quotidiani. 6

Medical Oncology, in collaboration with the Department of Breast Cancer. It is suitably structured in order to identify in a systematic and reproducible manner the complex socio-assistance requirements of the elderly patient without relinquishing the institutional job of a research clinic. Among the objectives of this program is the precise intention to offer old people the same treatment opportunities as younger people: that way getting cancer won’t be equivalent to a fatalistic renunciation of every attempt at treatment because “old”, but the beginning of a course of treatment, certainly difficult, but not without hope, and above all not in solitude. Since then we have followed about 500 patients. Some of them have recovered, some haven’t. For others, instead, the illness has become an experience of life and solidarity with the personnel and with the place of treatment. One day Mr Costalunga, during a stay in hospital, told us a story, the story of Blackie, Mr Pietro’s English setter, and his friend Cip, a little bird that is in the habit of flying and perching tranquilly on Blackie’s nose. There is a photo which documents this extraordinary friendship, and Mr Pietro has made a gift of it to our ward with this dedication: Cip is not afraid: he has faith in Blaky because he’s trustworthy and patient. Thus I put my faith in this Hospital and in its Service, active and constant, combined with the competence, willingness, courtesy and patience that it so generously provides to all of its patients. This is what I mean to express, by dedicating this account to them, with all of my gratitude and a heartfelt thank you. From this the idea was born to give voice and testimony to our elderly patients, conscious protagonists and responsible subjects of the therapeutic choices that they have been offered. That is how the photographer’s objective has portrayed them: not only CAT scans, dripfeeds and waiting rooms, but also domestic places in which to live the illness together with their loved ones, in the company of their pets and objects, in the familiarity of everyday gestures.

Nel cuore... della fotografia Renzo Francesconi

In the Heart... of Photography Renzo Francesconi

CRO e CRAF in sinergia. Attraverso la fotografia, essi hanno condiviso in forma complementare il racconto di storie di anziani che si sono rivolti al Centro di Riferimento Oncologico di Aviano per poter affrontare e curare la malattia. Le splendide foto del giovane Pierpaolo Mittica non costituiscono sterili immagini in serie ma un piccolo romanzo, un pamphlet degno del più grande dei minimalisti, nella tridimensionalità che solo la fotografia scattata con il cuore riesce a rappresentare. È proprio di questo che si deve parlare, di tridimensionalità delle foto, perché analizzate nel profondo entrano come istantanee di un film nell’animo dei protagonisti, che con grande dignità, forza d’animo, coraggio e consapevolezza, hanno affrontato l’iter della malattia. La bellezza delle persone si comprende alla distanza, seguendo il percorso della loro esistenza. Dalla vita normale, quotidianità, affetti, passioni, hobby, al radicale mutamento delle abitudini, all’ingresso ad Aviano, al contatto con il personale medico e infermieristico, alla terapia, quindi alla guarigione. Una parentesi di vita, direbbe qualcuno, una nuova vita dico io. Quando, per la prima volta, il fotografo Pierpaolo Mittica ha sfogliato con me i suoi numerosissimi scatti e raccontato nascita e sviluppi del progetto, ho pazientemente osservato tutta la sequenza delle storie narrate sino a convincermi che l’iniziativa non poteva estraniare il CRAF, bensì qualificarsi tra le eccellenze dell’anno. Per tale motivo, il CRO e il CRAF hanno collaborato a questo progetto di altissima valenza socio-culturale e grande intensità comunicativa. Il lavoro premia certamente l’idea di testimoniare come difficili e dolorose situazioni possano essere risolte anche in età avanzata, allo stesso tempo come sia possibile continuare a vivere, forti della propria indipendenza e dignità personale.

CRO and CRAF in synergy. By virtue of photography they have shared in a complementary way the narration of the stories of elderly people who have turned to the Centro di Riferimento Oncologico in Aviano in order to be able to treat and cope with their illness. The splendid photos of the young Pierpaolo Mittica aren’t a series of sterile images but a little narrative, a pamphlet worthy of the greatest of the minimalists, in the three-dimensionality that only photography taken with the heart manages to represent. It is precisely of this that one must speak, of the three-dimensionality of the photos, because analyzed in depth they enter like the still shots of a film into the hearts and minds of the protagonists, that with great dignity, inner strength, courage and awareness have faced the course of their illness. One comprehends the beauty of these people from a distance, by following the routine of their existence. From their normal lives, the everyday life with its affections, passions and hobbies to the radical change of habits, to their admission to Aviano, to their contact with the medical personnel and the nurses, to the therapy, then to their recovery. A period of one’s life, some would say, but I say a new life. When, for the first time, the photographer Pierpaolo Mittica spread out his many photographs before me and told me about the origin and the development of the project, I patiently observed the entire sequence of the stories narrated until I became convinced that the initiative couldn’t be at variance with CRAF, but would be considered one of the highlights of the year. For that reason, CRO and CRAF have collaborated on this project of such high socio-cultural value and such great communicative intensity. The work certainly rewards the idea to bear witness to how difficult and painful situations may be resolved even at an advanced age, and at the same time how it may be possible to continue to live, fortified by one’s own personal independence and dignity.

7

8

Messaggio in bottiglia Antonio Ferrara

Message in a Bottle Antonio Ferrara

Fu quando la moglie del geometra mi regalò la torta di frutta che mi innamorai di lei. Non della moglie del geometra (e neppure della torta) ma della calce. Sì, della calce e anche del cemento e dei mattoni, come pure degli infissi e delle tegole. Tutta roba ammucchiata lì, nel salotto del geometra. Un vero magazzino. Da allora mi è sempre piaciuto fare il muratore. Il geometra era un ragazzone tanto stupido da non riuscire a camminare e masticare gomma contemporaneamente. Camminava a gambe larghe, in un modo che voleva essere virile e invece faceva pensare a uno che ha perso il cavallo e non se ne è accorto. Poi mi sposai, ma durò poco. Ammetto che non sempre la ascoltavo. Ma lei parlava, parlava, non con voce di donna, ma eco. Per anni ci scambiammo violenze e tenerezze, ma era troppa la diversità di lingue e di destini. Lei voleva una vita votata all’incanto, alla passione, alla festa. Io ero già allora un tipo triste e taciturno. E bevevo da solo. Così mi lasciò. Ma poi tornammo insieme, dopo un mese tornammo insieme e rimanemmo insieme per tutta la vita. Passavamo le giornate a litigare. Litigavamo giorno e notte, finchè è stata viva. Era meraviglioso litigare con lei. Quando si vedono sempre le stesse persone tra le stesse mura, alla fine cominciano a far parte della nostra vita. E quando diventano parte della nostra vita, cominciano anche a volerla modificare. E così i figli, e prima o poi i nipoti. Se non ci comportiamo come loro si aspettano, si irritano. Sembra che tutti abbiano l’idea esatta di come debba essere la nostra vita. E non san-

It was when the wife of the “geometra” gave me a fruit cake that I fell in love. Not with the wife of the “geometra” (and not even with the cake) but with lime. Yes, with lime and also with cement and with bricks, as well as with door and window frames and roofing tiles. All stuff piled up there, in their living room. A veritable warehouse. I have always enjoyed being a bricklayer ever since. The “geometra” was a great big boy so stupid that he couldn’t walk and chew gum at the same time. He walked with his legs far apart, in such a way as to appear virile and instead made it seem as though he had lost his horse and just hadn’t noticed. Then I got married, but it didn’t last long. I admit that I didn’t always listen to her. But she talked, and talked, not with a woman’s voice, but an echo. For years we exchanged violence and tenderness, but the difference between our languages and destinies was too great. She wanted a life devoted to enchantment, to passion, to making merry. I was even then a sad and taciturn type. And I drank alone. So she left me. But then we got back together, we got back together again after a month and we remained together for a lifetime. We spent our days arguing. We argued day and night, for as long as she lived. It was wonderful arguing with her. When they always see the same people within the same walls, in the end they begin to be part of our life. And when they become part of our life, they begin to want to modify it. And so do the children, and sooner or later the grandchildren. If we don’t behave as they expect us to, they get irritated. It seems that everybody

no mai come devono vivere la loro. Ma adesso lei mi manca. Mi manca eccome. Adesso sono in pensione e vivo in questa casa in cima a questa salita. E mi sono ammalato. Quando guardavo giù dal balcone, i primi tempi, mi pareva che quella strada in salita, tre piani sotto di me, avesse una profondità e una tristezza misteriose. Quando arrivai tutti mi offrirono da bere, strinsi questa e quell’altra mano, e notai che tutte erano asciutte e un po’ fredde, non sudate come quelle di mia moglie, né roventi come quelle del geometra. Un giorno la matta del quinto piano venne a trovarmi. - Ciao. Sono venuta a leggerti delle poesie - disse semplicemente. Aveva un insignificante vestitino a fiori gialli e ai piedi sandaletti tenuti insieme a furia di spago. La feci accomodare al fresco, sul balcone, e le versai subito un grignolino. Lei tirò fuori dal reggiseno dei fogli tutti spiegazzati e cominciò a leggere con una voce dolce, spezzata, cantante. Le sue labbra sorridevano, ma gli occhi si erano fatti pensierosi. Scoppiò in un pianto inconsolabile mentre leggeva una poesia. Riprese a leggere interrompendosi da capo. Inchiodato alla sedia di plastica fui investito da un vero e proprio torrente di musica. Le sillabe si saldavano in rime martellate e grandiose, nelle vocali si aprivano caverne risonanti, echi di bronzo si ampliavano nella stanzetta come soffiate dalla gola di un enorme organo di canna. Se ne andò così com’era venuta, senza bere neanche un bicchiere di vino. Penso che me ne andrò, da questa casa, anche se la sera, il venerdì, vengono tutti qui a giocare a carte, e la cosa mi fa solo piacere. Ogni tanto faccio qualche lavoretto, nel condominio mi chiedono di mettere a posto una serratura, di sistemare una tapparella. E poi insistono per pagarmi, ma io non

has an exact idea of how our life should be. And they never know how they should live theirs. And now I miss her. And how I miss her. Now I am retired and I live in this house at the top of the hill. And I became ill. When I looked down from the balcony, at first, it seemed to me that that sloping road, three stories below me, had a mysterious depth and sadness. When I arrived here everyone offered me a drink, clasped this or the other hand, and I noticed that everyone’s hands were dry and a bit cold, not sweaty like those of my wife, or scorching like those of the “geometra”. One day the crazy woman from the fifth floor came to see me. “Ciao. I’ve come to read you some poetry,” she said simply. She had on an insignificant little dress with yellow flowers and little sandals on her feet held together by string. I invited her to sit down where it was cool, on the balcony, and I poured her a glass of red wine right away. She pulled some crumpled sheets of paper from her bra and began to read in a sweet, broken and singing voice. Her lips smiled, but her eyes had grown thoughtful. She burst into inconsolable tears while reading a poem. She started reading it again from the beginning. Riveted on the plastic chair, I was assailed by an authentic torrent of music. The syllables were linked in hammered and grandiose rhymes, resonant caverns opened in the vowels, bronze echoes were amplified in the little room like puffs from the throat of an enormous reed organ. Then she left as she had come, without even drinking the glass of wine. I think that I will go, from this house, even though in the evening, on Fridays, they all come here to play cards, which makes me happy. 9

voglio niente. Ho la mia pensione, io. Allora mi regalano una bottiglia di vino, di quello buono. Ecco che torna il poliziotto del primo piano, coi baffetti neri e gli occhi grandi, languidi, che porta la divisa come una vestaglia. Quei modi affettuosi che ha con tutti, come se tornasse sempre da lontano: - Come stai, Luigi? E il lavoro? E la vita, come va? Ti ho portato una bottiglia di Brunello. Lo so che è quello che costa tanto, e lo ringrazio di cuore, anche se io non sono un esperto di vini come lui. Io bevo per farmi compagnia, lui è un fine intenditore. Quando porta il bicchiere alle labbra chiude gli occhi, fa schioccare la lingua e poi dice come una specie di poesia: “Percepisco il colore rosso rubino, i riflessi violacei, la fragranza di frutti di bosco, vaniglia e speziatura finissima”. Mi racconta sempre di Trebbiani, Sangiovesi, Chianti, Malvasie, e poi dice quelle frasi misteriose che dicono gli esperti: “Con vago sentore di ascella di talpa”, “Con vellutato aroma di sottocoda di procione”, e altre strane cose del genere. Parla del vino come di una bella donna, dice del suo colore, del suo corpo, del suo profumo. “Vino e donne vanno entrambi fatti maturare, alimentati di passione, gustati e gelosamente custoditi”, sentenzia. Conosce tutte le storie che ci sono dentro le bottiglie. Dice che il Lambrusco é povero e allegro, il Corvo rosso di Salaparuta è un vecchio aristocratico del sud (io pensavo fosse un capo indiano), il Marsala è fatto di sole, il Greco di tufo è una calda pietra napoletana, il Cannonau è un vino di pastori, il Rosolio un liquore da vecchie signorine. Anche lui è stato lasciato dalla moglie, come me. Solo che lei non è più tornata. 10

Every so often I do some odd jobs, they ask me to fix a lock, or to fix a rolling shutter in the condominium. And then they insist on paying me, but I don’t want anything. I have my pension, I do. So they give me a bottle of wine, the good stuff. Here comes the policeman from the first floor, with his black moustache and big languid eyes, who wears his uniform as though it were a dressing-gown. That affectionate manner that he has with everyone, as though he had just returned from a far off place, “How are you, Luigi? And your work? And life, how’s it going? I brought you a bottle of Brunello.” I know that it’s one of those that costs a lot, and I thank him from the bottom of my heart, even though I’m not an expert on wine, like he is. I drink to keep myself company, whereas he is fine connoisseur. When he raises the glass to his lips he closes his eyes, clucks his tongue and then says as though it were a sort of poetry, “I perceive the ruby red color, the violet hue, the fragrance of berries, vanilla and a fine spiciness.” He always tells me about Trebbiano, Sangiovese, Chianti and Malvasia wines, and then says those mysterious phrases that the experts use, “With a vague hint of a mole’s armpit”, “With a velvet aroma of the behind of a raccoon,” and other strange things of that sort. He talks about wine as though it were a beautiful woman; he talks about its color, its body, its perfume. “Both wine and women should be left to mature, fed with passion, tasted and jealously guarded,” he pronounces. He knows all of the stories that are inside the bottles. He says that Lambrusco is poor and happy, the red Corvo of Salaparuta is an old aristocrat from the south (and I thought he was an Indian chief), Marsala is made of the sun, the Greco “di tufo” is a warm Neapolitan

- Per una cosa che le dissi appena sveglio una mattina mi sussurra scuotendo la testa. - Che cosa? - Le dissi: “Che ore sono, Marta?” - E perché lei si arrabbiò? - Lei si chiama Francesca. Mi fa ridere, il poliziotto. Mi fa dimenticare la malattia. Mi piace il vino, anche se non sono un esperto. I vini, dovrei dire. I vini alti e i vini bassi, quelli forti e quelli deboli, quelli fieri e quelli umili. Proprio come gli uomini. Penso proprio che me ne andrò. Farò come mio nonno, che non prendeva mai una decisione importante senza aver bevuto prima un bel bicchiere di vino. Si sedeva e sorseggiava con calma, davanti a tutti. Alla fine si leccava i baffi per bene. Tutti i familiari allora trattenevano il respiro, ammirati e timorosi, e imitavano col pensiero i suoi gesti. Subito dopo si alzava e diceva ad alta voce la decisione che il vino gli aveva ispirato. Ed era sempre quella giusta. Il vino non sbaglia mai. Dicono che dentro il vino ci sia la verità, ma io a volte nel bicchiere cerco soltanto un pochino di menzogna, che faccia l’aria più fresca e la testa più leggera. Perché la vita è così, spacca il mondo in due, innalzando alcuni sulle terrazze assolate e precipitando tanti in fondo alle cantine. Ma il palazzo è uno solo e il crollo che sale dalle cantine farà precipitare pure le terrazze e alla fine non si salverà più nessuno, né i malati né i sani. Mi viene freddo sul cuore. Allora mi riscaldo così, riempiendomi di continuo il bicchiere. Non troppo, però, perché poi i medici si arrabbiano. Quando bevo un po’ mi viene una spavalda bontà, una stupida tenacia. Qualche volta pure un soffio di poesia. Poi mi torna la voglia di andarmene. La notte dormo poco. Anche la notte esco sul balcone a guardare il cielo e a bere vino. Non riesco a dormire

stone, Cannonau is a shepherd’s wine and Rosolio is a liquor for old maids. He was left by his wife, as I was. Only that his didn’t come back. “Because of something that I said to her when I had just woken up one morning,” he murmured, shaking his head. “What?” I said, “What time is it, Marta?” “And why did she get angry?” “Her name is Francesca.” He makes me laugh, the policeman. He makes me forget the illness. I like wine, even though I’m not an expert. Wines, I should say. The high wines and the low wines, the strong ones and the weak ones, the proud ones and the humble ones. Just like people. I really think I will go. I will do as my grandfather did, who never make an important decision without having first drunk a big glass of wine. He would sit down and calmly sip it, in front of everybody. At the end he would lick his moustache. All of the members of the family would hold their breath, in admiration and dread, and imitate his gestures in their minds. He would stand up at once and say out loud the decision that the wine had inspired in him. And it was always the right one. Wine is never wrong. They say that the truth is in the wine, but at times I only seek a bit of untruth in the glass, to make the air fresher and my head lighter. Because life is like that, it splits the world in two, raising some up on the sunny terraces and throwing many others down to the bottom of the basement. But the building is only one and the collapse that rises up from the basement will make the terraces come crashing 11

tutta una notte di seguito. Certo, non è come stare in terrazza, però le vedo lo stesso brillare le stelle. Stasera non riesco proprio a dormire. Ormai sono al terzo giro di stelle e al terzo bicchiere. Ma spero sempre. Non guardo mai giù, mi piace guardare in alto, fissare le stelle. Mi fa venire dei pensieri importanti. Come se nella bottiglia ci fosse un messaggio da leggere nel buio. Ma stasera non mi viene niente da dire. La televisione accesa mi chiama, ma non vado. Preferisco star qui a cercare di dire qualcosa di serio alle stelle. Almeno finché non me ne andrò. Devono essere allegri, i vecchi, ma con misura. Così vuole la gente. Devono partecipare alla vita familiare e sociale senza pretendere di essere ascoltati, devono essere autonomi e indipendenti, due metafore per dire “soli”. E così, per essere accettati, i vecchi devono esprimere tutte le virtù da cui sono dispensati i giovani. Ma non basta. I vecchi devono essere miti, dolci, sensibili, però se si commuovono troppo “hanno l’arteriosclerosi”, se sono giovanili “non accettano la vecchiaia”. Devono prendere parte alla conversazione, ma guai se ripetono due volte un aneddoto. Devono avere degli interessi, ma guai se progettano troppo come se fossero dei ventenni. Non sono come i vini, gli uomini. Se invecchiano sono da buttare. Qui non ci sto più bene. È ora di andare. Ogni mattina mi sveglia lo sciacquone del bagno dell’inquilino di sopra. Mi ricorda quando bisognava muoversi e andare ad ammucchiare mattoni uno sull’altro, come fossero sogni di pietra. Era faticoso, ma non mi dava fastidio. Penso soltanto che i muri rimbalzano indietro le parole della gente. Ma forse una sera qualcuno troverà un varco tra quei mattoni e uscirà sul balcone a parlare alle stelle con un bicchiere in mano. 12

down too, and in the end no one will be spared, neither the sick people nor the healthy ones. My heart grows cold. So I warm it up thus, filling my glass up continuously. Not too much, however, because the doctors get angry. When I drink a bit a defiant goodwill comes over me, a stupid tenacity. Sometimes even a whiff of poetry. Then the desire to go returns. I don’t sleep much at night. Even at night I go out on the balcony to look at the sky and to drink wine. I can’t sleep the night through. Certainly, it isn’t like being on the terrace; however I see the stars shining all the same. Tonight I can’t sleep at all. By now I’m on my third round of stars and on my third glass of wine. But I always hope. I never look down; I like to look up, to gaze at the stars. It causes me to think important thoughts. As though there were a message in the bottle to read in the dark. But tonight nothing comes to me to say. The television is on, and calls to me, but I don’t go. I prefer to stay here seeking to say something serious to the stars. At least until I’ve gone. They should be happy, old people, but with moderation. That’s what people want. They should participate in family and social life without expecting to be listened to, they should be autonomous and independent, two metaphors for saying “alone”. And thus, in order to be accepted, old people should express all of the virtues that young people can dispense with. But that’s not enough. Old people should be meek, sweet and sensitive, however if they get too emotional “they have atherosclerosis”, if they are youthful “they don’t accept old age”. They should take part in conversations, but they’d better not repeat the same anecdote twice. They should have interests, but they’d better not make too many plans, as though they were twenty years old.

Prima sempre di corsa, adesso tutto troppo con calma. Per i vecchi ci sono solo gli estremi. Sei trascurato, disordinato, sciatto oppure sei ambizioso, vanitoso, ridicolo. E tra l’essere scialacquatore o avaro, impotente o maniaco sessuale, senza personalità o testardo, non c’è via di mezzo. Non ci lasciano tranquilli. Forse perché noi vecchi ricordiamo la morte troppo da vicino, perché la annunciamo senza pudore. Ecco, quello del piano di sotto quando dorme fa un rumore strano, come se avesse delle bestie dentro. La tipa del balcone di fianco ha messo fuori la biancheria ad asciugare. Una notte dalla sua camera da letto arrivarono rumori strani. Fui travolto da non so che brusio, un’onda larga e segreta di suoni, di sospiri che venivano da dietro la parete. La vedo che stende sui fili tutta roba sexy, come al solito. Reggiseni leopardati, calze a rete, mutandine di gomma, o borchiate, di filo spinato. Ho paura che fare l’amore, di questi tempi, sia diventato come fare la guerra. A volte mi viene voglia di farla finita, ma poi mi dico che non sono solo, no. Ho un sacco di amici. La matta, il poliziotto, quella di fianco. E le infermiere, i medici. E ognuno ha la sua vita difficile da governare. E poi ho la malattia. Che mi segue dappertutto, mi fa compagnia, è la mia ombra. Grazie alla malattia adesso ho molti più amici, e mi hanno detto che forse finirò pure in un libro. Io, in un libro! E chi la vuole conoscere, la mia vita? Ormai è quasi mattino. Quello di sopra tira lo sciacquone come la cordicella della sirena di una nave e annuncia che inizia la giornata, che il viaggio ricomincia, che la vita riparte. Guardo giù dal balcone e mi pare che quella strada in salita, tre piani sotto di me, abbia ancora una profondità e una tristezza misteriose, qualcosa che attrae. Per strada passa una coppia di preti altissimi, con le

They aren’t like wines, men. If they get old they should be thrown out. I don’t feel good here anymore. It’s time to go. Every morning I am awakened by the flushing of the toilet of the tenant upstairs. I remember when I had to get up and go pile bricks one on top of the other, as though they were dreams of stone. It was hard work, but it didn’t bother me. I only think that the walls bounce people’s words back. But perhaps one evening some will find an opening between those bricks and will come out on the balcony to talk to the stars with a glass in hand. Before I was always in a hurry, now everything moves too slowly. For old people there are only the extremes. You are neglected, slovenly and untidy or else you are ambitious, vain and ridiculous. And between being a spendthrift or avaricious, impotent or a sex maniac, without personality or stubborn, there is no middle ground. They won’t leave us alone. Maybe because we old people remind them too closely of death, because we shamelessly announce it. There, the guy who lives beneath me makes a strange noise when he sleeps, as though he had beasts inside of him. The woman with the balcony next door has hung out her laundry to dry. One night from her bedroom I heard strange noises. I was overwhelmed by I don’t know what sort of rustling, a wide and secret wave of sounds, of sighs that came from the other side of the wall. I see that she hangs out all sexy stuff, as usual. Leopard bras, the stockings they wear nowadays, rubber panties, or with studs, of barbed wire. I’m afraid that making love, these days, is becoming like making war. At times I want to end it all, but then I tell myself that I’m not alone, no. I have a lot of friends. The crazy woman, the policeman, the woman next door. And the nurses, 13

mani di cera chiuse intorno a un libro di pelle rossa. Il cielo è pieno di nuvole. E questa sera sarà pieno di stelle. Copyright © 2010 Antonio Ferrara All rights reserved

A n t o n i o F e r r a r a Autore, illustratore, formatore Corso Torino, 16 - 28100 Novara Tel.:0321 629562 - Cell:333 4415987 e-mail: nino.ferrara@fastwebnet.it Cod. fisc.: FRRNTN57T20G902R P.I.: 01992210037

14

the doctors. And each one has their own difficult life to lead. And then I have the illness. Which follows me everywhere, it keeps me company; it is my shadow. Thanks to the illness now I have a lot more friends, and they told me that maybe I will end up in a book. Me, in a book! And who wants to know about my life? By now it’s almost morning. The guy upstairs flushes the toilet like the cord of a ship’s siren and announces that the day has begun, that the journey starts again, that life goes on. I look down from the balcony and it seems that that sloping road, three floors below, still has a mysterious depth and sadness, something that attracts me. A couple of very tall priests pass along the road, with their waxen hands wrapped around a red leather book. The sky is full of clouds. And tonight it will be full of stars.

Luigi Fanzone

Con queste parole il signor Luigi Fanzone testimonia la sua esperienza, a sei anni dall’autotrapianto di cellule staminali. “… Fino al giorno prima della mia partenza per il “viaggio della speranza”, dalla Sicilia al Nord Italia, non riuscii mai a pronunciare il nome “Aviano” ma quando, con tanto sforzo, quella parola uscì forte dalla mia gola, fu come aver ripreso il controllo di me stesso, come persona, come uomo assalito da un mostro contro cui dovevo combattere per non soccombere. Dovevo vincere, per me stesso, per mia moglie, i miei figli, i miei nipoti, che, nonostante l’apparente serenità, vedevo afflitti e sconsolati… Mentre i medici studiavano e si confrontavano sul da farsi, in me si consolidava la determinazione a tentare il tutto per tutto, anche se ad alto rischio. La mia era una presa di posizione chiara, netta, convinta e serena. Nel mio intimo ero sicuro che l’autotrapianto avrebbe sortito i suoi effetti positivi e ne sollecitavo l’intervento. Incosciente? Coraggioso? Non lo so. Forse un po’ dell’uno e un po’ dell’altro. Ma un cosa era certa: non volevo tornarmene a casa, in Sicilia, senza speranza e attendere, rassegnato, l’inevitabile fine di ogni mortale. Sempre che possa servire ad altri: la costante e serena presenza dei propri cari è elemento fondamentale e non secondario per affrontare assieme alla scienza simili circostanze”.

Mr Luigi Fanzone bears witness in these words to his experience 6 years ago of the autologous stem cell transplantation, “Up until the day before my departure for my “journey of hope” from Sicily to North Italy, I had never managed to pronounce the name “Aviano”. But when, with a great effort, that word issued loud and clear from my mouth, it was as though I’d gotten myself back under control again, as a person, as a man under attack by a monster against whom he must fight so as not to succumb. I had to win, for myself, for my wife, my children and my grandchildren. For all their apparent serenity, I sensed that they felt upset and discouraged…While the doctors studied me and decided and agreed upon exactly what to do, the resolve hardened in me to do everything that I could do. Mine was a definite stand, clear, convinced and serene. In my heart I was sure that the transplantation would achieve its positive effects, and I insisted upon it. Foolhardy? Courageous? Maybe a bit of each. But of one thing I was sure: I didn’t want to return home, to Sicily, without hope and to wait, resigned, for the inevitable end of every mortal. In case it may be of use to others: the constant and serene presence of your loved ones is the fundamental element, and not secondary, in order to face similar circumstances together with science”.

Portami al mare, nipote! Passeggiare sulla riva e lasciare che le onde mi lambiscano i piedi, per riscoprire i miei vent’anni, ritrovare la salute, recuperare le forze, rinnovare lo spirito… Seguire con lo sguardo le barche che si allontanano sempre più al largo, fino a che non se ne distingue altro che la sagoma e infine il puntino bianco delle vele spiegate. E immaginare di stendersi lungo la linea dell’orizzonte e lasciarsi avvolgere dalla luce, finché un’onda dispettosa non ti sorprende e ti richiama alla realtà.

Take me to the seashore, grandson! To walk along the beach and let the waves lap at my feet, to rediscover how I felt at twenty, to recover my health, regain my strength, and renew my spirit… To follow the boats with my eyes that go further and further out to sea, until you can no longer distinguish anything other than the silhouette and then only the white speck of the spread sail. And to imagine stretching out along the line of the horizon and letting oneself be enveloped in the light, until a mischievous wave surprises you and brings you back to reality.

17

18

19

20

21

23

24

25

26

27

28

Marianna Capretta

La prima volta che si è rivolta al CRO è stato nell’aprile del 2003. Aveva 76 anni. Si è sempre affidata ai medici del reparto e alle loro cure. L’unica sua richiesta è stata di preservarle la sensibilità delle mani per poter continuare a ricamare. Abbiamo sempre rispettato la sua scelta, così anche adesso, a 83 anni e dopo numerose terapie, tutti noi possediamo un prezioso lavoro ricamato dalle sue mani.

The first time that she came to CRO was in 2003. She was 76 years old. She has always placed her trust in the doctors of the ward and their treatment. Her only request was to preserve the sensibility in her hands in order to be able to continue to embroider. We have always respected her choice, so that even now, at 82 years of age and after numerous treatments, each of us possesses a precious piece of embroidery sewn by those selfsame hands.

La malattia è una compagna di viaggio che non t’abbandona mai, fedele nella sua discrezione come nella sua aggressività. Guardarmi nelle foto è stato come vedermi nella mia interezza: pianta senza chioma dai rami levati, protesi verso il cielo ad invocare, a supplicare; le vecchie radici affondano nella terra umida dell’autunno e restano in attesa del bianco manto invernale.

The illness is a travelling companion that never abandons you, faithful in its discretion as well as in its aggressiveness. Looking at the photos of me was like seeing myself in my entirety: a plant without foliage with lifted branches, outstretched towards the sky to invoke, to implore; the old roots sunk into the moist earth of autumn and awaiting the white blanket of winter snow.

31

32

33

34

35

36

38

39

40

41

42

Pietro Costalunga

Il signor Pietro Costalunga, quando ha saputo della malattia, non ha avuto dubbi: si è messo in auto e ha raggiunto il Centro Oncologico con l’intenzione di farsi curare al meglio. Informato, autonomo, ironico e combattivo anche nei momenti più difficili. Anche quando, dopo una prima remissione, la malattia si è ripresentata costringendolo nuovamente alla chemioterapia. È lui che ci ha raccontato la straordinaria storia dell’uccellino Cip e del cane Blaky.

Mr Pietro Costalunga had no doubts when he found out about his illness: he got in his car and drove to the Cancer Institute with the intention of having the best possible treatment. He is well-informed, autonomous, ironic and combative even in the most difficult moments. Even when, after a first remission, the illness returned, forcing him to undergo chemotherapy again. And he tells us the extraordinary story of the little bird Cip and of the dog Blaky.

Cip non ha paura. L’uccellino non teme il grosso cane che abbaia pur senza mordere. Si sente protetto dal padrone che sa tenere a bada il mastino e presta amorevoli cure al piccolo volatile. In fondo, tra un povero anziano, un bambino e un canarino non c’è grande differenza: nell’apparente comune denominatore della debolezza sta la capacità di conservare l’incanto di fronte al dono della cura. Nella loro condizione indifesa, tutti e tre i personaggi della storia vivono l’esperienza dell’attenzione: un dono che accolgono e da cui si lasciano incantare.

Cip isn’t afraid. The little bird doesn’t fear the big dog that barks but doesn’t bite. He feels protected by his master who knows how to keep the mastiff at bay and take loving care of the little bird. After all, between a poor old man, a child and a canary, there isn’t a great difference: in the apparent common denominator of weakness lays the ability to conserve enchantment in the face of the gift of care. In their helpless position, all three of the characters in the story live the experience of attention: a gift that they welcome and by which they let themselves be enchanted.

45

46

47

48

49

50

52

53

54

55

56

Caterina Cordaz

La signora Caterina Cordaz aveva 82 anni quando si è accorta di un piccolo nodulo al seno. Dopo i primi accertamenti si è sottoposta all’intervento chirurgico. Ora sta bene e continua a seguire i controlli regolarmente.

Mrs Caterina Cordaz was 82 years old when she noticed a small lump in her breast. After the first tests she underwent an operation. Now she is well and continues to have regular checkups.

E se il mare è troppo lontano ormai per le mie vecchie gambe e la malattia si impone sui miei ottant’anni, ti prego nipote di prendere quel libro lassù nello scaffale, sì proprio quello, aprilo, coraggio, mi raccomando, alla pagina segnata e leggi, fammi viaggiare sui lembi delle pagine, come fossero un magico tappeto volante che sorvola città incantate, vette innevate. Portami al mare, con le tue parole!, raccontami le onde che si increspano, si gonfiano e s’infrangono sugli scogli e si ritirano, infine, lasciando una soffice scia spumosa.

And if the sea is too far away by now for my old legs and the illness imposes itself on my eighty years, I ask you to get that book for me, up there in the bookcase, yes, that one, open it, come on, go ahead, to the page that’s marked and read, let me journey between the margins of the pages, as though they were a magic carpet flying over enchanted cities, snowy peaks. Take me to the sea with your words!, tell me of the waves, as they ripple and they swell and they break on the rocks and they retreat, finally, leaving a soft foamy wake.

59

60

61

62

63

64

66

67

68

69

70

Carlo Mazzocco

Il signor Carlo Alberto Mazzocco è circondato da amici medici. Così, quando all’inizio dell’estate del 2006 si è accorto di un linfonodo al lato del collo, non ci è voluto molto per ritrovarsi in breve tempo ricoverato, esaminato, studiato. A oltre 80 anni, ha subito la chemioterapia prima e la radioterapia poi, ma è guarito e continua a frequentare i suoi amici medici.

Mr Carlo Alberto Mazzocco is surrounded by his doctor friends. Thus, when at the beginning of the summer of 2006 he noticed a lymph node on the side of his neck it didn’t take long before he found himself hospitalized, examined and studied. At over 80 years of age he underwent first chemotherapy and then radiotherapy, but he is cured and continues to see his doctor friends.

Il mio essere stato contadino m’insegna che il grano si semina quando ormai si congeda l’estate e il seme deve “morire” nel campo nero e freddo perché possa germogliare. Se il mare è troppo profondo e il cielo troppo lontano, mi basta questo: un orto da coltivare, le erbacce da strappare, i semi da piantare, la pianta da innaffiare, e restituirmi alla terra, dove affondare le mani, sentirne l’odore, tastarne i solchi...

My having been a farmer has taught me that the grain is sown when summer is over and the seed must “die” in the cold black field so that it may germinate. If the sea is too deep and the sky too far away, this is enough for me, a kitchen garden to cultivate, the weeds to pull, the seeds to plant, the plants to water, and to give myself back to the earth, where I dig my hands in, smell it, feel the furrows…

73

74

75

76

77

79

80

81

82

83

84

Anna Zenzich

Quando all’età di 88 anni le si è improvvisamente gonfiato il collo, già da tempo era costretta in sedia per problemi di deambulazione. Non per questo aveva rinunciato a curarsi. Soprattutto le dava pena l’ipoacusia, non sentire le spiegazioni del medico. Così, quando per effetto delle cure il collo è tornato bello come prima e anche l’udito, era contenta di poter dialogare direttamente con il medico durante la visita senza l’intervento dei figli.

When at the age of 88 her neck suddenly swelled up, she had already been constrained to a wheel chair because of problems of limited mobility. But that didn’t stop her from getting treatment. Above all the hypacusia bothered her, not being able to hear the doctor’s explanations. Thus, when as a result of the treatment her neck returned to normal and her hearing as well, she was glad to be able to converse directly with the doctor during her visit without her children’s intervention.

Caro nipote, pensavo di non aver ormai più nulla da insegnare. E soprattutto nulla più da apprendere. Alla mia età, mi dicevo, non resta che collocarsi sull’ultimo raggio del sole al tramonto e attendere che il buio ti avvolga il cuore. Ma proprio allora il mio passo faticoso un giorno incrocia quello di un uomo, di una donna dal camice bianco, che ascoltano, spiegano, visitano, curano, prestano attenzione a questo vecchio Giobbe del terzo millennio; i medici non si distraggono, non mancano mai all’appuntamento e stanno sempre a fianco del loro paziente. Anche se il mio corpo è invaso da un ospite indesiderato che mi spinge a guardare oltre e mi rende più debole, stanco, malinconico, ora vedo in realtà non ciò che perdo bensì il patrimonio che lascio: fatto di gesti, di ricordi, di colori.

Dear grandson, I thought that I had nothing left to teach. And above all nothing more to learn. At my age, I told myself, there is nothing left to do but position myself in the last ray of the setting sun and wait for the darkness to enfold my heart. But then my faltering step one day crossed paths with a man, a woman in a white coat, who listen to you, who explain to you, who examine you, who treat you, who pay attention to this old Job of the third millennium, who don’t get distracted, who never miss an appointment, who are always by your side. Even though my body is invaded by an unwelcome guest that forces me to look beyond and makes me weaker, tired and melancholy, now I really see not what I am losing but the legacy that I leave behind: made up of gestures, of memories and of colors.

87

88

89

90

91

93

94

95

96

97

98

Antonio Fontanel

La diagnosi della malattia è arrivata all’età di 80 anni, l’età del riposo. All’inizio non è stato facile, la paura e l’ansia lo hanno fatto per un po’ vacillare. La famiglia lo ha protetto, aiutato ad affrontare le cure proprio come in gioventù, contro la durezza della vita e del lavoro in tempo di guerra. Con lo stesso coraggio e con la stessa dignità ha superato la paura e scelto di partecipare a studi clinici, per contribuire alla ricerca.

The diagnosis of the illness arrived when he was 80 years old, the age of repose. At the beginning it wasn’t easy, the fear and the anxiety caused him to be undecided for a bit. His family protected him, helping him to face the treatment, just as it had when he was young, against the harshness of life and of work during wartime. With the same courage and with the same dignity he overcame his fear and chose to participate in clinical studies, in order to contribute to the research.

Ma se la malattia è capace di piegare le gambe a questo povero vecchio, non può negargli la voglia di fare, il gusto di uscire nell’orto dove gustare la normalità e accontentarsi di gesti d’arcaica semplicità. E allora vedo le mie mani capaci ancora di imbottigliare il vino, apparecchiare la tavola, stendere la biancheria al sole, reggere il volante alla guida, riassettare la casa. È questo il gesto che non perdo, è questo il gesto che ti dono.

But if the illness is able to bend this poor old man, it can’t deny him the will to do things, the pleasure of going out in the kitchen garden where I can enjoy the sense of normality and be content with gestures of archaic simplicity. And then I see my hands are still able to bottle wine, set the table, hang the laundry in the sun, hold the steering wheel and tidy up the house. And this is the gesture that I haven’t lost, the gesture which I give to you.

101

102

103

104

105

106

108

109

110

111

112

Immagini dal CRO Images from CRO

Quest’oggi in reparto ho conosciuto un giovane fotografo: gli è stato affidato un reportage sulla storia dei pazienti anziani. Insieme ad altri compagni oncologici ho accettato di raccontare per immagini la mia storia, a patto però d’essere colto in tutto il mio percorso: fuori e dentro l’ospedale.

Today on the ward I met a young photographer: he has been entrusted with a reportage on the story of the elderly patients. Together with other fellow cancer patients I agreed to tell my story through images, on the condition that I should be photographed in all of my daily routine: in and out of the hospital.

115

116

117

118

119

120

122

123

124

125

126

Storie di pazienti Stories of Patients

128

Signor Luigi Fanzone

Mr Luigi Fanzone

A sei anni dall’autotrapianto delle cellule staminali… Mi sento perfettamente guarito. Grazie a Dio e a tutta l’équipe medica diretta dal Prof. Umberto Tirelli del CR0 di Aviano. Primi sintomi del male, autunno 2001: malessere generale, stanchezza ingiustificata, apatia; niente febbre, niente mal di testa. Stato d’ansia per l’imminente laurea in giurisprudenza del terzo figlio, appena ventiduenne. Questa era la diagnosi di mia moglie. Purtroppo, non era così. Verso la fine del mese di novembre dello stesso anno, il “mostro” che mi si era insediato dentro, subdolo e silente fa la sua prima comparsa: un bubbone, grosso quanto una noce, al lato destro del collo. Me ne accorgo per caso, passandomi il dopobarba con la mano. Ci siamo! mi son detto, come se lo avessi aspettato da tempo. Come? Alla mia età, sull’orlo dei settanta, nessun male di rilievo? Eccoti servito! Di colpo, mi sentii distrutto. Non c’era da perdere tempo. Mio figlio Giuseppe, medico ortopedico in un ospedale di Palermo, si allerta come non mai. Dopo un sollecito ricovero in un ospedale palermitano, dove viene diagnosticato un linfoma N.H., mi fu chiesto dove desiderassi essere ricoverato. Milano e Aviano, le due alternative. Ero io che dovevo assumermi la responsabilità della

Six years after the autologous stem cell transplantation… I feel perfectly recovered. Thank God and all of the medical staff directed by Prof. Umberto Tirelli of the CRO in Aviano. The first symptoms of the illness appeared in autumn 2001 (general malaise, unjustified tiredness, apathy; no fever, no headaches). My wife’s diagnosis was that it was a state of anxiety about the imminent degree in jurisprudence of our third son, just twenty-two years old. Unfortunately, that was not the case. That year, near the end of November, the “monster” that had settled inside of me, silent and treacherous, made its first appearance: a lump, as big as a walnut, on the right side of my neck. I noticed it by chance, when I was spreading the shaving cream with my hand. Here we go! I said to myself, as though I had been expecting this for some time. How can this be? At my age, nearly seventy, without having ever had a major illness? There you are! There was not a moment to lose. My son Giuseppe, an orthopedic doctor in a hospital in Palermo, was immediately alerted. After a prompt hospitalization in Palermo, where I was diagnosed with a lymphoma N.H., they asked me where I wished to be hospitalized for treatment. The two alternatives were Milan and Aviano. I was the one that had to take the responsibility of

scelta e ciò, se ce ne fosse stato bisogno, fu l’ultimo tocco perché capissi, fino in fondo, a quale bivio della mia vita ero arrivato. Decisi per Aviano. E fu la mia salvezza. Fu tutto un susseguirsi di stati d’animo, di sentimenti sconvolgenti che presero me e tutti i miei familiari. Era un bel dire che tutto sarebbe andato bene, che si trattava solo di avere pazienza, un po’ di fastidio, qualche viaggio per Aviano. Aviano! Fino al giorno prima della mia partenza per il “viaggio della speranza”, dalla Sicilia al Nord Italia, non riuscii mai a pronunciare il nome “Aviano”, ma quando con tanto sforzo, quella parola uscì forte dalla mia gola, fu come aver ripreso il controllo di me stesso, come persona, come uomo assalito da un mostro contro cui dovevo combattere per non soccombere. Dovevo vincere, per me stesso, per mia moglie, i miei figli, i miei nipoti che, nonostante l’apparente serenità, vedevo afflitti e sconsolati. Mi sentivo il corpo debole, mi pesava essere guardato a vista dai miei. Un vinto! Raggiunsi Aviano, sotto Natale, accompagnato da mia moglie e da mio figlio Giuseppe. Gli accertamenti furono immediati e i risultati confermarono la diagnosi di Palermo: linfoma N.H.! Subito la prima chemioterapia. Tre settimane dopo, una seconda e poi una terza fino ad arrivare a sei dosi di chemioterapia e, a seguire, la radioterapia; tuttavia, il linfoma proseguiva inesorabilmente per la sua strada. Provai tutti gli effetti negativi della chemio e della radio. A parte la caduta dei capelli che, a giudizio della mia nipotina Eleonora di quattro anni, mi facevano apparire più bello, mi sentivo le gambe rotte, stentavo a stare in piedi, nessuna posizione a letto o seduto riusciva a

choosing between the two and, as if there was any need, it was the final touch that made me really understand that I had reached a critical turning point in my life. I opted for Aviano, and that was my salvation. States of mind and feelings crowded hard and fast upon one another, for my family and me. It was too much to say that everything would be all right, that it was only a matter of being patient, a bit of inconvenience, a few trips to Aviano. Aviano! Up until the day before my departure for my “journey of hope”, from Sicily to North Italy, I had never managed to pronounce the name “Aviano”. But when, with a great effort, the word issued loud and clear from my mouth, it was as though I’d gotten myself back under control again, as a person, as a man under attack by a monster against whom he must fight so as not to succumb. I had to win, for myself, for my wife, my children and my grandchildren. For all their apparent serenity, I could tell that they felt upset and discouraged. I felt physically weak, and it bothered me that my family had to look after me all the time. A defeated man! I went to Aviano right before Christmas, accompanied by my wife and by my son Giuseppe. The tests were done immediately and the results confirmed the diagnosis from Palermo: lymphoma N.H.! The first chemotherapy was done at once. Three weeks later the second, and then the third until I had had six doses of chemotherapy, followed by the radiotherapy; yet the lymphoma continued inexorably on its path. I suffered all of the negative side effects of both. Apart from losing my hair, which according to my fouryear-old granddaughter Eleonora made me look more handsome, I felt a broken man. I could hardly stand, I couldn’t find a comfortable position sitting down or in 129

darmi sollievo, e poi quell’atmosfera di tristezza da cui mi sentivo circondato mi faceva sentire a disagio anche con me stesso, causa non responsabile della tegola che mi era caduta addosso. Anziché arrendermi, mi venne una forte voglia di andare avanti, di affrontare qualsiasi tipo di trattamento dando massima disponibilità alla sperimentazione di formule nuove di cura. Lunga e complessa la decisione, da parte dell’équipe medica del CRO, prima di sottopormi all’autotrapianto delle cellule staminali. Avendo raggiunto il settantesimo anno d’età, i dubbi, le incertezze erano giustificati e legittimi. Segno di grande responsabilità professionale e morale. Prima del mio caso, a quanto mi è stato detto in seguito, non si era mai proceduto al trapianto in soggetti di età superiore ai sessantacinque anni. Che cosa strana! Mentre i medici studiavano e si confrontavano sul da farsi, in me si consolidava la determinazione a tentare il tutto per tutto anche se ad alto rischio. La mia era una presa di posizione chiara, netta, convinta e serena. Nel mio intimo ero sicuro che l’autotrapianto avrebbe sortito i suoi effetti positivi e ne sollecitavo l’intervento. Incosciente? Coraggioso? Non lo so. Forse un po’ dell’uno e un po’ dell’altro. Ma un cosa era certa: non volevo tornarmene a casa, in Sicilia, senza speranza e attendere rassegnato l’inevitabile fine di ogni mortale. Sempre che possa servire ad altri: la costante e serena presenza dei propri cari è elemento fondamentale e non secondario per affrontare assieme alla scienza simili circostanze. A sei anni di distanza, oggi, cinque maggio 2009, al termine dell’ultimo controllo ad Aviano, posso dire con gioia che, proprio grazie all’autotrapianto, dal marzo 2003 sono rinato alla vita. Grazie CRO di Aviano! 130

bed, and then that atmosphere of sadness that I felt surrounded by which made me feel ill at ease even with myself, all because of this misfortune that had befallen me. Instead of giving up I felt a strong resolve to go ahead, to undergo whatever kind of treatment, and with the utmost willingness to experiment with new forms of treatment. The decision was long and complex, on the part of the medical team, before they agreed to subject me to an autologous stem cell transplantation. Since I had turned seventy, the doubts and the uncertainties were justified and legitimate, and the sign of a great professional and moral responsibility. As they told me later, before my case such a transplant had never been done on a person older than sixty-five. How strange! While the doctors studied me and decided and agreed upon exactly what to do, the resolve hardened in me to do everything that could be done, even if it was very risky. Mine was a definite stand, clear, convinced and serene. In my heart I was sure that the transplantation would achieve its positive effects, and I insisted upon it. Foolhardy? Courageous? Maybe a bit of both. But of one thing I was certain: I didn’t want to return home to Sicily, without hope, and wait, resigned, for the inevitable end of every mortal. In case it may be of use to others: the constant and serene presence of your loved ones is the fundamental element, and not secondary, in order to face similar circumstances together with science. The fifth of May 2009, six years after the transplant, after having taken the latest medical tests in Aviano, I can say with joy that, thanks to the transplant in March 2003, I have been born again. Thanks to the CRO in Aviano! My thanks to Prof. Umberto Tirelli, the tireless manager of the department.

Grazie prof. Umberto Tirelli, animatore infaticabile del reparto. Grazie dott. Michele Spina. Le sue previsioni ottimistiche, espresse sin dal primo approccio con Lei ad Aviano e poi, anche in seguito, ovvero che sarei uscito dal tunnel in cui ero incappato, si sono felicemente avverate. Grazie dott.ssa Maria Grazia Michieli per la costante, scrupolosa attenzione, rigore scientifico e carica umana eccezionale, con cui mi ha introdotto all’autotrapianto, seguendone il decorso successivo, e sottoposto ai vari controlli periodici fino ad oggi. Grazie a tutto lo staff paramedico per il garbo, la puntualità, il tratto delicato e discreto congiunti ad un alto grado di professionalità, con cui si rapportava a noi pazienti facendoci sentire “persone”.

My thanks to Dr Michele Spina. His optimistic prognoses, expressed from the beginning in Aviano, and then again later, that I would emerge from the tunnel in which I found myself, happily came to pass. My thanks to Dr Maria Grazia Michieli for the constant scrupulous care, scientific rigor and exceptional humanity with which she proposed and explained the transplant, and who looked after me subsequently and has carried out the various periodic tests to this day. My thanks to all of the paramedic personnel for their courtesy, their punctuality, their kindness and discretion combined with the high degree of professionalism with which they related to us patients and made us feel like “people”.

131

132

Signora Marianna Capretta

Mrs Marianna Capretta

La mia storia al CR0 di Aviano è iniziata nel 2003. Fin da subito tutto il personale, sia medico che infermieristico, ha saputo rassicurarmi e spiegarmi in modo semplice tutto quello che sarebbe stato il percorso, grazie alla presenza di un costante supporto psicologico, sempre a disposizione. Tutte queste figure professionali si sono affiancate al sostegno della mia famiglia. Infatti, sono stati mio marito e le mie figlie, i miei parenti e gli amici ad accompagnarmi e farmi visita nei periodi di ricovero. La mia vita è trascorsa comunque in modo normale e abbastanza “movimentato” per i miei 82 anni: amo fare belle passeggiate nei boschi e, quando posso, in montagna. Inoltre ho riscoperto l’hobby della cucina, anche se la mia passione principale resta sempre il ricamo, tanto da essere conosciuta per questa mia dote anche da alcuni componenti del personale del CRO.

My story at the CRO of Aviano began in 2003. Ever since the very beginning all of the personnel, the doctors as well as the nurses, knew how to reassure me and explain to me clearly just what the treatment would be, thanks to the presence of constant psychological support, always at one’s disposal. All of these professional figures assisted me in addition to the support of my family. In fact, my husband and daughters, my friends and relatives accompanied me and paid me visits during the times when I was hospitalized. My life passed however in a normal and rather “eventful” way for a woman of 82: I love to take nice walks in the woods and, when I can, in the mountains. I rediscovered my old hobby of cooking as well, even though my main passion will always be embroidery, to the point where my accomplishment has been recognized by several members of the CRO personnel.

Signor Pietro Costalunga

Mr Pietro Costalunga

Era il 27 settembre del 2000 quando feci per la prima volta il mio ingresso nell’ospedale CRO di Aviano per una visita, dopo essermi accorto di avere dei noduli al collo che s’ingrossavano. Successivamente alla biopsia, la diagnosi fu purtroppo quella temuta: tumore. Da allora sono trascorsi 9 anni: di cure, di esami, di medicine, di chemioterapia. In questo lungo periodo si è creato un rapporto importante con i medici che mi hanno seguito, con continuità e attenzione, indispensabili. Assieme alla terapia, essi offrono una relazione di aiuto, una cura in più, gettano come un ponte tra il paziente e il medico, e tra il paziente e il suo bisogno di essere profondamente rassicurato, a partire dal momento delicato in cui alla persona (come a me pare giusto) viene comunicata la malattia. Pur nel disagio del male e nella sua accettazione, è stato questo rapporto che mi ha aiutato ad andare avanti con serenità e fiducia in questo ospedale, dove i medici curano il malato con serietà, competenza, cortesia, premura e scrupolosa professionalità. A Loro va la mia infinita gratitudine.

I first entered the CRO Hospital in Aviano for a visit on the 25th of September in 2000, after having noticed some lumps in my neck which had grown bigger. After the biopsy, the diagnosis was unfortunately what I had feared: a tumor. Since then 9 years have passed: of treatments, of tests, of medicines and of chemotherapy. Over this long period of time an important relationship has been created, indispensible, with the doctors that have followed me with such continuity and attention. Together with the therapy, they offer a relationship of help, a further cure, casting a sort of bridge between the patient and doctor, and between the patient and his need to be profoundly reassured, starting from the delicate moment in which the person (as seems right to me) learns of their illness. Yet in the affliction of the illness and in its acceptance, it has been this relationship which has helped me to go on with serenity and faith in this hospital, where the doctors treat the patient with seriousness, competence, courtesy, kindness and scrupulous professionalism. My infinite gratitude goes to them.

133

134

Signora Caterina Cordaz

Mrs Caterina Cordaz

Ho avuto una vita difficile, ho dovuto sempre lottare, ma di questo non mi lamento. È la vita. Ho iniziato presto a lavorare, ancora bambina. Ho vissuto in Svizzera, impiegata presso una famiglia, 10-12 ore al giorno. Mi consideravano molto brava, instancabile, affidabile. Mi trattavano bene. Poi, dopo una vita di lavoro e sacrifici, è arrivato il momento della pensione, così io e mio marito siamo ritornati in Italia. Poco dopo il rientro, lui è venuto a mancare. È stata una vera tragedia, mi è crollato il mondo addosso. Con grande forza di volontà, ho superato anche questo. Certo, da allora la mia vita non è più la stessa, ma sono andata avanti. Dopo questa terribile perdita, pensavo di averle ormai passate tutte. Per questo non mi sarei mai aspettata di ritrovarmi, alla mia età, a lottare contro questo male. Dopo un primo momento di scoramento e confusione, mi sono come sempre rimboccata le maniche, affidata ai medici del CRO, quindi ho affrontato l’ennesima prova. Non mi sono mai abbattuta, mi sono sempre mantenuta attiva. Ogni mattina alle sei faccio un’ora di bicicletta, poi inizio i lavori di casa e curo l’orto. Faccio tutto da sola e non mi fermo fino a sera. Vorrei essere un esempio per gli altri, mai fermarsi, andare sempre avanti, con ottimismo. Questa è la miglior cura per affrontare i mali della vita.

I have had a difficult life, I have always had to fight, but I have never complained about that. That’s life. I started working at a young age, when I was still a child. I lived in Switzerland and worked for a family 10 - 12 hours a day. They considered me a very good worker, tireless and trustworthy. They treated me well. Then, after a life of hard work and sacrifices, the moment came to retire, and so my husband and I came back to Italy. But he died shortly after our return. It was a real tragedy, and my world collapsed around me. By dint of sheer willpower, I managed to get over even this. Of course, from then on my life was never the same, but I went on. After that terrible loss, I thought that I had by then been through it all. That’s why I never would have expected to find myself, at my age, having to fight against this illness. After an initial period of discouragement and confusion, I rolled up my sleeves, as always, and trusted in the doctors at CRO, thus facing this latest ordeal as well. I have never given up, I have always kept active. Every morning at six I ride my bike for an hour and then I begin my housework and take care of my kitchen garden. I do everything myself and I don’t stop until evening. I would like to be an example for others, never stop and always go ahead, with optimism. This is the best cure to deal with the misfortunes in life.

Signor Carlo Mazzocco

Mr Carlo Mazzocco

Quando nel giugno del 2006 casualmente mi accorsi di avere al collo un nodulo che non avevo mai notato, ne parlai al mio amico dott. Gobitti, radiologo del CRO, il quale mi fece immediatamente sottoporre a una serie di esami e analisi di vario tipo, dai quali uscì una diagnosi di linfoma N.H. Da allora la mia vita cambiò decisamente: non più prospettive o progetti futuri, ma solo un’angosciosa rassegnazione che tutto stesse per finire. Nonostante ciò, con una buona dose di volontà e di ottimismo, che mi è innata, mi affidai totalmente al meraviglioso personale medico del meraviglioso CRO. Iniziò rapidamente un piano terapeutico molto accurato che mi portò, nel giro di pochi mesi, a un deciso miglioramento e conseguente scomparsa del linfoma, come risulta tutt’ora dai periodici controlli a cui vengo sottoposto. Ora, la vita si è di nuovo rasserenata e posso guardare al mio breve futuro. Con relativa tranquillità. Spesso mi trovo immerso in meditazioni e pensieri tra i quali il più frequente: «La vita di ognuno di noi, dalla nascita alla scena finale, è una susseguenza di casualità imprescindibili e contingenti oppure, la realizzazione di un disegno divino?».

When by chance I became aware of a node in my neck that I had never noticed before, in June 2006, I spoke to my friend Dr Gobitti about it, a radiologist at CRO, and he immediately made me undergo a series of tests and analyses of various kinds. I was diagnosed with lymphoma N.H. At that point my life definitely changed: I no longer had future prospects or plans, but only an anguished sense of resignation that everything was about to end. In spite of that, with a good deal of willpower and optimism, which come naturally to me, I entrusted myself totally to the wonderful medical personnel of the wonderful CRO. I quickly began a very accurate therapeutic plan that resulted in a definite improvement in a matter of months and the consequent disappearance of the lymphoma, an outcome confirmed by periodic tests. Now my life is again cheerful and I can look forward to my brief future with relative tranquility. I often find myself immersed in meditation and thoughts among which one is the most frequent: “The life of each one of us, from birth until the final act, is a sequence of incidental, unavoidable random circumstances, or else the fulfillment of a divine plan?”.

135

136

Signora Anna Zenzich

Mrs Anna Zenzich

La mamma il 15 marzo 2009 ha compiuto 90 anni. Nel corso della sua vita ha avuto varie patologie, tenute sotto controllo con adeguate cure, che le hanno permesso di svolgere una vita abbastanza attiva. Lo scorso anno, dopo vari accertamenti, le è stato diagnosticato un linfoma che, giorno dopo giorno, le deturpava il viso, tanto che non voleva più uscire di casa. Rivoltasi al CRO di Aviano è stata seguita sia a livello clinico che psicologico presso il centro geriatrico dalla dott.ssa Fratino. La mamma è stata sottoposta a un ciclo di sedute radioterapiche; la cura si è rivelata miracolosa perché il linfoma è completamente rientrato, risollevando così il suo morale e migliorando la sua depressione. È ritornata la mamma di prima, con la sua voglia di vivere. Per questo, dobbiamo veramente ringraziare tutto lo staff medico di Aviano.

Mother turned 90 on March 15, 2009. In the course of her life she had various pathologies, kept under control by adequate treatment, which allowed her to lead a fairly active life. Last year, after various tests, she was diagnosed with a lymphoma that, day after day, disfigured her face to such a degree that she didn’t want to leave the house anymore. She turned to the CRO of Aviano and was followed on a clinical level as well as on a psychological one by Dr Fratino in the geriatric centre. Mother underwent a cycle of radiotherapy; the treatment proved to be miraculous in that the lymphoma shrunk dramatically, thus lifting her spirits and improving her depression. She became her old self again, with her previous will to live. For this reason, we truly wish to thank all of the medical staff of Aviano.

Signor Antonio Fontanel

Mr Antonio Fontanel

Sono nato nel 1924 a Summaga. Con la crisi del 1929 i miei genitori persero tutto quello che avevano: casa, terreni e animali per un prestito che non riuscirono a estinguere. Così il mio primo ricordo è drammatico: i carabinieri ci buttavano fuori di casa, mia madre piangeva e un carabiniere cercava di consolarla, mia madre era incinta dell’undicesimo figlio (due erano già morti), il più piccolo aveva tre anni, io cinque e gli altri tutti in scala. I due più grandi erano già sposati, così noi sette figli con i genitori andammo ad abitare nel Ghetto, un gruppo di case al centro del paese in due stanze e un vecchio solaio. Da quel momento entrai a far parte dei ragazzi del Ghetto: quasi tutti poveri come me. Dovevo cercare di arrangiarmi come potevo, perché mio padre si ammalò e mia madre andava a lavorare dove trovava per poterci dar da mangiare. Ho fatto molte marachelle, tanto nessuno si occupava di me. D’estate, eravamo sempre per i campi: mangiavamo le bacche delle rose selvatiche (stropacui), le radici di pestanaie, lingue di vacca (un’erba dolce), rece mussine (una specie di asparagi selvatici) e, lungo la ferrovia, le farinelle. Rubavamo qualche frutto e uva, bevevamo l’acqua del fiume Reghena nel quale d’estate nuotavamo nudi. Non avevamo mutande, solo un paio di pantaloncini, a volte recuperati dai più grandi, così ci arrivavano sotto le ascelle con una bretella di traverso. Mi chiamavano Tettoia perché avevo il frontino della berretta rotto, piegato. C’era tanta miseria in quegli anni, alle pulci e ai pidocchi non ci facevamo più caso. Durante tutto l’inverno non si faceva mai il bagno. Vivevamo di espedienti: per andare al cinema, quando ero

I was born in 1924 in Summaga. My parents lost everything that they had in the stock market crash of 1929: their house, the land and the animals because of a loan that they were unable to pay off. So my first memory is dramatic: the carabinieri threw us out of our house, my mother was crying and a carabiniere was trying to comfort her. My mother was pregnant with her eleventh child (two had already died), and the youngest was three years old, I was five and the others were progressively older. The two oldest ones were already married, so my parents and seven of us children went to live in the Ghetto, a group of houses in the centre of town, in two rooms and an old attic. From that moment on I became one of the children of the Ghetto: almost all of them as poor as I was. I had to try to make do as best I could, because my father fell ill, and my mother went to work wherever she could find it in order to earn enough to feed us. I got up to a lot of mischief, after all no one was looking after me. In summer we were always out in the fields: we ate wild rose hips (stropacui), the roots of pestanaie, lingue di vacca (a sweet herb), rece mussine (a sort of wild asparagus) and, along the railway, the farinelle. We stole some fruit and grapes, and we drank the water of the Reghena River, where we swam naked in summer. We didn’t have any underwear, only a pair of shorts, often handed down from the older children, so that they came up to our armpits and were held up with a sideways shoulder strap. They called me ‘Tettoia’, or roof, because the brim of my cap was broken, and so folded over. There was much hardship in those years; we didn’t even 137

più grandicello rubavo qualche uovo; avevamo anche trovato sul retro del cinema, dove c’era la custodia delle biciclette, una porticina che infilandocisi, portava sotto il palco e di lì in platea. Qualche volta andava bene, altre si accorgevano e ci prendevano a pedate. Quando arrivò il circo, non sapendo come fare per andarci, pensammo di scavare un buco sotto il tendone e così facemmo. Alla sera scavammo ed entrammo io Bruno, Dino, Mario, Toni: poco furbi, però. In prima fila, tutti sporchi di terra, si avvicinò un inserviente, ci chiese il biglietto, ci diede un calcio e due schiaffoni prima di buttarci fuori. Sennonché, sul tendone c’era un buco, e a turno guardavamo dentro. Quello degli schiaffoni si mise senza saperlo proprio davanti. Allora, pieni di rabbia, prendemmo una grossa pietra e la tirammo con tutta la nostra forza. Sentimmo un grido e un’imprecazione e ce la demmo a gambe. Dovevamo per forza racimolare qualche soldino: andavamo lungo la ferrovia a carbone e poi lo portavamo al sarto, poi a pennelle lungo le rive del fiume e poi andavamo a girare la forgia dal fabbro; la necessità aguzza l’ingegno! Si andava a fare i tuffi dagli archi del ponte sul Reghena, perché di lì passavano e si fermavano, nel pomeriggio, i signori di Portogruaro che facevano la passeggiata in bicicletta o in calesse, ci buttavano una monetina nell’acqua e noi dagli archi ci tuffavamo a prenderla. Un giorno dissero che era facile saltare dagli archi nel fiume, ci chiesero se fossimo stati capaci di saltare dagli archi sulla strada, io allora salii sull’arco e saltai come un sacco di patate sulla strada, presi una tallonata che per un po’ feci fatica a camminare, però recuperai una monetina in più. Tutta l’estate camminavamo scalzi. Un giorno andai a Portogruaro, che dista tre chilometri da Summaga, a cercare lavoro. Avevo 11 anni, chiesi di andare a vendere giornali, la padrona mi disse: “Ma tu non hai un 138

notice the fleas and the lice anymore. We didn’t take a bath all winter long. We lived hand to mouth. When I was a little older I would steal a few eggs in order to go to the cinema. We had even found, around the back of the cinema, where the bike rack was, a little door that, when we squeezed through it, led under the stage and from there into the cinema. Sometimes we got away with it; sometimes they noticed us and kicked us out. When the circus came to town we didn’t know how we would manage to go, and so we thought of digging a hole under the circus tent, and so we did. In the evening we dug down and entered the tent, myself, Bruno, Dino, Mario and Toni: but we weren’t clever enough, though. We were in the front row, all covered with dirt, and an attendant came over to us and asked us for our tickets. Then he kicked us and slapped us a couple of times before throwing us out. But there was a hole in the tent, and so we took turns looking in. But the one who had slapped us happened to stand right in front of it, unaware that we were there. So, filled with rage, we took a big rock and we threw it at him with all our might. We heard a shout and cursing and we ran off. We absolutely had to scrape together some money, so we went along the railway and collected coal and brought it to the tailor, we gathered pennelle along the riverbank and we turned the blacksmith’s forge. Necessity is the mother of invention. We would go to the bridge over the Reghena River and dive off of the arches, because that was where the ladies and gentlemen from Portogruaro would come in the afternoon to ride their bicycles or drive their gigs, and they would throw coins in the water and we would dive off the arches to get them. One day they said that it was easy to jump from the arches into the river, and they asked us if we were able to jump from the arches onto the road. So I climbed up on the arch and jumped like a sack of potatoes on the

paio di scarpe?”. Io la guardai stupito: “Come” le dissi “le scarpe al mese di luglio?”. Lei capì, mi diede un soldino e mi mandò a casa. C’era un signore che veniva con biroccio e la bicicletta a vendere gelati, mi offrii di aiutarlo, lui si sedette all’ombra e mi disse di andare a fare il giro delle poche case di contadini che c’erano; io appena girato l’angolo, mi rimpinzai di gelato. Quando arrivai da lui si arrabbiò molto, avevo quasi finito i gelati e riscosso poco, mi licenziò e alla sera ebbi una congestione tale che credetti di morire. Mi toccò bere l’olio di ricino. Per la sagra del paese arrivavano le giostre. Siccome le facevano girare con il cavallo, andavamo a cercargli l’erba, così ci facevano fare qualche giro; per i dolci c’erano dei banchi con i bussuai (dolci con il buco in mezzo), noi passavamo di corsa, infilavamo il dito nel buco e filavamo via nei campi a mangiarli. Non ho ricordi di dolci a casa mia. Un giorno al mercato di Portogruaro vidi un banco di formaggio e le donne che prendevano pezzettini e mangiavano: era l’assaggio, io credevo fosse beneficenza, afferrai il coltello che era lì e me ne tagliai un bel pezzo, presi come sempre un grosso schiaffone. Quello sì che me lo ricordai per un pezzo. Non andavamo mai a casa prima di sera, nemmeno se feriti. Un giorno, tuffandomi dentro il fiume non vidi una damigiana di vetro rotta, ci saltai sopra e mi feci un grosso taglio nel piede, usciva tanto sangue, allora presi del fango e lo attaccai alla ferita, probabilmente era argilla. Il sangue dopo un po’ si fermò. Alla sera, mia madre mi disinfettò con l’aceto, l’unico medicinale che c’era in casa, mi legò una pezzuola e guarii perfettamente. A me piaceva molto la musica, andavo a Portogruaro ad ascoltare la banda delle adunate fasciste. Un giorno un fascista mi disse: “Bocia vammi a prendere

road and hurt my heel. For awhile I could barely walk, but I got an extra coin. All summer long we went barefoot. One day I went to Portogruaro, which was three kilometers away from Summaga, to look for work. I was eleven years old. I asked if I could go sell newspapers, and the woman asked me, “But don’t you have a pair of shoes?” I looked at her, amazed, “What do you mean?” I asked her, “Shoes in July?”. She understood, and gave me a coin and sent me home. There was a man who came around with a bicycle and a cart to sell ice cream. I offered to help him, and he sat down in the shade and told me to go around to the few farmers’ houses in the area. As soon as I turned the corner I stuffed myself with ice cream. When I made my way back to him he was furious with me, because I had almost finished the ice cream and had earned very little. He fired me on the spot, and that night I had such a bad stomach ache that I thought I was going to die. I had to drink castor oil. When there was the country fair the merry-go-round and the rides would arrive. As they made them turn with a horse, we would go to find grass for it, so they would let us go around a few times. As for the sweets, there were stalls with bussuai (sweets with a hole in the middle), and we would run by, stick a finger in the hole, and make off into the fields to eat them. I have no memories of sweets at my house. One day at the market in Portogruaro I saw a cheese stall and the women who were taking little pieces of cheese and eating them: it was just to taste it, but I thought that it was charity, and I took the knife that was there and cut myself a big piece, receiving as always a hard slap for my troubles. Indeed I remembered that slap for some time. We never went home before nightfall, even if we had hurt ourselves. One day, jumping in the river, I didn’t see a broken glass demijohn, and I fell on it and cut my foot badly. I bled a lot and so I took mud and I 139

le sigarette” e mi diede dei soldi. Io che ne vedevo così pochi, li guardai e riguardai, così invece delle sigarette andai da Cencio Stoppa (il fruttivendolo), mi riempii le tasche di stracaganasse (castagne secche) e carrobole (carrube), solo che, poco furbo, tornai ad ascoltare la musica; il fascista mi vide e mi chiese: “Hei bocia, e le sigarette?”. Un suo compagno rispose: “Guardagli le tasche come sono gonfie!”. Mi presi come al solito un calcio e tanti schiaffoni, ma non mi importava, ero abituato e contento di avere le tasche piene da dividere con gli amici. A proposito di musica: il campo sportivo si trovava in borgo S. Gottardo, era attorniato da mura e da un fossato. Noi ragazzi aspettavamo che il pallone oltrepassasse il muro per prenderlo e scappare. Un giorno ero solo, il pallone superò il muro e cadde nel fossato, di corsa lo presi, pesava tanto perché era di cuoio e bagnato, lo portai a Cornelio Gonella che mi diede 5 lire, andai subito a comprarmi un mandolino. La musica era la mia passione. Arrivato a casa, mia madre mi disse: “Adesso mangerai di quello”, ma non mi importava, ero felice di averlo. Solo il signore del paese aveva la radio, la metteva su una finestrella e si poteva sentirla anche da fuori. I giovanotti si sedevano sul marciapiede ad ascoltare le notizie e poi parlavano di ragazze. Noi più giovani e curiosi ci mandavano via anche in malo modo, dicendo: “Via l’erbetta fresca”. Un giorno, che ci avevano cacciati peggio del solito, decidemmo di fargliela pagare: una sera, sapendoli al cinema, legammo un filo di ferro da una parte della strada ad un albero e dall’altra ad un cancello vicino a dei campi per avere una via di fuga. Le strade erano tutte buie. Quando li sentimmo arrivare cantando in bicicletta anche in due sulla stessa, tirammo il filo, caddero con gran fracasso, li sentimmo imprecare arrabbiatissimi e noi a ridere nascosti. Ci siamo 140

stuck it on the wound. It was probably clay, and after a bit the bleeding stopped. When I went home that evening my mother disinfected it with vinegar, the only medicament that we had in the house. I tied a cloth around it and it healed perfectly. I liked music a lot, and I would go to Portogruaro to listen to the bands of the Fascist rallies. One day a Fascist said to me, “Boy, go get me some cigarettes,” and he gave me some money. I, who saw so little money, looked at it again and again, and then instead of getting the cigarettes I went to Cencio Stoppa (the greengrocer’s), and filled my pockets with stracaganasse (dried chestnuts) and carrobole (carob). However, not very shrewdly, then I went back to listen to the music. The Fascist saw me and asked me, “Hey boy, and the cigarettes?” A friend of his answered, “Look at how full his pockets are!” They kicked me and slapped me around, as usual, but I didn’t care, I was used to such treatment and was happy to have my pockets full of good things to share with my friends. Speaking of music… there was a sports field in Borgo S. Gottardo, and it was encircled by a wall and a ditch. We boys would wait until a ball would go over the wall and then we would grab it and run off with it. One day I was alone, and the ball came over the wall and fell into the ditch. I ran over and seized it, and it was quite heavy because it was made of leather and wet. I took it to Cornelio Gonella who gave me 5 lire for it. I immediately went and bought myself a mandolin. Music was my passion. When I got home my mother said, “Now you will eat that,” but I didn’t care, I was just happy to have it. Only the gentleman of the town had a radio, and he would put it on the windowsill and one could hear it from outside as well. The young men would sit on the sidewalk and listen to the news and then they would talk about girls. Those of us who were younger and curious would be sent away rudely,

vendicati e divertiti, per fortuna non si fecero tanto male e non ci scoprirono. Dopo tante privazioni, arrivò il giorno fortunato. Io e il mio amico Dino trovammo un portafoglio con 50 lire, erano tanti soldi, li dividemmo 25 ciascuno. Io pagai gelati, angurie alla melonera, sigarette e caramelle a una decina di amici, tutti sui 10 anni. La gente ci guardava stupita non capendo da dove venisse tutta quell’abbondanza. Così si sparse la voce e alla sera il signor Drigo, che aveva perso il portafoglio, venne a casa mia. Gli restituii la mia parte meno le due lire che avevo speso con gli amici in quella giornata felice. Il mio compagno Dino, che non aveva speso nulla, si tenne due lire e si comprò una camicia. A tredici anni andai a lavorare in cantiere da mio zio. Lavoravo tutto il giorno e alla sera dovevo bagnargli l’orto. Come paga di tutto il mio lavoro la zia mi comperava a fine mese un paio di scarpe, in altri mesi una camicia. Facevo la strada da Summaga a Portogruaro e viceversa quattro volte al giorno sempre a piedi: erano tempi duri per i lavoratori, senza contributi, pochi soldi e silenzio, guai a chiedere diritti, si era subito licenziati. Rimasi lì due anni. Un giorno sentimmo che cercavano operai a Merano per lavorare in una galleria. Partimmo io, Dino, Toni e Giovanni. Era il mese di ottobre. Noi sprovveduti eravamo poco vestiti, così resistemmo solo tre giorni e poi mezzi morti di freddo tornammo a casa con il foglio di via perché non avevamo i soldi per il biglietto. Lo pagò alle ferrovie monsignor Loser, parroco del duomo di Portogruaro. L’anno dopo, imparata la lezione, partimmo il mese di giugno e andammo in Piemonte a Sant’Anna di Vinadio in provincia di Cuneo, lavorammo sulle teleferiche dai 1500 ai 2000 metri sino a settembre. Due miei fratelli e mio padre, che si era ripreso, lavoravano a Terni, andai con loro. Avevo 17 anni.

saying, “Away with the fresh grass!” One day, when they had chased us off even more rudely than usual, we decided to make them pay for it, and so one evening when we knew that they were at the cinema we tied a wire on one side of the road to a tree and on the other side of the road to a gate near the fields in order to have an escape route. The roads were all dark. When we heard them coming, singing, on bicycles, even riding two on a bike, we pulled the wire, and they fell, making a great racket. We heard them cursing with rage and we laughed, in hiding. We had gotten our revenge and enjoyed ourselves greatly, and fortunately no one was really hurt and they didn’t find out that it was us. After much privation and hardship, our lucky day arrived. My friend Dino and I found a wallet with 50 lire in it, it was a lot of money, and we divided it 25 apiece. I paid for ice cream, watermelon, cigarettes and sweets for 10 or so friends, all around 10 years old. People looked at us in amazement, wondering where such plenty had come from. So word got around and in the evening Mr Drigo, who had lost the wallet, came to my house. I gave him back my part minus the two lire that I had spent with my friends on that happy day, and my friend Dino, who hadn’t spent anything, kept two lire and bought himself a shirt. At thirteen I went to work for my uncle in construction. I worked all day long and then in the evenings I had to water his garden. As payment for all of my work my aunt would buy me a pair of shoes at the end of the month, or a shirt. I went back and forth from Summaga to Portogruaro twice a day, always on foot. Those were hard times for workers back then, without contributions, little money and silence, because if someone dared to demand his rights, he would be fired immediately. I stayed there for two years. One day we heard that they were looking for workers in Merano to work on a tunnel. Dino, Toni, Giovanni and I went. 141

Nel mese di agosto 1943 a Terni mi arrivò la cartolina militare per il distretto di Trieste. Mi assegnarono all’ottantaquattresimo fanteria (avevo 19 anni); poi mi trasferirono a Pola, il giorno prima dell’8 settembre 1943. Eravamo tanti, la caserma colma di soldati. Allora io, molto stanco, andai a dormire sul terrazzino dove c’era la bandiera della caserma, il mio sonno era pesante, così quando mi svegliai non trovai più nessuno. Erano tutti stati portati in Germania. Mi aggiravo senza capire cosa fosse successo, mi sentii chiamare “soldato!”, allora vidi due ufficiali nascosti dietro un portone, mi dissero di andare in fureria a prendere due valigie. lo andai, erano pesantissime, gliele portai e loro mi diedero delle sigarette e due scatolette di carne, mi dissero di vestirmi da borghese e andare a casa. Avevo ancora nella valigia i miei vestiti e li indossai, una famiglia mi diede un cappellaccio e con un compagno ci avviammo a piedi da Pola verso Portogruaro. Ad un certo punto trovammo la strada tagliata a metà, mentre guardavamo cosa fare si presentarono davanti a noi dei partigiani istriani barbuti e armati fino ai denti. Cominciammo a tremare, credevamo fosse arrivata la nostra fine, ci presero sottobraccio uno per parte e ci portarono dal loro capo, ci perquisirono e chiesero cosa facessimo. “Siamo militari di leva, appena arrivati a Pola”, rispondemmo. Capirono che non eravamo pericolosi e non avevamo colpe, soprattutto non eravamo fascisti. Ci chiesero se volevamo stare con loro, noi volevamo solo andare a casa. Allora ci insegnarono dove passare per non farci prendere dai tedeschi. Ci dissero di non andare a Trieste: arrivati a Capodistria avremmo trovato un uomo per la traversata notturna da Capodistria a Grado. Io che non avevo soldi, gli lasciai le scarpe. Da Grado, a piedi, arrivammo fino a Cervignano e in treno poi fino a Portogruaro. Era la fine di ottobre. A casa non potevo restare perché ero di leva e mi 142

It was October. We were unprepared and were not dressed warmly enough, so that we only lasted three days, and then, half dead from the cold, we came back home with the foglio di via because we didn’t have the money for the ticket. The railway journey was paid for us by Monsignor Loser, the parish priest of the cathedral of Portogruaro. The following year, having learned our lesson, we left in the month of June and we went to Piedmont, to Sant’Anna di Vinadio in the province of Cuneo. There we worked on the cableways from 1500 to 2000 meters until September. Two of my brothers and my father, who had recovered, worked in Terni, and I went with them. I was 17 years old. In the month of August, 1943, in Terni, I received the military call-up papers for the district of Trieste. I was 19 years old. I was assigned to the Eighty-fourth Infantry, and then I was transferred to Pola, the day before September 8, 1943. There were a lot of us, the barracks were crammed full of soldiers. I was very tired, so I went to sleep on the balcony where the flag of the barracks was. I slept heavily, and when I awoke there wasn’t anyone there. They had all been taken to Germany. I wandered about without understanding what had happened, when I heard someone call out “soldier!” I saw two officers hiding behind a main door, and they told me to go to the orderly room and get two suitcases. I went and got them, and they were very heavy. I took them to the officers and they gave me cigarettes and two cans of meat, and told me to put on civilian clothes and to go home. I still had my clothes in my suitcase and I put them on. A family gave me a shabby hat and with a fellow soldier I left Pola on foot and headed towards Portogruaro. At a certain point we found the road blocked, and while we were trying to figure out what to do some bearded Istrian partisan fighters appeared before us, armed to the teeth. We started to tremble, convinced that our

avrebbero preso i fascisti. Decisi allora di consegnarmi al distretto di Treviso, lì rimasi cinque mesi. Il 7 aprile del 1944, a Treviso, ci fu un grosso bombardamento che fece 8.000 morti, io mi salvai sotto un tombino. Quando uscii, quello che mi si presentò era spaventoso: come militare dovevo prestare soccorso, la città era tutta nera di fumo, cominciai a tirar fuori le persone da sotto le macerie. Quel che ho visto è indescrivibile, scappai. Vagai per i campi tre giorni senza mangiare, un amico mi fece bere un po’ di cognac per farmi coraggio e mi ripresentai in caserma sempre a Treviso. C’era un grande caos e nessuno si accorse della mia assenza, rimasi lì venti giorni, la mia compagnia doveva essere trasferita in montagna da Tolmezzo in su per combattere i partigiani. La sera prima riscappai a casa. Rimasi un po’ di giorni alla macchia, poi mi presentai al distretto di Mestre, lì ci trasferirono a Vercelli. Dovevo scegliere tra l’aderire alla Repubblica di Salò o essere mandato in campo di concentramento. Aderii alla Repubblica, non avevo altra scelta. Fui mandato in Germania nella Selva Nera, dove iniziai delle esercitazioni con ufficiali tedeschi e italiani, per poi combattere al fronte. Lì, ho rischiato molto. Durante le esercitazioni, mi slogai una caviglia; un ufficiale mi diede l’ordine di andare avanti, ma non riuscivo a correre. Lui mi tacciò di rifiuto di obbedienza, mi avrebbe mandato in campo di concentramento, era un ufficiale italiano. Per mia fortuna, il mattino dopo arrivò l’ordine di partire e l’ufficiale non poté mettere in pratica le sue minacce. Era l’ottobre 1944. Siamo partiti per l’Italia a combattere, prima tappa Bolzano, poi Trento, Verona, Mantova, Suzzara, Passo della Cisa, Pontremoli, Aulla. Passando per queste città, soprattutto quelle di montagna, dovevamo combattere i partigiani, non ne abbiamo mai incontrati, scappavano prima che noi arrivassimo. Dovevamo anche riparare la linea

final hour had come. They took us by the arms, one on each side, and led us to their leader; they searched us and asked us what we were doing there. “We are military conscripts, and we have just arrived in Pola,” we answered. They understood that we weren’t dangerous and that we hadn’t done anything wrong, and above all we weren’t Fascists. They asked us if we wanted to stay with them, but we just wanted to go home. So they told us where to go so that we wouldn’t be caught by the Germans. They told us not to go to Trieste: once we arrived in Capodistria we would find a man for the nocturnal crossing from Capodistria to Grado. I had no money for the crossing, so I left the man my shoes. From Grado, on foot, we went as far as Cervignano and then by train to Portogruaro. It was the end of October. I couldn’t stay at home because I was a conscript and the Fascists would have taken me. So I decided to give myself up in the district of Treviso. I remained there for 5 months. On April 7, 1944 there was an extensive bombardment in Treviso that killed 8,000 people, but I managed to save myself down under a manhole. When I emerged, the sight that met my eyes was dreadful: the city was all black with smoke. As a soldier I had to help, and I began pulling people out from under the rubble. What I saw was indescribable, and I fled. I wandered in the fields for three days without eating. A friend made me drink some cognac to work up some courage and I presented myself again at the barracks in Treviso. There was total chaos and nobody had even noticed my absence. I remained there for twenty days, until my company was about to be transferred to the mountains above Tolmezzo to fight the partisans. The night before we left I escaped and went back home. I spent a few days in hiding, and then I presented myself at the district of Mestre. From there we were transferred to Vercelli. I had to choose the Republic 143

ferroviaria. Una notte ci fu un bombardamento, tutti scappavano e, correndo al buio, presi un colpo in testa e svenni. Quando rinvenni mi accorsi che quel colpo mi aveva salvato la vita, perché davanti a me c’era un ponte crollato, l’esplosione aveva alzato verticalmente un binario dove avevo battuto la testa. Durante i nostri rastrellamenti entravamo nelle case dove c’erano solo donne e bambini impauriti e ci davano tutto ciò che avevano da mangiare, non abbiamo mai fatto male a nessuno. Ad Aulla, in due siamo scappati, siamo saliti su un camion, ci siamo nascosti sotto il tendone e siamo arrivati a Reggio Emilia, poi a piedi fino a Guastalla, lì fummo presi dai fascisti e ci misero in prigione. Nella notte ci fu un attacco dei partigiani, tutti uscirono a combatterli e rimase di guardia solo un anziano maresciallo in pensione che ci lasciò andare dicendoci di correre il più lontano possibile. Avevamo il problema di passare il Po. Fortuna volle che ci ricordassimo di un compagno che abitava in quelle zone, lo cercammo, lo trovammo e lui di notte con una barca ci portò sull’altra sponda, di lì a piedi e con qualche mezzo di fortuna arrivammo a Mestre. Lì trovammo un camion che andava a prendere il latte, ci nascose e così arrivai a casa. Era il 13 gennaio 1945. Non potendo stare a casa, perché si doveva scegliere di aderire ai fascisti o ai partigiani, andai a lavorare alla Tot dai tedeschi in una postazione aerea a Latisana, di guardia al ponte. Lì, tagliando la legna con l’accetta, mi ferii al piede. In quel momento arrivarono gli aerei a bombardare, un tedesco vide tutto il sangue che mi usciva, si tolse la cinghia e mi legò la gamba perché non mi dissanguassi. Finito il bombardamento, con un calesse tirato da un asino mi portarono in ospedale a Latisanotta dove c’erano tanti feriti dal bombardamento e mi dissero: “Ma questa è un’altra ferita” e io risposi che me l’ero fatta da solo. Non avevano niente per 144

of Salò or risk being sent to a concentration camp, so I sided with the Republic, I had no other choice. I was sent to Germany, in the Black Forest, where I began to take part in military exercises with German and Italian officers, in order to then fight at the front. There I risked a great deal. During the exercises I dislocated my ankle. An Italian officer gave me the order to go on ahead, but I couldn’t manage to run. He charged me with refusing to obey orders; he would’ve sent me to a concentration camp. Fortunately for me, the next morning the order came to move out and he couldn’t put his threats into practice. It was October 1944. We left for Italy to fight, and first we went to Bolzano, and then to Trento, Verona, Mantua, Suzzara, Passo della Cisa, Pontremoli and Aulla. Passing through these towns, especially those in the mountains, we were supposed to fight the partisans, but we never encountered them because they would escape before we reached them. We also had to repair the railway line. One night there was a bombardment; everyone was escaping and I was running in the dark and I hit my head and fainted. When I came to I realized that that blow had saved my life, because there was a collapsed bridge in front of me. The explosion had vertically lifted a rail, where I had hit my head. During our searches we entered houses where there were only frightened women and children, and they would give us everything that they had to eat, and we never hurt anybody. In Aulla two of us escaped; we climbed in a truck, hid under the tarpaulin and so reached Reggio Emilia. Then we went on foot until we reached Guastella, where we were caught by the Fascists and put in prison. During the night there was an attack by the partisans, and everyone ran out to fight them and only one old retired marshal was left on guard. He let us go, telling us to run as far away as possible.

medicare, mi misero della garza dentro la ferita senza dirmelo; dopo 15 giorni mi si gonfiò la gamba e cominciai ad avere la febbre alta, andai quindi all’ospedale di Portogruaro: la garza aveva fatto infezione. Mi fecero un gran male per toglierla e disinfettare, ma mi salvarono la vita; mio fratello per l’impressione svenne. Rimasi a casa con il piedone fasciato. Finita la guerra ho iniziato a fare l’artigiano, lavorando duramente per tutta la vita. Quando proprio non credevo di poter ancora combattere, all’età di 80 anni, ho coraggiosamente lottato contro “il male che avevo dentro”. Con il sostegno dei miei cari e i medici del CRO, ho fronteggiato la malattia e sono ancora qui, a raccontare l’ennesima mia avventura.

We had the problem of crossing the Po River, but as luck would have it we remembered a fellow soldier that lived in that area. We looked for him and we found him, and he took us in a boat by night to the other shore. From there we went on foot and by whatever transport was available until we reached Mestre. There we found a milk truck, and we hid in it and thus we reached home. It was January 13, 1945. Not being able to stay at home, because one had to choose between the Fascists or the partisans, I went to work at the Tot with the Germans at an aerial post in Latisana, guarding the bridge. There, cutting wood with an ax, I hurt myself in the foot. At that moment the airplanes arrived and began bombing, and a German saw all of the blood that I had lost, and he took off his belt and made a tourniquet for my leg so that I wouldn’t bleed to death. After the bombing they took me to the hospital in Latisanotta with a gig drawn by a donkey. There were a lot of people wounded in the bombing and they said to me, “But this is another kind of wound,” and I answered that I had done it myself. They didn’t have anything to medicate me with, and they put some gauze inside the wound without telling me so. After 15 days my leg swelled up and I began to have a high fever, so I went to the hospital in Portogruaro: the gauze had caused an infection. It really hurt when they removed the gauze and disinfected the wound, but they saved my life; my brother fainted because of the shock. I ended up at home with my big foot bandaged. When the war was over I began to work as an artisan, and worked hard all my life. When I really didn’t think that I was still able to fight, at the age of eighty, I bravely fought against “the disease within me”. With the support of my loved ones and the doctors from CRO, I faced the illness and I’m still here, to tell about my latest adventure. 145

Fuori cornice Afterword

Lettera “fuori campo” al nipote Margherita Venturelli

A Letter to my Grandson “an Aside” Margherita Venturelli

Dice della vita, il poeta abruzzese Clemente Di Leo, “strega insaziabile”. Non s’accontenta infatti la vita d’averci condannato alla vecchiaia; già a fatica accetti la fase discendente della parabola e, quando finalmente ti ci abitui, il cielo si squarcia e ti rovescia addosso questo accidente, un intruso del tutto gratuito, che senza chiedere permesso né scusa, ti si accomoda dentro e ti rende insopportabile l’età. Che bisogno c’era – chiedo – di appesantire giorni già faticosi, di rallentare ritmi già lenti, di sbiadire pareti già grigie? La tentazione delle lamentazioni di Giobbe è forte: per diverso tempo, specie appena appresa la notizia della malattia – mi alzavo al mattino lanciando imprecazioni col dito puntato al cielo. Ho subìto un’ingiustizia, dopo aver dato tanto alla vita, al mondo; dopo essermi adoprato per la famiglia, per la comunità. Ho subìto un tradimento, dopo aver sempre condotto una vita onesta, nel timor di Dio, senza chiedere mai troppo per me, pur nel bisogno. E ora, che mi trovo nella condizione della pianta ammalata, invoco un dio che non si presenta all’appuntamento, chiedo ragione della mia condanna, ne ricerco il senso e non ricevo risposta. Per lungo tempo, al risveglio, levavo lo sguardo attorno e mi vedevo ogni giorno sottratta una fetta di vita: il passo arranca, i suoni sfuggono, la vista confonde le cose, la parola vien meno, la memoria s’arruffa, il volto assomiglia sempre di più ai solchi di un campo arato. E i sensi, che resero fresca e impetuosa la mia giovinezza, ora sfuggono anche al ricordo. Eravamo alberi verdi, io e questi coetanei che la sventura da sconosciuti mi ha reso compagni: siamo tutti sopravvissuti alla guerra,

“Insatiable witch,” says the poet about life. Life is not content in fact to have condemned us to old age; already with difficulty do you accept the downward trajectory of life and, when you finally get used to it, the heavens rip asunder and cast this misfortune down upon you, a completely gratuitous intruder, that without asking permission or apologizing settles inside of you and makes your old age unbearable. What need was there – I ask – to weigh down days that are already difficult, to slow down rhythms that are already slow, to fade walls that are already gray? The temptation of the lamentations of Job is strong: for some time, particularly when I had just learned of my illness – I got up in the morning hurling imprecations with my finger pointed to the heavens. I had suffered an injustice, after having given so much to life, to the world; after having done my utmost for my family and for the community. I had been betrayed, after having always led an honest, God-fearing life, without having ever asked too much for myself, even in times of need. And now, when I find myself in the condition of a sick plant, I invoke a God who doesn’t show up at the appointment. I ask the reason for my condemnation; I search for the sense in it and receive no answers. For a long time, upon waking, I would raise my eyes and look around me and every day I would see another bit of my life taken away from me: my step slows, sounds elude me, my sight confuses things, words don’t come to me, my memory is muddled, my face looks ever more like the furrows in a plowed field. And my senses, which made my youth fresh and impetuo147

chi aveva vent’anni e ha combattuto, chi ne aveva dieci ed era sfollato. Abbiamo subìto la miseria degli anni immediatamente successivi al conflitto, quando le città, i paesi riemergevano ancora storditi e spaventati dalle macerie. La nostra è la generazione del lavoro: ci siamo rimboccati le maniche e abbiamo ricostruito il Paese. E ora, alla fine di un’esistenza segnata dalla fatica e dalle difficoltà, quando ci si potrebbe finalmente riposare e farsi cullare dai ricordi, ci siamo dovuti tutti rimettere in moto e correre – per quanto ce lo permettano le gambe – con le carte in mano, l’angoscia nel cuore, da un ambulatorio all’altro. Credimi, la malattia mi ha piombato addosso tutta la mia vecchiaia, che è impotenza, incapacità, debolezza, smarrimento, solitudine, paura. Caro, amatissimo nipote, invidio i tuoi vent’anni, la tua salute, la tua forza, il tuo spirito. Invidio la tua capacità di trasgredire, il passo veloce, lo sguardo acuto, l’udito fino, la parola sciolta, i capelli folti, la pelle liscia. Quell’arroganza che ti dà la certezza di potere, di avere una lunga strada da percorrere in piena libertà. A me non è dato più neppure di poter reggere tra le mani un libro che abbia più di cento pagine. Oltre, è troppo pesante e mi sfugge in grembo. Sto leggendo un libro che però non vorrei finire. Racconta di un pittore, noto per il suo talento, che viene chiamato a corte dal Sultano per affrescare le stanze del figlio. Il bimbo, colpito da una misteriosa malattia che gli impedisce il contatto con il mondo esterno, vive relegato tra le mura del palazzo. Le pareti della stanza, giorno dopo giorno, si animano di paesaggi straordinariamente vivi, mutevoli, che seguono il ritmo vitale della natura. È il mondo negato al piccolo, che il pennello dell’artista riesce comunque a ricreare. 148

us, now fade even in memory. We were green trees, my contemporaries and I, and the shared misfortune of strangers made us into comrades: we all survived the war, those who were twenty years old and fought, and those who were ten and were evacuated. We suffered the hardship of the years immediately following the war, when the cities and the towns re-emerged still stunned and frightened from the rubble. Ours was the generation of work: we rolled up our sleeves and rebuilt the country. And now, at the end of an existence marked by hard work and by difficulties, when one could finally rest and dwell on one’s memories, we all had to start all over again and run – insofar as our legs would allow – with our papers in hand, anguish in our hearts, from one doctor’s office to another. Believe me; the illness caused all of my old age to come crashing down upon me, that is to say powerlessness, incapability, weakness, dismay, solitude and fear. Dear beloved grandson, I envy you your twenty years of age, your health, your strength and your spirit. I envy your ability to transgress, your quick step, your sharp eye, your keen hearing, your way with words, your thick hair and your smooth skin. I envy you that arrogance that gives you the certainty of power, of having a long road ahead of you to travel in total freedom. I can no longer even hold a book in my hands that has more than a hundred pages. Otherwise it becomes too heavy and falls in my lap. I am reading a book but I wouldn’t want to finish it. It is about a painter, known for his talent, who is called to the Sultan’s court to paint frescos in his son’s rooms. The child, stricken by a mysterious illness which keeps him from contact with the outside world, lives secluded within the palace walls.

Nell’animo dei due protagonisti nasce un’amicizia profonda che rende possibile all’uno anticipare i desideri dell’altro ed è alimentata dalla vivida immaginazione del bambino. Dalla sua fantasia scaturisce l’immagine di una spiga, una sorta di pianta luminosa, che non trova ragione in nessun vocabolario, e che nessuno conosce. D’essa si sa solo che splende nelle notti serene, quasi fosse una lucciola. Leggo lentamente questo libro, come una quotidiana meditazione. M’immagino quell’artista che col tocco del pennello dilata la vita al bambino. E mi immagino quel bambino, proprio come fossi io. In fondo, noi da vecchi, indifesi, bisognosi d’essere accuditi, ridiventiamo un po’ bambini: cade dalle palpebre il disincanto un po’ amaro dell’età adulta e cogliamo il mondo come una scoperta. Se poi, questi vecchi, sono anche ammalati, proprio come lo sono io ora, beh!, davvero ci piacerebbe avere al fianco un artista che ci consoli donandoci paesaggi incantati come quadri in movimento dove entrare e vivere di nuova vita. Non intendo finire di leggere quel libro, non voglio sapere che ne sarà del bambino. La paura che provo per lui è, ti confesso, la stessa che provo per me. Perché anche a ottant’anni, quando ormai vedi il sole lentamente scomparire dietro le montagne, non ti abbandona l’angoscia del nulla. Quest’oggi in reparto ho conosciuto un giovane fotografo: gli è stato affidato un reportage sulla storia dei pazienti anziani. Insieme ad altri compagni oncologici ho accettato di raccontare per immagini la mia storia di paziente, a patto però d’essere colto in tutto il mio percorso: fuori e dentro l’ospedale. Perché la malattia è una compagna di viaggio che non t’abbandona mai, fedele nella sua discrezione, come nella sua aggressività.

The walls of the room, day after day, come alive with landscapes that are extraordinarily vivid, changeable, that follow the vital rhythm of nature. It is the world denied to the little one, that the artist’s paintbrush manages however to recreate. In the hearts and minds of the two protagonists a profound friendship is born that allows each to anticipate the desires of the other and is fed by the vivid imagination of the child. From his imagination springs the image of a sort of luminous plant, which is not to be found in any vocabulary and that no one knows about. The only thing known about it is that it shines on clear nights, almost as though it were a firefly. I read this book slowly, like a daily meditation. I imagine that artist who with the touch of his brush widens the scope of the child’s life. And I imagine that child, just as though he were me. After all, when we are old, helpless and in need of care we become somehow children again: the somewhat bitter disenchantment of adult life falls from our eyes and we apprehend the world as a discovery. If these old people are also ill, just as I am now, well!, we would really like to have an artist by our side who consoles us by presenting us with enchanted landscapes, like moving paintings, where one could enter and live a new life. I don’t intend to finish reading that book; I don’t want to know what will happen to the child. The fear that I feel for him is, I confess, the same that I feel for myself. Because even at eighty, when by now you see the sun slowly disappearing behind the mountains, the fear of nothingness never leaves you. Today on the ward I met a young photographer: he has been entrusted with a reportage on the story of the elderly patients. Together with other fellow cancer 149

Ma soprattutto la cura non si esaurisce in ospedale, tra una flebo e una tac; essa si completa nel mondo dal quale provieni e al quale vieni restituito e che ti appartiene, sempre e comunque, e di cui nessuna malattia può privarti. E dunque l’ho invitato quel giorno a seguirmi nel mio cammino quotidiano alle prese con i lavori e la terapia casalinga. Nella mia casa, nel mio giardino, nel mio orto dove gusto la normalità e mi accontento di gesti d’arcaica semplicità, dove cala solitamente la sera, come un’ombra il pensiero di ciò che mi ha impunemente aggredito e mi rende più faticoso il vivere. Ti dirò, gli scatti in ospedale che mi hanno svelato come paziente, non mi hanno tutto sommato disturbato. I frammenti dello specchio del tempo si ricompongono e restituiscono un’immagine che forse osservo per la prima volta: mi vedo colto in questo percorso fuori pista che ad ottant’anni ho dovuto affrontare e sono sempre io, ritrovo i miei gesti, il mio sguardo. Guardarmi nelle foto è stato come vedermi nella mia interezza: pianta senza chioma dai rami levati protesi verso il cielo a invocare, a supplicare; le vecchie radici affondano nella terra umida dell’autunno e restano in attesa del bianco manto invernale. Ma il mio essere stato contadino m’insegna che il grano si semina quando ormai si congeda l’estate e il seme deve “morire” nel campo nero e freddo perché possa germogliare. E ho pensato che in fondo quel fotografo assomiglia all’artista della storia che, prima o poi, finirò di leggere. Ma ti voglio svelare di più: a sua volta quell’artista indossa un camice bianco e mi ascolta, mi spiega, mi visita, mi cura. Presta attenzione a questo vecchio Giobbe del terzo millennio, non si distrae, non manca mai all’appuntamento, mi sta sempre a fianco. Anche se il mio corpo è invaso da un ospite indesiderato che mi 150

patients I have agreed to tell my story as a patient through images, on the condition that I should be photographed in all aspects of my life: both in and out of the hospital. Because the illness is a travelling companion that never abandons you, faithful in its discretion as well as in its aggressiveness. But especially since the treatment isn’t all carried out in the hospital, between an intravenous drip and a CAT scan; it is completed in the world you come from, and which you go back to, and which belongs to you, always and in any case, and that no illness can deprive you of. And so I invited him that day to follow me in my daily routine while I took care of my usual tasks, my domestic therapy. In my house, in my garden, in my kitchen garden where I can enjoy the sense of normality and be content with actions of an archaic simplicity, where usually evening falls, and with it like a shadow the thought of that which has attacked me with impunity and makes my life more arduous. I will tell you, the photos taken in the hospital that revealed me as a patient didn’t disturb me all that much. The fragments of the mirror of the time reassemble themselves and give back an image that perhaps I observe for the first time: I see myself caught at a certain moment in time on this journey off the beaten track that at eighty years old I have had to face and it is always me, I recognize my gestures, my expression. Looking at the photos of myself was like seeing me in my entirety: a plant without foliage with lifted branches outstretched towards the sky to invoke, to implore; the old roots sunk into the moist autumn earth and awaiting the white blanket of winter snow. But my having been a farmer has taught me that the grain is sown when summer is over and the seed must “die” in the cold black field so that it may germinate. And I thought that, after all, that photographer is like the artist in the story that, sooner or later, I will finish rea-

spinge a guardare oltre e mi rende più debole, stanco, malinconico, vedo ora in realtà non ciò che perdo, ma il patrimonio che lascio: fatto di gesti, di ricordi, di colori. Il grigio che dominava le pareti della mia mente si dirada gradualmente e fa spazio a disegni color turchese, ocra, carminio, indaco, in virtù del tocco magico di quell’artista in camice bianco che ha stretto col suo vecchio paziente un patto d’attenzione. Cip non ha paura. L’uccellino non teme il grosso cane che abbaia pur senza mordere. Si sente protetto dal padrone che sa tenere a bada il mastino e presta amorevoli cure al piccolo volatile. Anche questo è un regalo dell’età: quando il tuo arco di vita si riavvicina all’innocenza infantile, impari a leggere il libro che ogni giorno la natura ti spalanca sotto gli occhi. In fondo, tra un povero anziano, un bambino e un canarino, non c’è grande differenza: nell’apparente comune denominatore della debolezza sta la capacità di conservare l’incanto di fronte al dono della cura. Nella loro condizione indifesa, tutti e tre i personaggi della storia perché è una vera storia quella che vado raccontando, non trovi? - vivono l’esperienza dell’attenzione: un dono che accolgono e da cui si lasciano incantare. È il paesaggio pieno di colore che si espande sulle grigie pareti della stanza del giovane principe; è la cura prestata dai medici a un paziente ormai anziano; è la difesa che a Cip garantisce di sfuggire agli assalti del cane. Quando il fotografo ci ha mostrato le foto, io e i miei compagni di avventura al CRO abbiamo avuto l’impressione che la morsa del dolore si fosse allentata e che la morte si debba, in fondo, accontentare della propria per quanto buia - apparenza. È il tempo dell’attesa, è il tempo della grazia, che mi

ding. But I want to tell you even more: in turn that artist wears a white coat and listens to me, explains to me, examines me and treats me. He pays attention to this old Job of the third millennium, doesn’t get distracted, never misses an appointment, and is always by my side. Even though my body is invaded by an unwelcome guest that forces me to look beyond and makes me weaker, tired and melancholy, now I actually see not what I am losing but the legacy that I leave behind: made up of gestures, of memories and of colors. The gray that had dominated the walls of my mind gradually lifts and leaves space for color drawings in turquoise, ochre, carmine and indigo, by virtue of the magical touch of that artist in a white coat who has made a pact of attention with his old patient. Cp is not afraid. The little bird doesn’t fear the big dog that barks but doesn’t bite. He feels protected by his master that knows how to hold the mastiff at bay and take loving care of the little bird. Even this is a gift of old age: when your arc of life approaches the innocence of children again, learn to read the book that nature opens wide before your eyes every day. After all, between a poor old man, a child and a canary, there isn’t a great difference: in the apparent common denominator of weakness lays the ability to conserve enchantment in the face of the gift of care. In their helpless condition, all three of the characters in the story – because it‘s a true story that I am telling you, don’t you find? – live the experience of attention: a gift that they welcome and by which they let themselves be enchanted. And the landscape full of color that expands across the gray walls of the young prince’s room; it is the treatment given by the doctors to a patient who is by now an old man; it is the defense that guarantees 151

permette di riconoscere nel dolore il necessario transito affinché il mio campo a giugno si sciolga in un canto di spighe dorate. Caro nipote, pensavo di non aver ormai più nulla da insegnare. E soprattutto nulla più da apprendere. Alla mia età, mi dicevo, non resta che collocarsi sull’ultimo raggio del sole al tramonto e attendere che il buio ti avvolga il cuore. È proprio allora che il dolore ha il suo compimento nella grazia: e vedo le mie mani capaci ancora di imbottigliare il vino, apparecchiare la tavola, stendere la biancheria al sole, reggere il volante alla guida, riassettare la casa. È questo il gesto che non perdo, è questo il gesto che ti dono. Ringrazio lo scrittore Roberto Piumini per aver ispirato al nonno la lettera al nipote con il suo straordinario libro “Lo stralisco”.

that Cip will escape from the dog’s attacks. When the photographer showed us the photos, to my companions in adventure at CRO and I, we had the impression that the grip of pain had somehow lightened and that death would have to be content with its own – however dark – appearance. It is the time of waiting; it is the time of grace that permits me to recognize in the pain the necessary transit in order that my field in June will be a small rippling sea of golden ears of wheat. My dear grandson, I thought that I had nothing left to teach. And above all, nothing more to learn. At my age, I told myself, there is nothing left to do but position myself in the last ray of the setting sun and wait for the darkness to enfold my heart. It is just then that the pain has its completion in grace: and I see that my hands are still able to bottle wine, set the table, hang the laundry in the sun, hold the steering wheel and tidy up the house. And this is the gesture that I don’t lose; it is this gesture which I give to you. A special acknowledgement to Roberto Piumini, author of the wonderful book “Lo stralisco”, for inspiring the grandfather in the letter to his grandson.

152

Il mutare delle stagioni Ivana Truccolo

The Changing of the Seasons Ivana Truccolo

Se c’è una cosa che continua ad affascinarmi, oggi come quando ero bambina, è il mutare delle stagioni. Primavera, estate, autunno, inverno… e poi di nuovo primavera, estate, autunno, inverno… come una cantilena che si ripete con certezza in un continuo mutare di luci, colori, suoni, odori, emozioni… “Non ci sono più le mezze stagioni” ci si lamenta oggi di frequente, talvolta pour parler, ma poi ecco le nevicate del generale inverno, il vento di marzo, i fiori di pesco, i glicini a maggio e il caldo dell’estate e le foglie morte, la pioggia… a rassicurarci che sì, le stagioni ci sono ancora, e cambiano. Fa venire in mente il testo di una famosa canzone del Guccini poeta: “E il vecchio diceva, guardando lontano: «immagina questo coperto di grano...”. E ancora: “Il bimbo ristette, lo sguardo era triste, e gli occhi guardavano cose mai viste e poi disse al vecchio con voce sognante: «Mi piaccion le fiabe, raccontane altre!»”. Davanti alle foto di questi vecchi, anch’io, come il bambino della canzone, guardavo cose mai viste. Eppure sono immagini che narrano gesti quotidiani, piccole cose di ottimo gusto che riempiono le opere e i giorni di queste persone, fiere e dolci, tristi e felici allo stesso tempo, persone che hanno semplicemente il coraggio di vivere. Da sempre mi affascina quell’eccezionale capacità che ognuno di noi ha quando il gioco si fa duro, la capacità di affrontare e superare le avversità della vita. Dover affrontare un tumore quando si è vecchi è una di queste avversità, continuare a vivere con dignità è

If there is one thing that continues to fascinate me, now as when I was a child, it is the changing of the seasons. Spring, summer, autumn, winter…and then again spring, summer, autumn, winter… like a lullaby that repeats itself with certainty in a continuous alteration of lights, colors, sounds, smells, emotions… “There just aren’t four seasons anymore,” you can frequently hear people complaining now, sometimes just to say something, but then here comes the snow of General Winter, the March wind, the peach blossoms, the wisteria in May, the heat of the summer and the dead leaves, the rain…to reassure us that yes, the seasons are still here, and they change. It reminds me of the text of a famous song by the singer and poet Guccini: “And the old man said, looking off in the distance: imagine this all covered with grain, imagine the fruit and imagine the flowers, and think of the voices and think of the colors on this plain, as far as you can see, trees grew and everything was green, the rain fell, the suns marked the rhythm of man and of the seasons”. And then, “The child hesitated, his expression was sad, and his eyes looked out over things never seen and then he said to the old man in a dreamy voice: “I like fairy stories, tell me some more!”. Looking at the photos of these old people, even I, like the child in the song, looked at things never seen. And yet they are images that tell of everyday gestures, little things of excellent taste that fill the deeds and the days of these people, sweet and proud, sad and happy at the same time, people who simply have the courage to live. 153

una di queste capacità. La cosa grande è che i nostri vecchi continuano a fare le piccole cose di ogni giorno, a compiere gesti di straordinaria consuetudine che, alla luce degli anni, appaiono tanto più preziosi… Lavorano con intensità, abilità e dedizione, amano e soffrono, si prendono cura di persone, animali, piante, scrivono, viaggiano, si fanno curare… La cosa grande è in questa normalità quotidiana la cui preziosità riscoprono tutte le persone che, per qualche motivo, l’hanno perduta. Talvolta sono stanchi e soli come “i pali della luce”, talvolta hanno il pianto negli occhi, sempre sanno raccontare fiabe, con le parole o con i gesti. Perché quei ricami sono favole, quegli oggetti sono magici… E quanto povera sarebbe la nostra vita senza la commozione dei loro sguardi, la tenerezza di certi gesti furtivi, la dignità di certi volti che le “ingiurie degli anni” talvolta hanno reso tristi, talaltra smarriti ma sempre preziosi… Come preziose sono per tutti la luce della sera e i frutti dell’autunno e i semi che cadono nella terra, perché sono i più fertili. Si ringraziano i cantautori Francesco Guccini (Il vecchio e il bambino) e Claudio Baglioni (I vecchi) per le rispettive canzoni. Poesia pura.

154

I have always been fascinated by that exceptional capacity that every one of us has when the going gets tough, the ability to face and overcome the adversities in life. Having to face a tumor when you are old is one of these adversities, continuing to live with dignity is one of these abilities. The great thing is that our old people keep doing the little everyday things, gestures of extraordinary familiarity that, in the light of their years, appear even more precious… They work with intensity, ability and dedication, they love and they suffer, they take care of people, animals and plants. They write, travel, get their treatment…The great thing is in this everyday normality whose preciousness is rediscovered by all of the people that, for some reason, have lost it. At times they are tired and alone like “the streetlights”, at times they have tears in their eyes, yet they always know how to tell stories, in words or with gestures. Because those pieces of embroidery are fairy tales, those objects are magical… And how poor our lives would be without the emotion in their gaze, the tenderness of certain furtive gestures, the dignity of certain faces that the “ravages of time” have at times rendered sad, at other times lost but always precious… As are precious to everyone the evening light and the autumn fruits and the seeds that fall in the earth, because they are the most fertile. We wish to thank Francesco Guccini (Il vecchio e il bambino) and Claudio Baglioni (I vecchi) for their respective songs. Pure poetry.