2021 Read Taiwan 导刊

遊 覽 繁 盛 的 台 灣 出 版 風 景 線

Read Taiwan

你必須認識的 20 位作者

楊 照 原名李明駿，作家、政論家、文學評論家。 楊照擅長將繁複的概念與厚重的知識，化爲淺顯易懂 的故事。他認為經典是存留至今的「過去的書」。要 解讀一本經典，唯有通過歷史式和文學式的讀法，經 典才會回應自己。他試圖打破歷來教育體制要求背誦 和默寫式的「標準答案」，認爲只有擴張人們對於人 類經驗的理解，擺脫當代或現實中心，才能重燃人們 對歷史的好奇心。

1

「爲什麽」比「是什麽」更重要 | pg25 《不一樣的中國史5》 自我灌注了許多「想當然耳」在我們的身體裡，讓人不加思考地假 定所有人都和自己一樣。然而歷史鮮活地、無從否認地顯現給我們 看：人是如此不一樣，當然不是每個人都像我們自己。不擺脫被 「想當然耳」拘束的想法和感受，我們就無法進入歷史，無法瞭解 爲什麽會發生這些事，爲什麽這些人會做這樣的選擇。在歷史上， 不論是劉秀、阮籍、李白、王安石或李蓮英，他們的共同特性在 於：都和我們大不相同。要明白他們怎麽會成爲值得被記載的歷史 人物，我們非得先暫時擱置自我，試著進入他們的情境、他們的心 靈不可。 用這種方法來理解歷史、理解歷史人物，也就能用這種方法來理解 現實、理解周遭的人。

張 鐵 志 作家、文化政治評論人。現為文化媒體VERSE的創辦 人、社長兼總編輯。 紐約哥倫比亞大學政治學博士學位未完成，便回台從 事寫作與媒體工作。他積極參與社會及政治相關運 動，並長期關注台灣民主化、中國人權及資本主義 全球化等議題，文字廣見於台港中馬與國際媒體。此 外，他也是一名音樂文化評論人，長期關注搖滾樂與 社會運動之間的關係。

2

這座城市沒有噪音 | pg98 《燃燒的年代》 解嚴二十五年，經歷這麽多場社會運動和政黨輪替，我們赫然發現 發展主義的幽靈回來了，且保守主義的幽靈始終在此——政治戒嚴 解除了，道德戒嚴卻開始了。現在的人們比二十五年前的人更懂得 追求「美好生活」，但這個美好生活的想像背後是中產階級的道德 觀，是地產霸權作爲物質基礎。這是威權統治的當代變種，富有的 秩序守護者要鏟除那些礙眼的異質，要在城市中消滅那些破敗的房 子蓋起嶄新的大樓，在城市的河岸拆毀破舊的都市原住民部落，要 把吸菸者、遊民、偶爾在公園喝酒談天的文藝青年驅逐出公園，要 拒絕癌童中途之家進入他們的高貴社區。 於是，我們將生活在一個乾淨無菌、沒有人渣失敗者流浪漢邊緣人 搖滾青年與頹廢詩人，最好也沒有窮人的城市；在那裡，將沒有黑 暗的地下社會，只有光亮潔白的地上美麗新世界。

馬 世 芳 作家、廣播金鐘獎得主、台灣廣播節目「耳朵借我」 及「音樂五四三」主持人。 瘋狂地迷戀音樂，也見證了台灣民歌30年的進程，馬 世芳所瞭解的音樂，不只是音樂或歌手的知識，也是 歌手創作背後的心理、歷史。他好於分享，將年少青 春的悸動化為文字甚至是聲音，以電台的音波讓所有 的聽眾，都甘心把耳朵借給他。

3

一萬匹脫繮的馬 | pg60 《耳朵借我》 或許我的朋友要説的是：萬青之走紅，並不等於千萬人便都理解了 那音樂的來處，他們其實始終都是尷尬而寂寞的。他們紅了，也只 不過把這份尷尬和寂寞複製放大了千千萬萬倍——搖滾核心的矛 盾，似乎始終如此。 你把整付青春獻給了這輩子你自認唯一能做的事，從「正常社會」 的縫隙掉落出去，一心覺得自己會成爲偉大的藝術家。你遍聼歷代 經典名盤，瘋了一樣地練琴，反覆「和磁帶上的外國人較勁」，五 年過去，你練出一身絕活，仍然沒沒無聞，窮得有一頓沒一頓。十 年過去，團員來了又走，你漸漸跌入憂鬱症的深淵，開始認真懷疑 自己不屬於這顆行星，獃望天空，想著幽浮甚麽時候來接你回家。

徐 禎 苓 政治大學中文所博士。台灣師範大學兼任助理教授。 徐禎苓常常與歷史對話，只為了找尋更具體的形象與 時代，她閱讀日記、書寫心得，甚至為踏查「新感覺 派」的蹤跡而旅行。她用文字記載追尋的過程，完整 而細緻地將人物的形象刻畫下來。徐禎苓筆下的人物 都活出了書本的字行間，為我們揭示了時代的面紗， 體會一次歷史人物的精彩。

4

夜遊廣場 | pg196 《時間不感症者》 我重新復返最初踏入廣場的柵門口，天已經徹底亮了，雖然天空依 舊灰濛濛。爲了早點抵達故宮，我穿越幾個小時前避寒的地下道， 那裏早沒有解放軍，只有遊客。恍惚間覺得天亮前發生的事像一場 夢境。 走幾步路，身旁闖出一個年紀和我相仿的女孩，詢問紫禁城是不是 在這條地下道的後方，我點頭，並告訴她自己也要去那，她眼睛亮 起來，因找到伴而興奮地緊緊跟著我。我分享清晨在這裏遇到解放 軍的經過，說到末尾，自言自語地問：「不曉得他們去了哪裡？」 她茫然回答「是喔」。我嗯了一聲，結束這個話題。人和人的頻率 有時是不相通的。 對於不在場的人，誰去了哪裏並不重要。

陳 柔 縉 曾擔任記者，現專為專欄作家、台灣大學新聞研究所 兼任副教授。 比起書寫大歷史，或是大人物，陳柔縉更偏向於書寫 那些離舞臺很近，卻未被發現的人。多年的研究， 讓她對一個歷史時代的認識，就如同我們所處的當 代一樣熟悉。她曾説過，想「當個走到哪裡、都能講 得出背後故事典故的人」，或是甚至「能直接講得出 來，1925年走在台灣街頭的某一個人，是怎麼樣的穿 著打扮」。

5

《大港的女兒》 | pg208

滿室話題很刺激，但是，以下黃萬説的，仁貴聽得最有感覺。 高雄開港時，港中其實有沙洲必須挖除。沙洲有主，地主叫洪知 頭。日本政府要徵收沙洲，洪知頭不簽同意書，也拒領補償金。日 本政府不管他，乾脆一直挖，挖到沙洲變大海。黃萬說，日本人欺 負台灣人，爲所欲爲，奪人財產，跟土匪沒兩樣。 洪知頭的事，高雄人很熟也很愛講。仁貴記得很清楚，黃萬以前也 講過，但評論的方向完全相反。以前還是日治時代，黃萬罵說，洪 知頭真是「鋤頭」（知頭台語發音與鋤頭相同），知頭鋤頭，一顆 頭硬邦邦，不識實務，而且自私自利，不思公益，結果，沙洲被剷 光，一毛也沒拿到，活該，敬酒不吃吃罰酒。 不同的時代，竟然一樣的事情，可以有不同的評價。 仁貴盯著黃萬，驚駭他有兩張嘴。

伊 絲 塔 政大文學博士，副業插畫、飛羽藝術師。 與生俱來的敏感，讓伊絲塔在為何寫作與如何寫作之 間遊走。第一本書《飛羽集》從思考「收藏」的意 義寫起，到鳥類生態觀察，親身拾獲數十種鳥羽的 情境、對空間遷徙的體感，帶出個人成長生活史； 《我的室友卡夫卡》則記錄那些出走與遠行的所觀、 所感，記錄自己悠遊天地、浮想聯翩的時光，並不斷 回望家鄉台東的人與物與情。

6

樹鵲波波 | pg89 《我的室友卡夫卡》 而我的世界，離巢與天空又有多遠呢？也是那幾日，政大傳出一個 博士生因資格考失意而跳樓的新聞，由於地緣近、身分敏感，讓我 收到不少親友的關懷電話。 生與死，如此靠近。 「樹是被風所搖晃的廣大浩瀚的鳥巢。我們對於鳥巢的懷想不是懷 著熱烈的生活，我們回憶的是鳥巢的高度與孤獨。」法國哲學家巴 舍拉（Bachelard）提到樹上的鳥巢，其意象正是孤獨。如果幻夢 喜愛築巢於高處，世界是一首孤獨的歌；我想，沉思人生的智者， 與蝸居一角、埋首苦寫論文的學子，必曾在寂靜中聽過這首歌。 那是一種你已安全地處在某個高度，卻仍顫危危地感到四周有個巨 大黑洞，仿佛隨時可將你吞噬的壓力。你休憩，一邊打量自己未完 成的翅翼，這窩巢既安逸又危險，離天空如此近，離飛行，還有一 段漫長時光。

朱 嘉 漢 台北藝術大學兼任講師。寫小說與Essais。著有長篇 小說《禮物》、《裡面的裡面》，文哲學導讀書《夜 讀巴塔耶》等。 朱嘉漢的essai常常在看似瑣碎、或是無謂的細節上 投注。比起抒情，顯然更傾向於瞭解抒情是怎麼運作 的。作為一位思考者，朱嘉漢將所有的思辨化作自己 的語言，直抵幽闇深邃的文學核心。

7

抄寫抄寫者的抄寫 | pg39 《在最好的情況下》 到了進入現代生活，抄寫便也成爲異化的最佳詮釋者。因爲至此， 抄寫再也不為寄託任何信仰，或是傳承孤本、秘密流傳某種知識。 抄寫，僅僅是行爲本身，毋需過問內容與意義。無論是文件本身， 或抄寫員本身，皆不需涵載多餘意義，只有最少量的訊息。 是以，抄寫者與其抄寫的內容疏離（以最大的程度），甚至抄寫者 與自己的抄寫行爲疏離。 在印刷術已經發達的時代，抄寫員所寫，無關痛癢。 早在時代淘汰他們之前，他們對自己靈魂的扼殺就已經完成。每個 抄寫的字，都在抹去自己的名字、話語、尊嚴與生活。

吳 明 益 生態作家、小說家、散文家，東華大學華文文學系教 授。 吳明益知識深廣，歷史、科學、自然等知識都在他的 創作中得以體現出來。他的作品都充滿著魔幻寫實的 色彩。小說中的角色，讓讀者認為文如其人，其實不 然，人如其文，文才是根本。

8

單車竊賊 | pg170 《單車失竊記》 不過隨著自己長大，我發現活在自己快樂之中的人，常常給周遭的 人帶來痛苦，他們似乎從來不把家人的意見與痛苦考量在内。大家 都羡慕這樣的人，也嫉妒他們。有時候我覺得自己跟他很像，差別 只是在於我沒有勇氣承受指責而已。 媽一直無法坦然面對一個孩子能完全不理會他們的想法卻活得好好 這回事，但我大哥做到了。以我母親的説法就是，他做什麽事都 「喙嘻嘻」，但是對厝内的人「無心肝」。我知道這話從她口中講 出來並不純然是指責，而比較像是一種索討。

朱 和 之 本名朱致賢，畢業於傳播科系、偏好文史的一位作 家。 朱和之書寫歷史小說的過程中，在事實與虛構之間駕 馭之如。他遊離於正史記載的縫隙之間，將小說人物 的人性與人情刻畫得十分立體。他要求自己的小說一 定要重建當時的時代氣氛，不然，那就不是一本好的 歷史小說。

9

相簿五：整色性寫真家 | pg121 《南光》 其中確實不乏構圖和曝光理想的畫面，但那不是出於瞬間判斷精確 擷取，而是囫圇鯨吞下的偶然收穫。而且他知道那一個影像的前面 已經先有一格，後面緊接著又將追上來一格。半空中的鞦韆不是凝 固的，下一格它會盪得再高一點，再下一格更高一點，又高一點。 永光天真的笑容不是永恆的，前一格它還沒綻放完全，再前幾格根 本是一張臭臉。 這深深困擾他，這跟用相機直接把時間切一片下來有什麽不同？或 許是因爲他已經看過它的存在只具有每秒二十四分之一次快門開啟 的意義。就算某一格單獨看來再完美，它也必然無可遏阻地走向下 一個不完美的瞬間，如同人生一樣。 這幾乎反過來動搖他對寫真的信念。生命的行進是連續的，既然他 已經知曉某一張寫真拍攝之前與之後發生過的事情，那麽一張寫真 何以被人們當成一個世界來珍重地看待呢？

陳 思 宏 寫作者，有時是演員，有時是譯者。 陳思宏小說中所描寫的場景，大多是他親身踏足之 處，對他來說，三毛、龍應台等書寫記錄異國的作家 是他離開台灣，出走各地最早的幻想。「出走」或許 是他的宿命，他無法忍受困在一個地方的窒息感，嚮 往著一個完全陌生的國度，並將自己的機遇轉化成文 字，感受世界的真實與荒謬。

10

直到對方身體翻騰失序 | pg259 《佛羅里達變形記》 紅色指甲油在白色床單上翻覆，紅色口紅在安妮的嘴唇上來回，小 阿曼達、克莉絲丁幫彼此擦口紅、塗指甲。大家的笑聲有熱度，像 蒸汽熨斗，在她身上來回燙。她喜歡熨斗，凹凸起伏都能瞬間燙 平，舊衣逆反時間，平整回春。皮膚上的隱形疤痕除不了，牙菌斑 繁星，心裡的爛攤子開展成士林夜市，催吐在食道縱火，她全身上 上下下裡裡外外都需要熨斗燙過。她每天出門前都在房間裡用蒸汽 熨斗吧委靡的衣物燙平，穿上無皺衣物，遮住坑疤凹凸的身體，才 有辦法走出房門。好幾次，她差點拿熨斗燙自己的臉。五官燙平， 面目嶄新，無人知曉，終於不再是院長的女兒。 這個熱帶小島就是個蒸汽熨斗，燙過她的臉，平穩她身上不規則的 起伏，地震過後，沒有人責備，大家按摸她的四肢肩頸，幫她擦上 紅色指甲油、口紅。指尖艷紅，終於有了氣力，抓取剛剛離鍋的炸 鷄，大口咀嚼。她不需要照鏡子，她知道自己的臉已經被熱帶燙到 變形。怎麽辦？這張變形的臉，這個嶄新的身體，該如何回到台北 那個家？

甘 耀 明 小說家、靜宜大學兼任講師、兒童創意作文班老師， 曾任小劇場工作者、記者、中學教師。 甘耀明能從歷史事件裡聞到故事的氣味，並用書寫重 返當年風狂雨驟的山嶽之間，以文字創造全新的詮釋 角度。他在山中長大，因此作品中不難見到多元族 群、語言、文化的交織共構。他的文字猶如一趟未知 的冒險，在山林間穿梭自如，探尋奧秘。

11

回憶那些日子，陽光、棒球、他與他都很燦爛 | pg77 《成爲真正的人》 在戰死紀念碑下，陽光撫摸龜藏爺爺的臉龐，一串眼淚滑落。哈魯 牧特安靜的領受別人的悲傷，海努南也是，他們認爲老人皺紋是眼 淚刻出來。兩人互看一眼，輕輕抓彼此的手，心中有個篤定的誓 言，他們很年輕，可以活很久，甚至像檜木不懼雷雨而長命百歲， 很久以後的每年，要是龜藏爺爺死了，就由他們在酒瓶插上冬青。 「我作了一個美夢，夢見我跟家人都在一起。」龜藏爺爺仍趴在紀 念碑的基座，閉上眼説話。 「還好你活著，跟活人講話。」 「這才是令人難過的，當我醒來，自己沒死，而夢還活著。」

郭 強 生 英美文學學者、文學評論家、作家。現為國立臺北教 育大學語文與創作學系教授，並主持IC之音「文學居 酒屋」。 郭強生從高中嘗試創作至今，經歷人生的千迴百轉。 小說中的每個角色，都是他人生不同階段的體驗，彼 此詰問、往復迴旋。每一本書都是他自己，是他對人 生與創作的追尋，是「人掙紮著活下的紀錄」。

12

等待的女人 | pg195 《甜蜜與卑微》 男人開始露出了不耐和焦慮。間中大概長達三分鐘，他曾陷入了空 白，眼睛瞪著前方，腦裏在想著其他的事，面無表情地打發了一些 時間。當他回過神來，他趕緊伸了個懶腰。 開始有一些憤怒了，他面部綫條緊綳，不友善地對所有路人的好奇 反目相向。 你是一個可悲的男人，羅薇開始同對街人影説話。你以爲今天是上 天賜福的一樁艷遇，你以爲一朵玫瑰花就代表了浪漫。當期待中的 陌生女子出現時，她會毫不考慮地投向你的懷抱。 這就是男人給予女人的全部，羅薇之前就已經預料到這樣的發展。 男人不必害怕等會兒出現的究竟是一個醜八怪，還是一個老太婆。 他們總是大剌剌地來，無所謂地走。他們甚至事前都不用花太多時 間揣測幻想，什麽樣的女人膽敢做出這樣的事。

張 惠 菁 作家。臺灣大學歷史系畢業，英國愛丁堡大學歷史系 碩士。 張惠菁寫小說，也寫散文，題材往往發自她對當代人 類生存狀態微細而敏感、特殊的觀察。她具有人文深 度的思考，往往藉冷淡、尖銳、靈活的敘述去呈現這 世界的異象，探觸現代人的存在問題。不斷追新求 變，是她明顯自覺的創作氛圍。

13

一月 | pg18 《比霧更深的地方》 她説了幾件煩惱，我説了我的看法。一直到散離人群後的深夜我才 忽然、在第三次咳嗽醒來時明白，那其實是不在場的談話。她只是 藉和我説話逃避在派對中的寂寞。她説的話不是訊息。她只是在找 一個藉著強調自己的煩惱，以融入周遭太明亮的熱鬧的方式。 這不是第一次。 仿佛卷軸在燭光下慢慢展開，接著我又明白：一直以來，她和我對 話都是不在場的。 她有那麽多的煩惱，這些煩惱從來沒有改善。但她仍然會說，我仍 然會回。我忽然對自己的觀察力感到很可悲，它經常被騙，被帶著 繞了許多的圈子。我總是忘記，雖然她在現實中遇到的麻煩事是真 實的，她的心卻仍有可能是隱藏的。她發了求救的訊號，卻拒絕給 出真正的方位——或許她只是想逃開半小時，派對上難堪的形單影 隻。

洪 愛 珠 本名洪于珺。資深平面設計，大學兼任講師，工餘從 事寫作，以記舊時日，家常吃食與經過之人。 從小就喜歡成熟的人格特質、待人接物方式，洪愛珠 並不覺得少女有什麼好嚮往。對她來說，「老派」是 自己的選擇，也是自己的生存之道，以不是很老的年 齡，過老派的生活。比起永恆青春，土炮又有點可愛 的老派才是最有意思的。

14

吃麵的兆頭 | pg120 《老派少女購物路綫》 見了其中幾人。 其中一位男士，帶我到專售鵝肉的店，卻只要了一碗麵，兩人以細 碗分食。此外全店的鵝肉、鵝下水、鵝頭、鵝屁股，這位哥全數略 過不點，最後點了生魚片，上桌時仍含霜。 另一挑了意大利面舖。培根鷄蛋麵（carbonara）遭廉價奶油滅 頂，慘白一片。對方倒吃得很香。家教使我保持微笑，把麵吃了。 心裏想，也就這麽一次。 憑藉吃麵，看清彼此的參差，有我趨吉避兇的直覺，和頻繁進出本 地寺廟，可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事，是從生活 裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆，不必自欺欺人。

葉 怡 蘭 飲食旅遊作家，自由心向股份有限公司創意出版部總 編輯、臺北市政府觀光委員、臺北市政府市政顧問。 葉怡蘭很早就決定以「享樂」作為終身職志。她相 信，真正的「享樂」，不是短暫的炫惑聲色之娛，也 不是一味金錢或地位的堆積；而是需得認真的涉獵、 深度的累積。

15

我的紅茶杯 | pg182 《紅茶經：葉怡蘭的二十年尋味之旅》 幾年下來，曾經因而被冠以「戀物作家」之名的我，淡泊本性漸顯 加之年歲增長、老了心境，終究一點一點漸息了這覓物追物之欲。 遂而，就在我的杯子們確乎已經滿堆櫥櫃的同時，竟就這麽自自然 然停下了尋杯子買杯子的脚步。雖説還是一樣日日時時挑選不同的 茶杯喝茶，但幾年來，櫃子裡卻幾乎極少再有添新。 甚至2013年中，趁著居家全面翻修，更一口氣將既有的茶杯收藏痛 快割愛捨離大半，更覺神清心爽、杯少一身輕。同時隨生活益發傾 向簡單規律、寧靜自足，即連平日裏常用的杯子，竟也開始越來越 固定。 當然絕非弱水三千卻只獨鍾一瓢飲，但也不再是雨露均沾兼愛博愛 大家都輪得到。

崇 凱 小説家。臺灣大學歷史系畢業，做過雜誌及出版編 輯。 偶然得知《聯合文學》全國巡迴文藝營，從而結識袁 哲生等作家，從此踏上寫作之路。創作時，黃崇凱深 情而抽離地觀察每一位人物，模擬不同聲腔後，爲他 們賦予新的生命，讓讀者進入那個世界，與那個世界 的角色情感互通。

16

你讀過《漢聲小百科》嗎？| pg167 《文藝春秋》 螢幕的光和字使我昏眩，靠在柱子，把手機收進包包。小百科當初 離開時對我們說，要進入知識的寶庫，最重要的是這幾把鑰匙：好 奇心、觀察力和對周圍環境、世界、人類以及萬物的關心。我曾經 學會這些，卻逐漸遺失了這些鑰匙。長大後的我以爲，只要奉公守 法，交稅，不管是生活或國家都不會傷害我，而我或能繼續抽象地 愛它們。但我現在不怎麽確定了。那就像我試圖去愛莊子說的大鵬 鳥或大鯨魚，在這些巨大的存在之前，我的愛渺小得幾乎不存在。 我腦中浮現小百科當年導覽關於眼淚的知識，流過眼球的眼淚通常 經由鼻淚管排到鼻内，分泌過多時才由眼眶排出來。我蹲了下來， 看不見星星的夜晚猛烈搖晃，搖到身體裡全部的水分都跑上眼睛， 爭先恐後地流出來。

劉 克 襄 本名劉資愧，中國文化大學新聞系畢業，現任中央社 董事長。也是一位作家和自然觀察解說員。 劉克襄從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘十餘年。 一般人的觀念裡，都把自然定義為那是離開城市的 一個地方，一定要到海邊、到山上這樣的一個環境 裡面，才能夠享受自然。而對劉克襄而言，自然應該 就在城市裡面：在城市裡面打開窗子，面對的就是自 然。

17

早晨觀鷹 | pg148 《早安，自然選修課》 香港臨海的高樓，真是賞鷹的好所在。麻鷹常在脚下的大樓滑翔， 時而隔著樓窗在你旁邊比翼。反之，或者觀看我們關在帷幕大樓如 魚缸。我們順勢看到，牠背部的羽翼色澤，連飛翔的排列都觸目可 及。 牠的滑翔有著具體隱喻，仿佛自然成爲實物，輕輕地觸碰你，跟你 問好，再靜靜地離去。麻鷹如此親近夠了，又滑行到另一棟大樓， 去探望其他早起的市民。譬如，此時在游泳池晨泳的，在足球場上 跑步的，或者在頂樓花圃修剪枝葉的，只要抬頭，都會看到麻鷹的 龐然經過。 每天清晨，麻鷹便這般神奇地把山上的自然載到你面前，跟你問 早。一個人若有美好的想像，想必都能把麻鷹的飛行，轉化爲這城 市清晨最溫柔的一景。

廖 鴻 基 文學家、同時也是個職業討海人。 廖鴻基把自己化作一艘船，用身體、用全身的海味， 理解並述說大海的奇幻。秉著想要記錄海上的所見所 聞，和證明自己的選擇，他每當出海時都會帶上紙 條，隨手寫下海上的點滴。

18

船筏 | pg133 《黑潮漂流》 甲板是島嶼陸地分離出去的小小塊領土，當船隻離開碼頭，航入無 比寬敞的大海，船上人員的活動範圍即刻萎縮到舷内窄隘的空間 裡。 對船員來説，海洋的寬廣是外在的，窄迫的是内裡，是現實的生活 空間。島嶼與海洋面積不成對比，船員響往期盼的是早日脫離窄迫 的苦海，回到寬敞多元的陸地。 多大的矛盾啊。 在船上短時間過渡和在船上長時生活起居，好比戀愛和婚姻，情人 與妻子，是截然不同的兩碼事。 什麽事都得回到生活面來討論才見真實。

胡 晴 舫 作家、雜誌專欄編輯、文化評論人。 長年以文學為業的胡晴舫一如她筆下的人物，是個浪 遊者，一年四季，遊走在時代、城市、文化的隙罅 中，處處為家。她的角色有自己的個性，會出去逛街 吃飯見朋友，立基於現實的想像，正好呼應了海明威 的一句話，「寫作者應該只寫自己知道的事」。

19

釣魚台賓館 | pg167 《我這一代人》 我的尷尬在於我是一個所謂的台灣人。如果，我是一個法國人，我 現在就不用保留任何疑慮，盡可以大聲贊頌中華文化的精緻瑰麗， 回家跟我的父老兄弟姊妹們宣揚東方文明的偉大悠長。就像我總是 拼命宣傳印度文明的永恆魅力，完全不必去理會印回之間的宗教衝 突，無須面對文明古國成了現代弱國的國族悲憤，也不用回答社會 貧富差距的質疑。只要我不去逼迫自己思索，我眼中的印度將永遠 停留在旭日剛剛東升的恆河河面，寧靜無波，仿佛點點河面微光即 蘊藏了生命的所有解答，前世、今生、來世都不過是浩蕩河水的一 滴。

宇 文 正 作家、詩人，現任《聯合報》副刊組主任。 宇文正自幼便極喜愛琦君作品，散文風格頗受她影 響。其生活散文觀察細膩，慣常展現慧黠、輕柔的筆 調。她的生活走到哪裡，創作就跟隨到哪裡，從來沒 有預設過要讓讀者獲得什麼。寫作中，她更看重的， 其實也不過是“自然而然”罷了。

20

審稿 | pg33 《文字手藝人》 我像高墻外的小孩，踮起腳尖，從圍墻花磚的鏤空縫隙張望他們的 工作，那在我眼中悠閑又權威的姿勢，妒忌羡慕著墻裡的人。後來 我跟一位副刊編輯C交往，有一天，他皺著眉頭告訴我，副刊工作 不是我想像的那麽悠閑！他正被主編逼稿，他的文學獎決審紀錄始 終沒交，很厭煩這種瑣碎的記錄工作。記錄？那有什麽難。我問他 有錄音帶嗎？他大喜過望，怕我後悔似地，立刻去把錄音帶找出來 交我手上。當晚我熬夜，工作到第二天中午，把五千多字的決審紀 錄整理出來。我其實寫得癡了，從聲音裡辨識我崇拜的詩人楊牧 的聲音，我連見都不曾見過他呀。第二天我交上一曡手寫的紀錄 稿，C不敢置信，我一天內完成，並謄寫得乾乾淨淨。 我間接得到一些贊美，雖然那時除了他沒有人知道紀錄其實是我寫 的。C說妳也別太得意了，那不是副刊編輯的重點，他説：「我最 大的長處是審稿的能力。」我笑説：「可是你審得好不好誰知道？ 又沒有人去檢查你的垃圾桶，説不定好稿子都在裡頭。」

Read Taiwan 綫上分享會 直播平臺 老 派 作 家

ZOOM|喬治市藝術節&城視報 FB Live

洪 愛 珠

青 鳥 書 店 老 闆

蔡 瑞 珊

如何以美食記憶巷弄台灣味 24/09/2021(五)|3p.m.

書店與迷人的閲讀風景 25/09/2021(六)|3p.m.

街頭小吃繽紛多樣，要怎麽 吃、要從哪樣開始吃，而在眾 多小吃中最讓人難以忘懷的又 是什麽？

青鳥書店從「書媒體」、美學 策展、獨特選書的角度，走出 一條獨特的道路。

飲 食 作 家

陳 靜 宜

V E R S E 社 長

張 鐵 志

原鄉原味：台馬食物追尋 25/09/2021(六)|7p.m.

如何以雜誌再造 台灣當代文化地景 26/09/2021(日)|3p.m.

一次比一次有意義的味道考 古，从食物一窺台灣與大馬移 民原鄉的重疊。

VERSE對當前文化趨勢與議題的 洞察，一起帶領眾人走一趟認 識台灣的文化之路。

欲知更多詳情，請瀏覽 www.georgetownfestival.com

日期 24/09/2021-26/09/2021|11a.m.-6p.m. 地點 The Whiteaways Arcade, Beach Street, Penang.

聯合呈獻 喬治市藝術節|駐馬來西亞台北經濟文化辦事處|城視報 共同策劃 青鳥書店|VERSE 共同策展

莊家源|張鐵志

執行統籌

趙慈宇

台灣統籌團隊

林詩玟|葉濰毅

行政

張麗珠

文宣編輯

徐秋雁|吳品原

主視覺設計

黑土設計所

平面設計

曾伊霓

導刊設計

曾伊霓

展場設計

aLM architects

特別感謝

黄劍明/福明香道|Lunabar coffee