Atelier de traduction

Christina Vryakou Goulven Le Corre FĂŠlix Gautherot

-1-

fig.1

fig.2

fig.3

fig.4

fig.5

A Black Box

the secret profession of architecture

The difference between Wren1 and Hawksmoor2,

J’ai finalement décidé que la différence entre Wren1

I have finally decided, is that Hawksmoor was an architect

et Hawksmoor2, c’est que Hawksmoor était un architecte alors

and Wren was not. This judgment may seem foolhardy,

que Wren ne l’était pas. Ce jugement peut paraître péremptoire,

but it is not deliberately perverse. It has been forced on

mais il n’est en rien retors. Il m’est apparu comme évident après

me by some months of visiting the Lloyd’s building chan-

plusieurs mois de visite du site de construction de la Lloyd’s,

tier, which gave me a chance to revisit St Paul’s (fig.1) and

ce qui m’a donné l’occasion de retourner voit St Paul

sundry City churches

I had not seen since student

d’autres églises alentour (fig.4) que je n’avais plus vues depuis mes

days. And it struck me that even when Wren was being

études. Ce qui m’a frappé, c’est que Wren, aussi malin fut-il en

as clever as he was in widening the central bay in each

élargissant la baie centrale de chaque arcade de St Mary-le-Bow

arcade at St Mary-le-Bow (fig.2), or as inventive as he was

(fig.2),

in the upper parts of St Stephen Walbrook (fig.3), he still

Stephen Walbrook (fig.3), il n’était toujours pas au niveau de ce

was not doing whatever it was that Hawksmoor had done

que Hawksmoor avait fait pour produire une grande architec-

to make great architecture out of as humdrum a concept

ture à partir d’un concept aussi banal que celui qui est à l’oeuvre

as the interior of St Mary Woolnoth.

à l’intérieur de St Mary Woolnoth.

(fig.4)

The distinction I am making is not between

(fig.1)

et

ou aussi inventif fut-il dans les parties supérieures de St

La distinction que je fais ne concerne pas la différence

different temperaments or levels of creative genius, but

entre des tempéraments ou des niveaux de génie créatif, mais elle

between fundamental modes of designing. Nor are the

concerne plutôt la manière fondamentale de concevoir. Elle n’est

consequences of the architectural mode necessarily beau-

pas pour autant garante d’une belle architecture. Par exemple, il

tiful. Some pretty ugly stuff happens in the lantern of

y a quelque chose de plutôt horrible dans la lanterne du mau-

the mausoleum of the Dulwich Art Gallery (fig.5), for ins-

solée de la galerie d’art Dulwich (fig.5), et pourtant le résultat ne

tance, yet the result leaves us in no doubt that Sir John

laisse aucun doute sur le fait que Sir John Soane3 était un archi-

Soane3 was an absolute architect.

tecte absolu.

Sir Christopher Wren (1632-1723) savant et architecte britannique. Il est devenu la base du Baroque anglais et étais célèbre pour son rôle dans la reconstruction de Londres après le Grand incendie de 1666.

Nicholas Hawksmoor (1661- 1736), architecte britannique et élève de Wren. Son style est caracterisé par une geometrie abstraite et une severité massive pour le dessin des details. L’antiquité et les formes gothiques de grandes inspirations pour lui.

3 Sir John Soane (1753- 1837), architecte britannique de la tradition neo-classique anglaise.

1 2

-2fig.1 - Cathéale Saint-Paul (1675-1720), construite par Sir John Soane au coeur de la City suite à l’incendie qui a ravagé Londres en 1666. fig.2 - Eglise Sainte-Marie Le Bow, reconstruite par Christopher Wren entre 1671 et 1673. Il y élargit les baies centrales pour chaque arcade. fig.3 - Eglise Saint-Stephen Walbrock, constuite entre 1672 et 1679 par Christopher Wren. fig.4 - Les églises construites par Wren à Londres après l’incendie de 1666. fig.5 - La lanter du mausolée de la galérie d’art de Dulwich, construite en 1817 par Sir John Soane, tout premier musée d’art public en Angleterre. fig.6 - Maison de Charles Jencks (1979-1984), construite par l’architecte.

fig.6

fig.7 - Tour Sony ou AT&T, construit par Philip Johnson entre 1980 et 1984.

fig.7

Whatever this mode, attitude or presence may

Quelle que puisse être cette manière, cette attitude ou

be, one can recognise it- in the bottom of Philip John-

cette présence, on peut la reconnaître — par exemple dans la

son’s AT&T building4

partie basse du bâtiment AT&T

(fig.6),

for example, but not in its

(fig.6)

de Philip Johnson4 —,

middle or its top, nor in most other works of program-

mais pas dans son corps ou son couronnement, ni dans la plu-

matic postmodernism. Its absence from Charles Jenck’s5

part des travaux typiques du postmodernisme. Qu’elle soit ab-

own house

in London, in spite of all its erudition

sente de la propre maison de Charles Jencks5 (fig.7) à Londres,

about architecture, seems to confirm what the recen work

malgré toute son érudition architecturale, semble confirmer ce

of Robert Stern6 (but not, I think, of Robert Venturi7)

que les travaux récents de Robert Stern6 (mais pas, je pense,

had been strongly suggesting. That reliance on erudition

ceux de Robert Venturi7) suggèrent fortement : que la confiance

alone leaves postmodernisme in the same relation to ar-

dans l’érudition seule place le post-modernisme dans la même

chitecture as female impersonation to feminity. It is not

relation à l’architecture que le travestissement féminin à la fe-

architecture, but building in drag.

mininité. Ce n’est pas de l’architecture, mais de bâtiments tra-

vestis.

(fig.7)

I propose to treat the architectural mode or pre-

sence as a classic ‘‘black box’’, recognised by its output

Je propose de traiter le mode ou la présence archi-

though unknown in its contents. It is not to be mistaken

tecturale comme une « boite noire » classique, qu’on reconnait

for ‘‘good design’’, since architecture is often conspi-

à ses résultats tout en ignorant son contenu. Il ne faut pas la

cuously present- in the work of Lutyens for instance- in

confondre avec le « bon design », puisqu’il y a visiblement de

buildings that are pretty dumb designs from other points

l’architecture — comme chez Lutyens par exemple — dans des

of view. To separate architecture from good design in this

bâtiments d’un design plutôt stupide. Séparer l’architecture du

way may unsettle those who do not question the mytho-

« bon design » en ce sens, risque de troubler ceux qui n’interroge

logies by which architecture has operated for some six

pas les mythes sur lesquels l’architecture fonctionne depuis six

centuries now, but it does not imply that the two are in-

siècles, mais n’implique pas que les deux soient incompatibles:

compatible: simply that one can have either without the

seulement que l’un peut exister sans l’autre.

other.

Philip Johnson (1906-2005), architecte americain qui a baigné dans le courant moderne (glass house), puis post-moderne (AT&T).

Charles Jencks (1939- ), architecte et théoricien americain du mouvement du post-modenre.

6 Robert A. M. Stern (1939- ), architecte americain du mouvement du post-moderne.

7 Robert Venturi (1925- ), architecte américain, considéré comme un des pères du courant post-moderne.

8 Sir Edwin Landseer Lutyens (1869-1944), architecte britannique. Connu pour son style architectural et son adaptation de l’architecture traditionaliste aux besoins de son temps.

4 5

-3-

The situation has been much muddled by the

Depuis l’époque de William Morris9, la situation

tendancy of the modern movement, since the time of

est devenue encore plus confuse avec la tendance du mouve-

William Morris9, to gather up all decent buildings into

ment moderne à vouloir rassembler tous les bâtiments conve-

the rubric of ‘‘architecture’’. This was a warm, friendly

nables dans la rubrique « architecture ». Certes, c’était une in-

and egalitarian thing to do, but it must now seem as his-

tention chaleureuse, amicale et égalitaire, mais qui doit sembler

torically crude and as perniciously confusing as Nikolaus

aujourd’hui aussi historiquement grossière et pernicieuse que la

Pevsner’s10 proposition that Lincoln Cathedral is archi-

proposition de Nikolaus Pevsner10 quand il déclarait que la ca-

tecture and a bicycle shed11 is not. The distinction was

thédrale Lincoln était de l’architecture alors qu’un abri de vélo

made on the basis that Lincoln Cathedral had aesthetic

n’en était pas11. La distinction s’appuyait sur le fait que la cathé-

pretensions and bike sheds don’t.

drale Lincoln avait des prétentions esthétiques alors que les abris

de vélo n’en ont pas.

This was not only a piece of academic snobbery

that can only offend a commited cyclist like myself, but

also involves a supposition about sheds that is so swee-

mique qui pouvait offenser le cycliste sincère que je suis, mais

ping as to be almost racist.

surtout un préjugé sur les abris qui est tellement général qu’il en

est presque raciste.

How can he know that any particular bicycle

Ce n’était pas seulement un trait de snobisme acadé-

shed, or even the whole typology of ‘‘bicycle shed’’ in ge-

Car, comment pouvait-il savoir que n’importe quel

neral, was conceived without aesthetic intention? What

abri de vélo, voire la totalité du type « abris de vélo » , était

one can know by practised observation, however (and

conçus sans intention esthétique ? En revanche, ce que permet

what Pevsner may even have meant), is that cathedrals

une observation attentive (et c’est peut être ce que Pevsner à vou-

(including ugly ones) are generally designed modo ar-

lu dire), c’est que les cathédrales (mêmes les plus ratées) sont gé-

chitectorum, and bicycle sheds (even handsome ones) are

néralement dessinées modo architectorum, alors que les abris de

more commonly done in one of the numerous other mo-

vélo (même les plus réussis) sont plus souvent réalisés selon les

des of designing buildings available.

nombreuses autres manière de construire disponible.

William Morris (1834-1896), architecte écrivain désigner de textiles britannique. Il a beaucoup influencé par son oeuvre le mouvement Arts & Crafts.

Nikolaus Pevsner (1902-1983), critique et historien de l’architecture et du design britannique.

11 «A bicycle shed is a building. Lincoln Cathedral is a piece of architecture. Nearly everything that encloses space on scale sufficient for a human being to move in is a building. The term architecture applies only to buildings designed with a view to aesthetic.»

9

10

-4-

Such is the cultural prestige of the purely ar-

Cependant, dans l’aire protégée de la « civilisation

chitectural mode, however, within the protected area

occidentale », le prestige culturel du mode purement archi-

of ‘‘western civilisation’’, that most of us get brainwa-

tectural est tel, que la plupart d’entre nous sont condition-

shed into believing that it is synonymous with ‘‘good

nés à croire qu’il est le synonyme de « bon design » ou même

design’’ or even ‘‘ the design of buildings’’. The modern

de « design des bâtiments ». Le mouvement moderne s’est

movement has done itself little good in promoting this

lui-même desservi en promouvant cette confusion, laquelle a

muddle, because it thereby undermines one of its own

contribué à saper l’un de ces outils polémiques les plus utiles.

most useful polemical devices. For, in spite of this in-

Car, à côté de cette approche inclusive, une longue tradition,

clusivist approach, there has been a long tradition- from

d’avant Adofl Loos12 jusqu’à après Cedric Price13, use de la

before Adolf Loos12 to after Cedric Price13- of using com-

comparaison avec des objets certifiés non architecturaux, du

parisions with certifiably non-architectural objects, from

savoir paysan jusqu’à l’électronique avancé, pour montrer à

peasant crafts to advanced electronics, to reveal how bad

quel point la conception architecturale ordinaire était deve-

regular architectural designing had become. Quite a lot

nue médiocre. Un bon nombre de ces parangons étaient en

of these paragons were indeed buildings, and good ones

réalité des bâtiments, et réussit qui plus est; mais, une fois

at that, but once they, in their turn, had become incorpo-

qu’ils se trouvaient incorporés au canon architectural, ils per-

rated into the architectural canon, they lost their critical

daient leur pouvoir critique et laissaient le corps de l’architec-

power and left the body of architcture confused rather

ture confus plutôt que reformé.

than reformed.

Let us re-divorce what should never have been

être mis ensemble dans ce mariage de raison opportuniste. Il

joined together in this opportunistic marriage-of-conve-

nous faut écarter l’ensemble des enclos Zulu, des silos a grains,

nience. Throw out all the Zulu kraals, grain-elevators,

des hogans, des modules lunaires, des maisons à colombages,

hogans, lunar excursion modules, cruck-houses, Far-

des biplans Farman et ainsi de suite, afin de regarder à nou-

man biplanes and so forth, and look again at ‘‘this thing

veau «cette chose que l’on appelle architecture» pour elle

called architecture’’ in its own right, as one of a number

même, comme étant l’un des nombreux moyens de concep-

of thinkable modes of design which, for some reason, has

tion possible, qui pour certaines raisons, est venue à occuper

come to occupy a position of cultural privilege in rela-

une position culturellement privilégiée au sein de l’industrie

tion to the construction industry.

du bâtiment.

12 13

Il faut séparer de nouveau ce qui n’aurait jamais dû

Adolf Loos (1870- 1933), architecte autrichien, trés intéressé par la question de l’ornement a l’architecture et précurseur du mouvement moderne.

Cedric Price (1934-2003) architecte britannique. Il défend l’idée d’une architecture impermanente, qui participe au changement de la societé.

-5-

What then would distinguish the products of

Qu’est-ce qui distinguera alors les produits de cette

this black box from those of other thinkable modes?

« boite noire » de ceux d’autres méthodes possibles? La per-

Functional or environmental performance? Beauty of

formance fonctionnelle ou la performance environnementale ?

form or deftness of space? Truth to materials or structu-

La beauté de la forme ou la virtuosité spatiale ? La vérité des

ral efficiency? These are all qualities for which the archi-

matériaux ou l’efficacité structurelle ? Toutes, sont des qualités

tectural profession habitually congratulates itself, but a

dont la profession se félicite habituellement; mais un dôme de

Buckminster Fuller14 dome or an Eskimo igloo can usual-

Buckminster Fuller14 ou un igloo d’Eskimo peuvent générale-

ly beat architecture on all six counts, and so can a lot of

ment « battre » l’architecture sur tous ces points, et il en va de

other buildings, ships, air liners, inflatables and animal

même pour beaucoup d’autres bâtiments ( de bateaux, d’avions,

lairs. So why do we not admit that what distinguishes ar-

de structures gonflables et de terriers d’animaux ). Alors pour-

chitecture is not what is done- since, on their good days,

quoi n’admet-on pas que ce qui distingue l’architecture n’est pas

all the world and his wife can apparently do better- but

ce qui est fait, puisque chacun dans ces bons peut faire mieux,

how it is done.

mais plutôt comment c’est fait.

We can distinguish that ‘‘how’’ in two crucial

Dans la pratique réelle des architectes accomplissant

ways in the actual behaviour of architects as they per-

leurs tâches de constructeurs, nous pouvons définir ce comment

form their alloted tasks as building designers. The first

essentiellement de deux manières. La première est que les archi-

is that architects- almost uniquely among modern design

tectes — de manière presque unique parmi les professionnels du

professionals- propose to assume responsibility for all of

design moderne — proposent d’assumer la responsabilité pour

those six aspects of good building set out above, and to

l’ensemble des six aspects du bon bâtiment évoqué plus haut, et

be legally answerable to the client for their proper delive-

d’être légalement responsable envers le client de leur bonne ap-

ry. Other professions (such as electrical and mechanical

plication. D’autres professions (comme l’ingieniere électrique et

egineering) notoriously avoid such overall responsibili-

mécanique) évitent notoirement de telles responsabilités géné-

ties, preferring to remain at one remove from the wrath

rales, et préfèrent, comme consultant, rester à l’écart des colères

of clients as ‘‘consultants’’; hired guns who, like minor

du client ; ils sont comme des mercenaires qui ,comme les petits

war criminals, ‘‘were only carrying out orders’’. Or, to be

criminels de guerre, « ne font qu’obéir aux ordres ». Ou, pour

less offensive to engineers, a body of men who are too

être moins offensant envers les ingénieurs, il constitue un corps

prone to say, for instance, ‘‘You design your concert hall

qui dira par exemple, « Vous dessinez votre salle concert comme

any old shape you like, and I’ll try and sort out the acous-

bon vous semble, et je me débrouillerais avec l’acoustique » plu-

tics,’’ rather than ‘‘ That’s a stupid shape for a concert

tôt que « C’est une forme ridicule pour une salle de concert, cela

hall, this will work a lot better.’’

marchera beaucoup mieux comme ça ».

14

Richard Buckminster Fuller (1895-1983), architecte, designer et inventeur américain. Il a notamment inventé le célèbre dôme géodésique, structure sphérique crée par des éléments triangulaires.

-6-

However, this willingness to assume responsibi-

Cependant, cette volonté d’assumer des responsa-

lity is only what makes architects a noble profession. It is

bilités est l’unique caractéristique qui fait de l’architecture

not what makes them architects, as Lethaby seems to have

une noble profession. Ce n’est pas ce qui fait d’eux des archi-

perceived in his arguments against professionalisation at

tectes, comme Lethaby semble l’avoir compris lorsqu’il ar-

the beginning of the century. What makes them archi-

gumentait contre la professionnalisation, au début du siècle.

tects, and recognisable as such, i usually easiest to de-

Ce qui fait d’eux des architectes reconnaissables comme tels

monstrate anecdotally, beginning with that oft-repeated

est souvent plus facile à démontrer par l’anecdote, à com-

story of the architect who, when asked for a pencil that

mencer par les histoires trop souvent répétées de l’architecte

could be used to tighten the tourniquet on the limb of a

qui, lorsqu’on lui demande un crayon qui pourrait servir à

person bleeding to death in the street, carefully enquired

resserrer le garrot sur le bras d’une personne en train de sai-

‘‘Will a 2B do?’’

gner dans la rue, demanderait tranquillement « Est-ce qu’un

2B fera l’affaire? »

The point of such stories is that they un-

consciously reveal not only the fundamental value-sys-

tem on which architects operate, but the narrowness of

inconsciemment, non seulement le système de valeur fonda-

that system, and the unspoken- or unspeakable- assump-

mentale avec lequel fonctionnent les architectes, mais aussi

tions on which it rests. The more revealing of these stories

l’étroitesse de ce système ainsi que les présupposés non dits

tend to originate from that crucial attitude-forming si-

ou non dicibles sur lesquels il repose. Ce que ces histoires

tuation, the design crit in the architectural school studio.

ont de plus révélateur semble provenir de cette situation cru-

ciale entre toutes pour la formation des attitudes : la séance

In a telling example from my own experience, I

L’intérêt de telles histoires c’est qu’elles révèlent,

once found myself defending point by point a student de-

de critique en studio à l’école d’architecture.

sign for a penthouse apartment that had bad been failed

by my academic colleagues. I secured their agreement

un jour, j’ai défendu point par point le dessin d’un étudiant

that it fulfilled all the requirements of the programme,

pour un appartement penthouse qui n’avait pas été validé

was convenient in its spatial dispositions, well lit, buil-

par mes collègues. J’ai obtenu leurs accords sur le fait que le

dable on the roofstructure in question and that all this

projet remplissait toutes les demandes programmatiques; il

could be seen in the drawing pinned up for judgment.

était fonctionnel, bien éclairé, constructible pour la toiture

But the drawing was scratchily done in ball-point on one

en question, et que tout cela pouvait se voir sur le dessin pré-

sheet of what appeared to be institutional toilet paper;

senté au jury. Mais, il était griffonné au stylo bille sur ce qui

an ‘‘insult to architecture’’, the year master announced,

était bien du papier toilette réglementaire; une « insulte à

thus making it clear that, for him, the effective design of

l’architecture » selon le responsable du master, ce qui confir-

buildings was apparently something other than ‘‘archi-

mait que, pour lui, un dessin efficace de bâtiment n’avait

tecture’’.

rien à voir avec « l’architecture ».

Voici un exemple de mon expérience personnelle :

-7-

fig.8

fig.9

One could easily multiply such instances where,

fig.10

On pourrait facilement multiplier de tels d’exemples,

it seems, some secret value system applies, often at va-

dans lesquels il semblerait que certains systèmes de valeurs sous-

riance with the verbal expressions used in explanation.

jacents s’appliquent, souvent en désaccord avec l’argument ver-

Everyone around architecture schools knows students

bal qui les explique. Dans les écoles d’architecture, on connait

who are convinced (rightly, in about one case five) that

tous des étudiants qui sont persuadés (à juste titre, dans envi-

they have been failed ‘‘because I don’t draw in the right

ron un cas sur cinq) qu’ils ont échoué « parce qu’il ne dessine

style’’, in spite of faculty assurances to the contrary. And

pas dans le bon style », malgré leur capacité du contraire. Et la

most of us can remember crits that finished with pro-

plupart d’entre nous peuvent se rappeler de critiques finissant

nouncement, ‘‘Sorry. . . . It’s very clever/ beautiful/ sensi-

par « Désole, c’est très intelligent/beau/sensible, mais, vous sa-

tive, but it isn’t architecture, you know!’’

vez, ce n’est pas de l’architecture ! »

These instances are no less weighty for being ‘‘

Ces exemples sont bien trop pesants pour n’exister que

only about school’’. That is where architects are socia-

dans un cadre scolaire. C’est là où les architectes adoptent les

lised into the profession (as the great Jane Abercrombie15

codes sociaux de leur profession (comme la célèbre Jane Aber-

used to phrase it) and they acquire attitudes, work-habits

crombie15 avait l’habitude de le formuler) et où ils acquièrent

and values that will stay with them for life. Their persis-

les postures, les habitudes de travail et les valeurs qu’ils conser-

tence is neatly shown in the current modes of ‘‘enginee-

veront toute leur vie. Leurs empreintes sont clairement visibles

ring’’ hightech buildings: the types of visible structures

dans les manières actuelles de construire des bâtiments high-

preferred by architects and the ways in which they detail

tech : ni les types de structures visibles choisis par les architectes

them, neither of which would ever occur to engineers

ni la façon dont ils les détaillent ne viendraient à l’idée d’ingé-

left to their own devices as ‘‘ problem solvers’’. Admitte-

nieurs laissés à leur fonction de «solutionneur de problème».

dly, there are structural engineers like Peter Rice16 and

Il est vrai qu’il existe des ingénieurs structures, comme Peter

Tony Hunt17, who seem to glory in their complicity in

Rice16 ou Tony Hunt17, qui semblent savourer leurs complicités

architects’ scheming; and the doyen of the profession in

dans les intrigues des architectes; et le doyen actuel de l’ordre en

Britain at the moment, Frank Newby18, did say to me re-

Grande-Bretagne, Frank Newby18, m’a récemment confié que si

cently that if architects want to ‘‘indulge in this kind of

les architectes veulent « s’offrir à cette sorte d’exhibitionnisme

structural exhibitionism, then I can help them!’’

structurel, alors je peux les aider ».

15 M.L.J. Jane Abercrombie, psycologue britannique qui a contribué a la théorie et la pratique de l’education. Elle a, en particuliers, mené des recherches sur l’usage et l’utilisation de groupe d’apprentissage dans les champs de la medecine, de l’architecture et de l’éducation.

16 Peter Rice (1935-1992), ingénieur irlandais, spécialisé dans la construction de structures en acier.

17 Anthony Hunt (1932- ) est un ingénieur structure anglais qui a largement participé au développement du courant High-Tech en Angleterre 18 Frank Newby (1926-2001), ingénieur anglais, est l’un des ingénieurs structures les plus influent de la seconde partie du 20e siècle.

-8-

fig.11

fig.12

fig.8 - Le bâtiment de la Lloyd construit entre 1978 et 1986 par Richard Rogers à Londres. fig.9 - Centre Renault de Norman Foster, construit en 1982 à Swindon. fig.10 - Les laboratoires de Cambridge construits en 1992 par Hopkins Schlumberger. fig.11 - Centre Georges Pompidou construit en 1977 par Renzo Piano et Richard Rogers à Paris. fig.12 - Bugatti royale imaginé par Ettore Bugatti en 1927.

The key phrase there is this kind. Engineers also

Le mot à souligner est cette sorte19. Les ingénieurs ap-

enjoy structural exhibitionism, but architects have their

précient aussi l’exhibitionnisme structurel, mais les architectes

own version, both in the choice and organisation of the

ont leurs propres versions, aussi bien dans le choix que dans la

larger forms and- even more intensely- in the marshalling

mise en place de grandes formes et — encore plus largement

and profiling of the smaller ones. The Lloyd’s building

— dans le rassemblement et le dessin de plus petites. Le bâti-

(fig.8),

ment de la Llyod

to pick an obvious instance- but Norman Foster’s

Renault Centre

(fig.9)

or Hopkins’s Schlumberger labs at

(fig.8),

pour prendre un exemple parlant —

mais le centre Renault de Norman Foster

(fig.9)

ou les labora-

Cambridge (fig.9) would serve equally well- exhibits prefe-

toires d’Hopkins Schlumberger à Cambridge (fig.10) pourraient

rences and scruples, not to say obsessions, that one does

servir tout aussi bien — manifeste des préférences et des exi-

not commonly find in regular engineering design. Com-

gences, pour ne pas dire des obsessions, que l’on ne retrouve

pare forms and details of the structure of the Pompidou

pas communément dans l’ingénierie habituelle. Comparez les

Centre (fig.10) with what it is so often jokingly compared

formes et les détails de la structure du Centre Pompidou (fig.11

with- an oil refinery- and you will see that there is no

avec ce qui est si souvent comparé en plaisantant à une raffinerie,

comparison, except at the level of a joke. There is, above

et vous allez voir qu’il n’y a pas de comparaison à faire, sauf par

all, a kind of pickiness over details that shows up in re-

plaisanterie. Il y a, par-dessus tout, une sorte de manie du détail

gular engineering only when a total stranger wanders in

qui n’apparait dans l’ingénierie que lorsqu’intervient un étran-

from another field, as did Henry Royce or Ettore Bugatti

ger venu d’un autre champ disciplinaire, comme l’ont fait Hen-

early days of the automobile (fig.11).

ry Royce ou Ettore Bugatti20 au début de l’automobile (fig.11).

Si les architectes veulent « s’offrir à cette sorte d’exhibitionnisme structurel, alors je peux les aider » Henry Royce et Ettore Bugatti ont tout deux apporté un savoir et une connaissance spécifique pour l’élaboration de leur automobile. Le premier s’intéresse à l’algébre, la mécanique et l’electricité tandis que le second vient d’un enseignement beaux-arts de sculpteur.

19 20

-9-

For the sources of these differences of professio-

Pour trouver les sources de ces différences de com-

nal behaviour, one need look no further than the place

portement professionnel, il n’est pas nécéssaire de chercher

where architects are socialised into their profession, the

plus loin que le lieu où les architectes adoptent les codes de

studio. Anthropologists have been known to compare the

leur profession ; le studio. Les anthropologues sont connus

teaching studio to a tribal longhouse; the place and the

pour avoir souvent comparé les studios d’enseignement à la

rituals pursued there are almost unique in the annals of

maison commune tribale ; la situation et les rituels qui s’y dé-

western education21. One of the things that sustains this

roulent sont presque uniques dans les annales de l’éducation

uniqueness is the frequency with which students are dis-

occidentale21. Une des choses qui nourrit cette singularité est

couraged from pursuing modes of design that come from

la répétition à laquelle on décourage les étudiants à rechercher

outside the studio. Usually, the discouragement need be

des manières de dessiner qui viendrait de l’extérieur. Norma-

no more than veiled or oblique, but when schools were

lement, ce découragement ne devrait pas être plus que mar-

under radical pressure in the early seventies22

(fig.14),

ginale, mais lorsque les écoles étaient sous pression au début

many students will have heard something which I perso-

des années soixante-dix22 (fig.13), beaucoup d’étudiants ont su-

nally heard at that time, the blunt directive: ‘‘Don’t bo-

rement entendu ce que j’ai également subit à cette époque,

ther with all that environmental stuff, just get on with

l’ordre impératif « Ne vous occupez pas de toutes ces ques-

the architecture!’’

tions environnementales, faites juste de l’architecture ! »

How does one ‘‘get on with the architecture’’,

Comment quelqu’un peut faire « juste de l’architec-

forsaking all other modes? What is it, in other words,

ture » en renonçant à toutes les autres manières de faire ? En

that architects uniquely do? The answer, alas, is that they

d’autres termes, quelle est l’unique chose que font les archi-

do ‘‘ architecture’’, and we are thus back at the black box

tectes ? La réponse, hélas, c’est qu’ils font de l’« architecture »,

with which we began. But we have recently been vouch-

et nous en revenons par conséquent à la « boîte noire » avec

safed an accidental view of what the contents of the black

laquelle nous avions commencé. Mais on nous a récemment

box might be, because of an interesting story that has

octroyé un point de vue accidentel sur ce que pourrait conte-

emerged from recent writing by, and about, Christopher

nir cette «boîte noire» à la suite de cette histoire intéressante

Alexander23 and his ‘‘timeless way of building’’. Looking

qui vient d’écrits récents de et sur Christopher Alexander23 et

back on the early days of his ‘‘pattern language’’, he re-

de son The timeless way of building. C’est en repensant au com-

vealed one of its apparent failures to his biographer, ste-

mencement de son A Pattern langage, qu’il révéla à son bio-

phen Grabow:

graphe, Stephen Grabow, un de ces échecs manifestes :

Bootleg copies of the pattern language were floating up and down the west coast, and people would come and show me the projects they had done, and I began to be more and more amazed that, although it worked, all these projects looked like any other building of our time. . . . still belonged perfectly within the canons of mid- century architecture.

Des exemplaires copiés du « A pattern langage » se

sont rependus d’un bout à l’autre de la côte ouest, et des gens sont venus me voir pour me montrer leur projet, et j’ai été de plus en plus frappé par tous ces projets qui semblaient bien fonctionner, mais qui ressemblaient à n’importe quels autres bâtiments d’aujourd’hui... Intégrant toujours parfaitement les canons de l’architecture du milieu du siècle.

-10-

fig.13 L’école d’architecture de Yale ravagé et brulé par des étudiants en 1969.

Levy-Strauss représente peut-être une des figures marquante en France dans ce type d’analyse comparé.

Voir à ce propos l’essaie de Beatriz Colomina Radical pedagogies in architectural education. Elle y décrit le climat dans lequel se trouvait les écoles et les étudiants durant cette période, marqué par la contestation des autorité institutionnels, bureaucratiques et capitalistes; un paysage géopolitique transformé par la guerre froide et la guerre du Vietnam.

23 Christopher Alexander (1936- ), anthropologue et architecte anglais, a élaboré et perfectionné le concept de pattern permettant des applications dans tous les processus de conception de formes dans les arts aussi bien qu’en ingénierie.

21 22

-11-

Now, if one hoped that the pattern language would be

a revolutionary way of designing buildings, a new para-

gage » serait une révolution dans la manière de dessiner un bâti-

digm in architecture comparable with the Copernican re-

ment, un nouveau paradigme dans l’architecture comparable à

volution in cosmology, then clearly the project had failed

la révolution copernicienne en cosmologie, alors, le projet aurait

and further research was indeed needed. But, in another

clairement échoué et nous aurions eu besoin de recherches sup-

light, the failure of the pattern language to change the

plémentaires. Mais, d’un autre point de vue, l’échec du « pattern

nature of architectural design could be seen as something

langage » à changer la nature du dessin architectural pourrait

of triumph: an unwitting first-approximation description

être considéré comme une sorte de triomphe : une première des-

of what architects actually do when they do architecture.

cription approximative et involontaire de ce que font vraiment

It certainly does not tally with what architects normally

les architectes quand ils font de l’architecture. Cela ne corres-

claim that they do (explicit and implicit procedures are

pond certainement pas à ce qu’ils prétendent normalement faire

at variance in many professions), but it may still provide

(les procédures explicitent et implicient étant souvent diver-

at least an analogy with the mental sets that students su-

gentes dans beaucoup de professions), mais cela pourrait quand

bliminally acquire in the studio long-house.

même fournir au moins une analogie avec les réflexes mentaux

The heart of Alexander’s matter is the concept of

Maintenant, si quelqu’un espérait que le « pattern lan-

que les étudiants acquièrent de manière subliminale dans le stu-

a ‘‘pattern’’, which is a sort of package of ideas and forms

dio commun de la « tribu ».

which can be subsumed under a label as commonplace

as ‘‘confortable window-seat’’ or ‘‘threshold’’ or ‘‘light

« pattern » pensé comme un ensemble d’idées et de formes qui

on two sides of a room’’, or as abstract as ‘‘intimacy gra-

peuvent être rassemblées sous un label aussi commun qu’« une

dient’’. Such a labelled pattern contains not only the

assise confortable près d’une fenêtre », qu’un « seuil », qu’« une

knowledge of the form and how to make it, but ‘‘there

pièce à double exposition » ou aussi abstraite que « le degré d’in-

is an imperative aspect to the pattern. . . it is desirable

timité ». Un « pattern » étiqueté de la sorte renferme non seule-

pattern . . . [the architect] must create this pattern in or-

ment la connaissance de la forme et comment la créer, mais « il y

der to maintain a stable and healthy world.’’

a un aspect essentiel au pattern ... il est désirable ... [l’architecte]

Au cœur du sujet d’Alexander se trouve le concept d’un

doit le créer dans le but de conserver un monde stable et sain ».

-12-

In other words, each such pattern will have mo-

En d’autres termes, chacun de ces « patterns » aura une

ral force, will be the only right way of doing that parti-

force morale, il sera l’unique bonne voie pour réaliser ces oeuvres

cular piece of designing-at least in the eyes of those who

spécifiques de design — au moins aux yeux de ceux qui ont par-

have been correctly socialised into the profession. I seem

faitement acquis les codes sociaux de la profession. Il m’a sem-

to hear an echo here of Ernesto Rogers24 claiming long

blé entendre ici l’écho d’Ernesto Rogers24 qui revendiquait il y a

ago: ‘‘There in no such thing as bad architecture; only

longtemps déjà : « Il n’y a pas de mauvaise architecture : seule-

good architecture and non-architecture.’’ And in general,

ment de la bonne architecture et de la non-architecture ». Et en

as an outsider who was never socialised in the tribal long-

générale, en tant qu’étranger n’ayant jamais mis les pieds dans la

house, it seems to me that Alexander’s patterns are very

maison commune de la « tribu », il me semble que les « patterns »

like the kind of packages in which architects can often be

d’Alexander ressemblent beaucoup à ces sortes de boite à idées

seen to be doing their thinking, particularly at the sort of

dans lesquelles les architectes fouillent pour construire leur pen-

second sketch when they are re-using some of what was

sée, particulièrement lors de la seconde étape de dessin quand ils

sketched out in the first version.

réutilisent ce qui ressort du premier jet.

Such patterns-perhaps even a finite set of

De tels « patterns » — et peut être même un ensemble

patterns-and their imperatives seem to be shared by all

limité de « patterns » — et leurs impératifs semblent être par-

architects, and are, in some sense, what we recognise in

tagés par tous les architectes, et sont, dans un certain sens, ce

Hawksmoor and do not find in Wren. This is not to say

que l’on reconnait dans le travail d’Hawksmoor et pas dans ce-

that Alexander’s accidental revelation exhausts the topic.

lui de Wren. Ce n’est pas pour dire que la révélation accidentelle

Far from it; for a start, it is still much too crude to ex-

d’Alexander épuise le sujet, loin de là. Pour commencer, c’est en-

plain anything really subtle. Being cast in a prescriptive,

core trop brut pour expliquer quelque chose de vraiment sub-

rather than descriptive, format, it avoids such questions

til. Étant coulé dans un moule prescriptif plus que descriptif,

as how such patterns are formed, and where, and cannot

cela évite les questions concernant la manière et le lieu où de tels

support the kind of anthropological investigation that

patterns ont été créés, et cela ne peut pas accompagner l’enquête

has revealed the workings of other secret cultures to us in

anthropologique qui nous a révélé les fonctionnements d’autres

the past. It cannot yet open the black box but it can give

cultures secrètes du passé. Cela ne permet toujours pas d’ouvrir

hints about the contents.

la « boîte noire », mais cela donne quand même des indices à propos de ses contenus.

Ernesto Nathan Rogers (1909-1969) est un architecte italien, membre du groupe BBPR et critique d’architecture. Il était à la direction de la revue italienne Casabella de 1953 à 1965. Il y a d’ailleurs écrit un violent article (Réponse au gardien des frigidaires) suite aux critiques de Reyner Banham à propos de son projet pour la Torre Velasca à Milan.

24

-13-

While we await their eventual revelation, what

Pendant que nous sommes dans l’attente de leur ré-

are we to make of architecture? No longer seen as the mo-

vélation éventuelle, que sommes-nous pour faire de l’architec-

ther of arts, or the dominant mode of rational design, it

ture ? N’étant plus vue comme la mère des arts, ou comme la

appears as the exercise of an arcane and privileged aesthe-

méthode dominante du design rationnel, elle apparait comme

tic code. We could, perhaps, treat it as one of the huma-

l’exercice d’un code esthétique obscur et privilégié. On pour-

nities, trivial or quadrivial, since its traditions are of the

rait, peut-être, la traiter comme une des sciences humaines, tri-

same antiquity and classicist derivation as the others (it

viale ou quadrivial, du moment que ses traditions ont les mêmes

even has a part share in a muse, Melpomene25). We could

provenances antiques et classiques que les autres (elles ont même

stop pretending that it is ‘‘a blend of art and science’’,

en commun une muse, Melpomene25).On pourrait s’arrêter de

but is a discipline in its own right that happens to over-

prétendre qu’elle est un « mélange de l’art et de la science »,

lap some of the territory of painting, sculpture, statics,

car c’est plutôt une discipline légitime qui peut parfois empié-

acoustics and so on. And we could halt the vulgar cultu-

ter sur le territoire de la peinture, de la sculpture, de la statique

ral imperealism that leads the writers of general histo-

ou de l’acoustique, etc. Et on pourrait empécher le vulgaire im-

ries of architecture to co-opt absolutely everything built

périalisme culturel qui conduit les auteurs d’histoires générales

upon the earth’s crust into their subject matter.

de l’architecture à récupérer absolument tout ce qui est construit sur la terre pour le sujet qui les intéresse.

25

Dans la mythologie grecque, Melpomène est la Muse du Chant, de l’Harmonie musicale et de la Tragédie quand elle est associée à Dionysos.

-14-

To do so is to try to cram the world’s wonderful

Faire cela correspond à essayer de fourrer la magni-

variety of building arts into the procrustean mould of a

fique variété mondiale d’œuvres d’architecturales dans le lit

set of rules of thumb derived from, and entirely proper

de Procuste d’un panel de règles empiriques, dérivées et entiè-

to, the building arts of the Mediterranean basin alone,

rement propres aux œuvres d’art du bassin Méditerranéen et

and whose master-discipline, design, is simply disegno, a

dont la discipline maître, le design, est plus simplement « il dise-

style of draughtsmanship once practised only in central

gno »; ce talent de dessinateur autrefois pratiqué dans la seule

Italy26. I am increasingly doubtful that the timber buil-

Italie centrale26. Je doute fortement que les bâtiments en bois du

dings of northern Europe, for instance, or the triumphs

nord de l’Europe, par exemple, ou le triomphe de la construc-

of Gothic construction, really belong under the rubric of

tion gothique appartiennent réellement à la rubrique de « l’Ar-

architecture at all. Le Corbusier felt that Gothic cathe-

chitecture ». Le Corbusier trouvait que les cathédrales gothiques

drals were ‘‘not very beautiful’’, not architecture even, be-

n’étaient « pas très belles », qu’elles n’étaient même pas de l’ar-

cause they were not made of the pure geometrical forms

chitecture, puisqu’elles n’étaient pas faites des formes géomé-

that he found in the buildings of classical Greece and im-

triques pures qu’il avait pu trouver dans les édifices grecs clas-

perial Rome27. Current misgivings about high-tech, with

siques et de la Rome impériale27. Les doutes actuels à propos du

its exposed structures and services, seem to derive from

high-tech, avec ces structures et fonctions apparentes, semblent

a similar classicist sentiment: that architecture is from

dérivés d’un même sentiment classique : l’architecture vient de

masonry, held together by gravity, and its volumes effec-

la maçonnerie, maintenue ensemble par la gravité, dont les vo-

tively closed.

lumes sont efficacement fermés.

Le disegno est l’un des concepts majeurs de la théorie de l’art de la Renaissance; il signifie à la fois le dessin et le projet, le tracé du contour et l’intention. L’ idée au sens spéculatif et l’idée au sens d’ invention. Il désigne donc une activité éminemment intellectuelle.

27 Voir notamment Le Corbusier et le gohthique, esssai de Pierre Vaisse dans Revue de l’Art, 1997.

26

-15-

Recognising the very straitened boundaries of

En reconnaissant les limites très restreintes de l’archi-

architecture as an academically teachable subject, we

tecture comme un sujet académiquement transmissible, nous

might deceive and confuse ourselves less if we stopped

pourrions être moins déçus et déstabilisés si nous arrêtions d’es-

trying to cram the whole globe into its intellectual port-

sayer de faire entrer le monde entier dans son cadre intellectuel.

folio. We could recognise that the history of architecture

Nous pourrions reconnaitre que l’histoire de l’architecture n’est

is no more, but emphatically no less, than what we used

ni plus ni moins seulement ce que nous pensions qu’elle était :

to believe it was: the progression of those styles and mo-

c’est à dire, la progression de ces styles et de ces monuments

numents of the European mainstream, from Stonehenge

du courant dominant européen, depuis Stonehenge jusqu’à la

to the Staatsgalerie, that define the modest building art

Staatsgalerie ,qui détermine l’art de construire qui modestement

that is ours alone.

n’appartient qu’à nous.

We might then have a better view of the true va-

Il se pourrait que l’on ait une meilleure opinion de la

lue and splendours of the building arts and design me-

vraie valeur et des fastes de l’art de bâtir ainsi que des méthodes

thods of other cultures, avoiding the kind of sentimenta-

de conceptions d’autres cultures, en évitant le sentimentalisme

lity with which Charles Eames, for instance, sugar-coated

avec lequel Charles Eames, par exemple, a meringué l’art du de-

the design arts of the Orient. We might also be more se-

sign d’Orient. On sera peut être aussi plus en sécurité pour étu-

curely placed to study the mysteries of our own building

dier les mystères de notre propre art de bâtir, qui commence

art, beginning with the persistence of drawing-disegno- as

avec la persistance du dessin-disegno — comme une sorte de

a kind of meta-pattern that subsumes all other patterns

meta-pattern qui rassemble tous les autres patterns et les pro-

and shelters them from rational scrutiny. Even before ar-

tègent contre un examen rationnel et approfondi. Même avant

chitectural drawings achieved the kind of commercial va-

que les dessins architecturaux atteignent la valeur commerciale à

lue they can claim nowadays, they had such crucial value

laquelle ils peuvent prétendre de nos jours, ils avaient une valeur

for architects that being unable to think without drawing

tellement cruciale pour les architectes, qu’être incapable de pen-

became the true mark of one fully socialised into the pro-

ser sans dessiner devenait le véritable signe d’intégration du clan

fession of architecture.

des professionnels de l’architecture.

-16-

Recall the alarm, disguised as contempt, that

Rappelez-vous l’inquiétude, déguisée en mépris, qui a

greeted Michael Keyte’s claim in the early sixties that,

salué les déclarations de Michael Keyte au début des années 60,

with CLASP system28, one could design buildings wit-

prétendant qu’avec le système CLASP28, on pourrait concevoir

hout making drawings at all, just a typewritten schedule

des bâtiments sans faire de dessin du tout, juste avec un pro-

of components and procedures. If that sounds suspi-

gramme dactylographié de composants et de procédures. Si cela

ciously like a computer programme, let us acknowledge

nous semble raisonner comme un programme informatique, ad-

that Keyte was only anticipating the probably fatal blow

mettons seulement que Keyte avait anticipé l’effet, certainement

that computer-aided design may have dealt the mystique

fatal, du dessin assisté par ordinateur qui allait balayer la mys-

of drawing itself, but by rendering it unnecessary. Com-

tique du dessin lui-même, en le rendant inutile. Les ordinateurs

puters can indeed make drawings, copy them, and turn

peuvent, en effet, faire des dessins, les copier, et les transformer

them in and out of perspective or isometric, and -most

en perspective ou en vue isométriques, et — plus fondamenta-

crucially-they can remember drawings. But they do not

lement — ils peuvent garder en mémoire les dessins. Mais ils ne

remember them in imagery that the eye can read.

se les remémorent pas en imagerie que l’œil puisse lire.

Rather, they remember them in the usual bytes

Au lieu de ça, ils se les rappellent en terme de bytes,

of bits of binary information that is the common content

du système habituel d’information binaire qui est le contenu de

of all computer memories. And that kind of information

chaque mémoire d’ordinateurs. Et, ce genre d’information peut

can be punched in and out of the memory by means of an

être envoyé à l’intérieur ou à l’extérieur de la mémoire sans au-

ordinary alphanuremic keyboard, without any draughts-

cun savoir-faire par le seul usage d’un simple clavier alphanu-

manship at all. And if draughtsmanship thus becomes

mérique. Et si, ce savoir-faire n’est plus requis même pour la

unnecessary even for the making of drawings, then to

conception de dessins, alors persister dans l’acte de dessiner et

persist in the act of drawing and in setting store by that

faire grand cas de cet acte, deviens à la fois un acte de défi cultu-

act, becomes either an act of cultural defiance - «resis-

rel — la « résistance » aux paroles bien-pensantes de l’académie

tance» in the self-righteous cant of New York academe

de New York représenté par Kenneth Frampton — ou une sou-

represented by Kenneth Frampton- or a conscious sub-

mission consciente aux codes inexprimés d’une société secrète.

mission to the unspoken codes of a secret society.

developpé dans les années 1950 par les autorités locales anglaise pour Le système CLASP (Consortium of Local Authorities Special Programme) consistait en un schéma mettre au point une méthode de conception et d’assemblage de bâtiments préfabriqué pour un usage dans le secteur public.

28

-17-

To a certain kind of old-timer, this could be

Pour certains des Anciens, cela pourrait être une

good news: confirmation that they were right all along

bonne nouvelle : la confirmation qu’ils avaient raison sur toute

and that we should have stuck to the orders and the theo-

la ligne et qu’on aurait dû rester fidèle aux ordres et à la théorie

ry of composition and ignored all that technology and

de la composition, et ignorer toute cette technologie et ces trucs

modern stuff. To other interests, however, such as those

modernes. Cependant pour d’autres intérêts, comme ceux qui

of the rest of a world increasingly desperate for better

existe dans le restant d’un monde en souffrance de meilleurs bâ-

buildings and a more habitable environment, architec-

timents et d’un environnement plus habitable, la fierté de l’ar-

ture’s proud but unadmitted acceptance of this parochial

chitecture, mais l’acceptation non assumée de ces codes privés,

rule book can only seem a crippling limitation on buil-

ne peut sembler qu’une limitation paralysante imposée aux ca-

ding’s power to serve humanity.

pacités du bâtiment à servir l’humanité.

If architecture could «to its own self be true»,

Si l’architecture pouvait « être honnête avec elle-

accepting that it is not the whole art of building eve-

même », acceptant qu’elle ne représente pas la totalité de l’art de

rywhere, but just the making of drawings for buildings

bâtir, mais simplement la production de dessins pour construire,

in the manner practised in Europe since the Renaissance,

comme c’était le cas en Europe depuis la Renaissance, elle pour-

it could be recognised as something that belongs as va-

rait être reconnue comme quelque chose appartenant aussi vala-

luably at the heart of western culture as do the Latin lan-

blement au cœur de la culture occidentale que la langue latine, la

guage, Christian liturgy, Magna Carta or - precisely - the

liturgie chrétienne, Magna Carta, ou — précisément — le mys-

Masonic mysteries of Die Zauberflote. And it could then

tère Masonique de « la Flûte Enchantée ». Et elle pourrait ain-

get out of some of its more egregious perceptual and in-

si s’extraire d’une de ses plus grandes et perceptibles confusions

tellectual muddles, like those over Christopher Wren and

intellectuelles, comme celles à propos de Christopher Wren ou

Mies Van der Rohe.

Mies van der Rohe.

-18-

Wren could be seen as a master builder of talent

Wren pourrait alors être considéré comme un maitre

bordering on genius who tried to teach himself architec-

constructeur aux talents frisant le génie qui essaya de s’enseigner

ture out of books, like a postmodernist, but never gained

l’architecture au travers des livres, à la manière d’un post-mo-

entry to the inner sancta of its art or mystery. The west

derne, mais qui n’a jamais réussi à entrer à l’intérieur du sanc-

front of St Paul’s remains the finest piece of urban sce-

tuaire de son art ou de son mystère. La façade ouest de St Paul

nography that a rational mind could have placed at the

reste la plus belle pièce de scénographie urbaine qu’une âme

top of narrow old Ludgate Hill, but please don’t call it

rationnelle puisse avoir édifiée au sommet du vieux et étroit

architecture.

Ludgate Hill, mais s’il vous plait, n’appelez pas ça de l’architec-

ture.

Mies, on the other hand, could be recognised as

a true insider of the arcana of architecture, whose achie-

Mies, d’un autre côté, peut être reconnu comme un

vement has been largely obscured by the rhetoric of pure

véritable initié aux arcanes de l’architecture, dont les réussites

rationality that has come from his followers and explai-

ont été largement obscurcies par la rhétorique de la pure ratio-

ners. Indeed, he is a very good case in counterpoint to

nalité propagée par ces élèves et ces commentateurs. En effet,

Wren, an absolute architect whose building was so open

il est un très bon exemple en contrepoint de Wren, un archi-

to rational explanation that the few noticed that these ex-

tecte absolu, dont les bâtiments étaient tellement ouverts aux

planations had almost nothing to say about his architec-

explications rationnelles que peu ont remarqué qu’elles n’avaient

ture - until various good grey men had to try to explain

presque rien a dire sur son architecture — jusqu’a ce que plu-

his architecture in public at the planning inquiry into the

sieurs chercheurs de l’ombre aient essayé d’expliquer son archi-

proposed Mansion House Square development.

tecture en public lors de l’enquête concernant le développement du Mansion House Square.

-19-

The egg left on the face of the modernist establi-

L’embarras laissé aux modernistes par cette enquête

shment by that enquiry does not mean that it is necessa-

ne signifie pas qu’il est nécessairement impossible de trouver un

rily impossible to find language to discuss what is cur-

langage pour parler de ce qui est actuellement ineffable, mais qui

rently ineffable, but valuable, in the work of Mies and in

a pourtant de la valeur, dans l’oeuvre de Mies et dans la sous-

the subculture of architecture in general. Not only have

culture de l’architecture en générale. Non seulement les hésita-

Christopher Alexander’s confused gropings suggested

tions confuses de Christopher Alexander ont suggéré une base

one possible conceptual basis for deeper enquiry, but the

conceptuelle possible pour une enquête plus approfondie, mais

bafflement of the general public in the face of the beha-

l’incompréhension de l’opinion publique face au comportement

viour of architects might provoke some psychologist or

des architectes aurait dû provoquer certains psychologues et an-

anthropologist to try to break through the glass wall of

thropologues à essayer de briser le mur de verre qui entoure le

inscrutability that surrounds the topic. Anthropologists

sujet. Les anthropologues ont déjà fait de longues études, péné-

have already gone a long way in penetrating the inner

trant les rouages de sociétés bien plus isolées que la tribu de l’ar-

workings of societies far more remote than the tribe of

chitecture.

architecture.

But the tribe would almost certainly have to re-

trusions dans son intimité si c’était pour préserver son intégri-

sist the intrusion on its privacy if it were to preserve its

té de groupe social. Elle pourrait très bien décider de protéger

integrity as a social grouping. It might well decide to de-

le contenu de la « boîte noire » à n’importe qu’elle prix, comme

fend the contents of the black box at whatever cost, as if

si c’était son arche d’alliance. Qu’est ce que l’architecte pourrait

it were the ark of its covenant. What else could architect

faire d’autre ? La menace de l’ultime révélation, de la démystifi-

do? The threat of ultimate revelation, of demystification

cation ou même de la déconstruction, livrerait certainement l’ar-

or even deconstruction, would surely deliver architecture

chitecture à une autre suite, apparemment sans fin, de décisions

to yet another of the seemingly endless series of cross-

à laquelle elle a été confrontée depuis la première querelle des an-

roads of decision that have confronted it since the first

ciens et des modernes.

quarrel of the Ancients and the Moderns.

It could permit itself to be opened up to the un-

sions du profane et du vulgaire avec le risque au passage de se dé-

derstandings of the profane and the vulgar, at the risk of

truire en tant qu’art. Ou, elle pourra resserrer les rangs et conti-

destroying itself as an art in the process. Or it could close

nuer comme une conspiration du secret, immunisée contre tout

ranks and continue as conspiracy of secrecy, immune

examen, mais perpétuellement ouvert à la suspicion, parmi le

from scrutiny, but perpetually open to the suspicion,

grand public, qu’il n’y a peut n’être rien a l’intérieur de la « boîte

among the general public, that there may be nothing at

noire » mis à part le mystère pour lui même.

all inside the black box exept a mystery for its own sake.

Mais la « tribu » aurait certainement à résister aux in-

Elle pourra se permettre de s’ouvrir aux compréhen-